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Capitolul întâi 
DOI ÎNTR-O ODAIE
Jalnic și, într-un fel, deznădăjduit el începea pe neașteptate să schelălăie, cotilindu-se stângaci încolo și încoace — își căuta mama. Stăpânul îl lua pe Genunchi și-i băga în gura mică biberonul.
Ce-i mai rămânea să facă bietului țâncușor de o lună, odată ce nu pricepea absolut nimic în viață, iar mama sa nici de cum nu apărea, oricât de jalnic i-ar fi fost schelălăitul. De aceea în primele două zile de viață încercă să facă din când în când asemenea concerte triste. Ce-i drept, îl prindea ușor somnul pe brațele stăpânului, ținând în lăbuțe sticluța cu lapte.
În cea de-a patra zi, însă, micuțul se deprinse de acum cu căldura mâinilor de om. De fapt, cățeii simt foarte repede blândețea.
Nu-și știa încă numele, dar peste o săptămână constată că-i zice Bim.
După două luni descoperi cu uimire lucrurile din jur: masa de scris, foarte înaltă pentru un cotei ca dânsul, arma de pe perete, tașca pentru vânat și chipul unui om cu plete lungi. Se obișnuise nespus de repede cu toate acestea, nu-l mai mira, bunăoară, că omul de pe perete e nemișcat: odată ce nu se clintește din loc,ce interes mai poate trezi?! Mai târziu, ce-i drept, ceva îl îmboldea câte odată să privească spre portret, întrebându-se parcă: ce-o mai fi însemnând și asta — omul te privește din ramă ca și cum s-ar uita prin geam.
Cel de-al doilea perete era mai captivant. Îl formau mici și diferite stinghii, pe care stăpânul său le putea scoate
la nevoie și le punea la loc. La patru luni, când era de acum în stare să ajungă unde-i trebuia, ridicându-se pe lăbuțele de dinapoi, Bim scoase singur o asemenea stinghie și încercă s-o examineze. Stinghia începu a foșni nu știu de ce și Bim rămase cu o foaie de hârtie între dinți. Se desfătă nespus, ferfenițind-o în bucăți mici.
·  Ce mai înseamnă și asta?!—se răsti stăpânul.— Nu se poate!—Și prinse a-l băga cu nasul în carte.— Nu se poate, Bim. Nu se poate! După o asemenea dojană chiar și unui om i-ar fi trecut cheful de a citi, dar Bim nu cedă. Privi îndelung și cu atenție cărțile, lăsându-și capul când pe o parte, când pe alta. Probabil luă următoarea hotărâre: odată ce nu se poate s-o iau pe asta, voi lua alta. Apucă strâns un cotor și dispăru cu toate celea sub canapea; acolo roase mai întâi un colț de copertă, apoi altul și, uitând ce face, târî cartea cea cu ghinion în mijlocul odăii unde, a joacă, prinse s-o scarmene cu labele și, în plus, să mai și țopăie în jurul ei.
Și uite atunci simți pentru întâia oară ce înseamnă “doare” și ce înseamnă cuvintele “nu se poate”. Stăpânul se ridică de l a masă și se răsti la el:
·  Nu se poate!—Și-l trase dureros de ureche.— Păi, cap prost ce ești, mi-ai ferfenițit “Biblia pentru credincioși și atei”.— Și iarăși.— Nu-i voie!— Și încă o dată îl trase cu putere de ureche.
Bim se puse pe schelălăit și, pe de asupra, mai ridică și toate cele patru labe în sus. Stând așa, culcat pe spate, își privea stăpânul și nu înțelegea ce se întâmplă de fapt.
·  Nu se poate! Nu se poate!— ținea una și bună stăpânul, băgându-i mereu cartea sub nas, dar nu-l mai pedepsi. Ridică țâncul în brațe, îl mângâie, vorbindu-i una și aceeași: — Nu se poate, băiețele, nu-i voie, prostuțule.— Apoi se așeză și-l puse pe Genunchi.
Astfel, de la o vârstă fragedă Bim primi de l a stăpân prima lecție de morală cu ajutorul “Bibliei pentru credincioși și atei”. Țâncul linse mâna stăpânului, privi atent la fața lui.
Începu să-i placă momentul, când stăpânul îi spunea ceva, chiar dacă înțelegea numai patru cuvinte: “Bim” și “Nu se poate”. Și, totuși, privea cu mult interes la șuvițele albe, ce spânzurau pe fruntea stăpânului, la freamătul buzelor blânde; îi mai plăcea să simtă atingerea de blană a degetelor lui moi și calde. În schimb, Bim ghicea de acum cu precizie dacă-i vesel stăpânul ori trist, îl cartă ori îl laudă, îl cheamă la dânsul sau îl gonește.
Se întâmpla, însă, să fie și trist. Atunci vorbea cu sine însuși și după aceea se adresa lui Bim:
·  Uite-așa trăim, prostuțule. Ce te uiți la ea?— și arăta spre portret.— A murit, frate. Nu mai este. Nu-i...— Îl mângâia pe Bim și rostea pe deplin sigur de cuvintele sale: — Eh, prostuțul meu, Bim. Nu înțelegi nimic pe lume.
Dar stăpânul avea doar în parte dreptate, deoarece Bim înțelegea, că în momentul de față nu-l va dezmierda și, în afară de asta, cuvintele “prostuțule” ca și “băiețele” știa că-i sunt adresate anume lui. Dec, când prietenul său mai mare striga “prostuțule” ori “băiețele” el venea imediat, ca și cum i-ar fi zis Bim. Dar fiindcă la vârsta sa mai însuși și tonul stăpânului, bineînțeles că promitea să devină un câine foarte deștept.
Dar parcă numai deșteptăciunea stabilește situația unui câine printre confrații săi? Din păcate, nu. Afară de semnele inteligenței sale, cu toate celelalte stătea mai prost.
Ce-i drept, a fost născut de părinți de rasă, seteri, cu un arbore genealogic mare. Fiecare dintre străbunii săi avea o foaie de evidență, un certificat. Din aceste foi de evidență stăpânul câinelui putea să afle din ce rasă e nu numai străbunelul și străbunica lui Bim, dar, dană ar fi vrut, ar fi stabilit și cine a fost străbunelul străbunelului și străbunica străbunicii lui. Toate acestea sunt de folosință, desigur. Dar vorba e, că Bim avea un mare cusur, care mai târziu a avut o enormă influență asupra destinului său: deși era seter scoțian (seter gordon), culoarea-i, însă, s-a dovedit a fi absolut necaracteristică. După standardul cânilor de vânătoare seterul gordon trebuie să fie neapărat “negru, cu nuanță albăstrie, strălucitoare — cum e pana corbului, și neapărat cu pete roșcate, ce se conturează bine”; chiar și petele albe de pe blană din locurile neprevăzute de standarde sunt socotite un mare minus al gordonilor. Bim, însă, se născuse așa; avea trupul alb cu pete roșcate, ba chiar cu multe picățele ce se observau, numai o ureche și un picior erau într-adevăr negre ca pana corbului, cealaltă ureche, însă, se dovedi a avea o nuanță gălbuie, amestecată cu roșu. Asemenea exemplu e un fenomen ce te uimește: după toate caracteristicile e seter gordon, dar culoarea e cu totul alta. Nu știu cărui strămoș foarte, foarte îndepărtat i-a venit pe neașteptate să se întruchipeze în Bim: părinții îi sunt gordoni, iar el e un albinos.
De fapt, cu asemenea urechi de diferite culori și cu petele de sub ochii căprui, mari și deștepți, mutrișoara lui Bim părea chiar simpatică, ademenitoare, prea poate mai deșteaptă ori, ca să spunem așa, mai filozofică, mai îngândurată decât la cânii obișnuiți. La drept vorbind, toate acestea nici nu pot fi numite mutră, ci, mai degrabă, un chip de câine. Însă, după legile caniculturii, în cazul dat, culoarea albă este considerată semn de degenerare. O frumusețe de câine, nu alta, dar standardele făceau ca blana lui să-l transforme într-o ființă îndoielnică, ba chiar vicioasă. Uite ce năpastă dăduse peste Bim.
Bineînțeles, Bim nu pricepea vina nașterii sale, pentru că nici chiar țâncilor nu le este hărăzit de la natură să-și aleagă părinții înainte de a apărea pe lume. Pur și simplu lui Bim nu-i este dat să se gândească la așa ceva. Trăia și se bucura deocamdată de viață.
Stăpânul, însă, se neliniștea: va căpăta oare un certificat genealogic pentru Bim, care i-ar fi asigurat o situație printre cânii de vânătoare ori va rămâne o corcitură pe toată viața? Dar toate acestea se pot rezolva abia la vârsta de șase luni, când cățelul (conform acelorași legi ale caniculturii), va avea toate semnele distinctive, luând formele caracteristice pentru cânii de rasă.
Stăpânul mamei lui Bim hotărâse de acum soarta câinelui alb, adică avea de gând să-l înece, dar se găsi un om ciudat, căruia i se făcu milă de coteiul frumos. Ciudatul cela era tocmai stăpânul de azi al lui Bim: vezi bine, îi plăcuse ochii țâncului, deștepți foc. Iaca-așa! Însă acum se iscă întrebarea: va căpăta certificat genealogic sau ba?
Între timp stăpânul încercă să se lămurească de unde i se trase lui Bim această anomalie. Răsfoise toate cărțile ce le găsise despre vânătoare și creșterea cânilor, pentru a se apropia cât de puțin de adevăr și a demonstra cu timpul, că Bim nu are nici o vină. Anume în acest scop începu să-și transcrie din fel de fel de cărți tot ce l-ar fi justificat pe Bim ca pe un reprezentant adevărat al seterilor. Bim îi era de acum prieten, dar prietenii trebuie apărați la nevoie. Altfel Bim nu va fi niciodată învingător la expoziții, nu-i vor zângăni la gât medaliile de aur: oricât de ager se va arăta el în timpul vânătorii, va fi exclus din categoria cânilor de rasă.
Mare nedreptate e, totuși, pe lumea asta!
NOTIȚELE STĂPÂNULUI
În ultimele luni Bim întră pe neobservate în viața mea și ocupă un loc sigur. Prin ce m-a încântat? Prin bunătate, încredere nemărginită și dragoste — sentimente ce te încântă mereu, dacă între ele nu se strecoară lingușirea, care cu timpul va preschimba totul în falsitate — și bunătatea, și încrederea, și dragostea. Ce groaznică însușire e lingușirea! Să nu dea dumnezeu! Deocamdată Bim e un cățel bun și drăgălaș. Firea lui va depinde de mine, de stăpânul lui.
Straniu, dar și eu observ în comportamentul meu câte ceva nou. Dacă văd, de exemplu, un tablou cu vre-un câine, mai întâi de toate sunt atent la culoarea părului și la rasă. Să fie de vină neliniștea ce mă copleșește când mă gândesc dacă voi căpăta sau nu certificat pentru Bim?
Acum câteva zile am fost la muzeu, la o expoziție de artă plastica, unde mi-a reținut atenția tabloul lui J. Bassano (sec. HVI) “Moise scoate apă din stâncă”. Pe primul plan e desenat un câine — evident, prototipul unui prepelicar, ce are, însă, o culoare ciudată: trupul alb, botul negru, despicat de o dungă albă, urechile tot negre, iar nasul alb, pe umărul stâng are o pată neagră, partea din urmă a coapsei, de asemenea neagră. Necăjit peste măsură și jigărit, el bea lacom apa mult râvnită dintr-o strachină, pe care i-a întins-o omul.
Al doilea câine, cu părul lung, are și el urechile negre. Vlăguit din cauza setei, el și-a pus capul pe genunchii stăpânului, așteptând smerit să i se dea apă.
Alături — un iepure de muscă, un cucoș, la stânga — doi mei.
Ce-o fi vrut să exprime pictorul, zugrăvind câinele pe primul plan, printre oameni? Probabil, dorea să spună, că oamenii au îndrăgit cânii încă din vremuri străvechi, nu i-au părăsit niciodată, nici chiar la grea cumpănă, nici chiar atunci când poporul era sortit pieirii, iar cânii le rămâneau credincioși și devotați, gata să piară cu omul.
Dar cu o clipă în urmă toți erau disperați, nu mai aveau nici un pic de nădejde și-i vorbeau în față lui Moise, care-i salvase de robie:
“O, dacă am fi murit din voia domnului, pe pământul Egiptului, când ședeam lângă caunele cu carne, când mâncam pâine pe săturate! Căci ne-ai adus în pustiul acesta ca să murim cu toții de foame”.
Moise, cu adâncă durere, înțelese cât de mult îi înlănțuise pe oameni duhul robiei: pânea din belșug și caunele cu carne le sunt cu mult mai scumpe decât libertatea. Și atunci făcu să țâșnească apa din stâncă. Și fură îndestulați în acea clipă toți cei ce-l urmaseră, lucru care se simte bine, dacă privești tabloul lui Bassano.
Prea poate, pictorul zugrăvi cânii în prim plan, ca un reproș adus oamenilor, pentru lașitatea, de care dăduseră dovadă în clipa nenorocirii, ca un simbol al credinței, speranței și devotamentului? E posibil orice. Toate acestea au fost demult.
Tabloul lui Bassano are peste trei sute de ani. Oare negrul și albul lui Bim să se tragă din timpurile celea? Dar e imposibil. De altfel, natura rămâne natură.
De fapt, te-ai mira dacă toate acestea ar putea ajuta cu ceva la anularea acuzării aduse lui Bim în legătură cu anomaliile în culoarea corpului și a urechilor. Căci, cu cât mai veci vor fi exemplele, cu atât va fi acuzat mai mult de atavism și inferioritate.
Nu, trebuie să caut alte probe. Dacă cineva dintre canicultori îmi va pomeni cândva de tabloul lui J. Bassano, apoi, în cel mai rău caz, aș putea să-i spun simplu: dar ce legătură au cu toate acestea urechile negre la Bassano?
Să căutăm mai bine fapte mai apropiate în timp de nașterea lui Bim.
Extras din standardele cânilor de vânătoare: “Seterii gordoni provin din Scoția... Rasa s-a format l a începutul jumătății a doua a secolului XIX... Seterii scoțieni contemporani, moștenind puterea și masivitatea scheletului, și-au însușit un mers mai a ager. Sunt câni liniștiți, blânzi, ascultători și buni: ei pot fi puși la lucru devreme, fiind folosiți cu succes în mlaștini și în pădure... Le este haracteristica poziția sigură de pândă, își țin capul nu mai jos de nivelul greabănului...”
Extras din lucrarea în două volume “Câinii” de L. P. Sabaneev, autorul minunatelor cărți—”Calendar pentru vânători” și “Peștii în Rusia”.
“Dacă luăm în considerație, că seterii se trag dintr-o veche rasă de câni de vânătoare, care în curs de multe s e c o l e au fost educați în condiții, să le zicem, casnice, apoi n-avem de ce ne mira, că seterii reprezintă aproape cea mai cultă și inteligentă rasă de câni”.
Uite-așa! Dec, Bim e un câine de rasă inteligentă. E ceva, care ar putea să ne prindă bine.
Din aceeași carte a lui L. P. Sabaneev:
“în anul 1847 Perlend a adus din Anglia doi seteri formidabili, de o rasă foarte rară, care urmau să fie dăruiți Marelui Cneaz Mihail Pavlovici... Cânii nu erau de vânzare și au fost schimbați pe un cal, prețul căruia era de 2000 de ruble...”
Asta-i. I-a adus ca să-i dăruiască, dar a luat în schimb un cal ce acoperea prețul a-douăzeci de șerbi. Dar ce vină purtau cânii? Și ce are Bim cu toate acestea? Nu, informația nu se potrivește.
Din scrisoarea lui S. V. Penschii, un îndrăgostit de natură, vânător și crescător de câini, adresată lui L. P. Sabaneev:
“În timpul războiului din Crimeea am văzut la Suhovo-Kobîlin, autorul “Nunții lui Krecinschii”, un seter formidabil, cu păr roșcat, iar la pictorul Piotr Socolov din Reazan, seteri galbeni-bălțați”.
Aha, e ceva mai aproape de adevăr. Interesant: chiar și satiricul avea pe atunci seter, iar ai pictorului erau bălțați și aveau o culoare gălbuie. Nu cumva de acolo ți se trage neamul,
Bim? Ar fi bine să fie așa! Și cum rămâne cu urechea cea neagră? Nu înțeleg.
...Extras din aceeași scrisoare:
“Seteri roșcați de rasă creștea și doctorul Bers, medicul curții moscovite. El a împerecheat o cățea roșcată cu un seter negru al răposatului împărat Alexandr Nicolaevici. Ce țânci s-au născut, ce s-a făcut cu ei — nu știu; știu numai, că pe unul l-a crescut în satul său contele Lev Nicolaevici Tolstoi”.
Stop! Poate că aici e capătul firului? Dacă urechea și laba ta, amândouă negre, provin de la câinele lui Lev Nicolaevici Tolstoi, apoi să știi, Bim, că ești un câine norocos, chiar și fără foaia de identitate a rasei, ești cel mai norocos câine dintre toți cânii din lume. Marele scriitor iubea cânii.
Încă ceva din aceeași scrisoare:
“La Iliinsk am văzut un câine negru împărătesc în ziua când Suveranul poftise la prânz pe membrii societății de vânători din Moscova. Era un câine mare de casă, foarte frumos; avea un cap minunat, păr bogat, dar prea puțin semăna cu un seter; în plus, unul din picioarele lui prea lungi era alb în întregime. Se spune, că acest seter i l-a dăruit răposatului împărat un pan polonez, vorbindu-se chiar, că câinele n-ar fi fost chiar pursânge”.
Înseamnă că panul polonez l-a păcălit pe împărat? Prea poate. Așa ceva putea să se întâmple și pe frontul câinesc. Of, ce festă îmi poate juca acest câine negru împărătesc! De altfel, chiar aici, alături, curge sângele cățelei roșcate a lui Bers, care avea “un simț neobișnuit și o agerime rară”. Vasăzică așa, Bim, chiar dacă piciorul tău se trage de la câinele negru al împăratului, apoi, prea poate, în întregime poți fi un urmaș îndepărtat al câinelui marelui scriitor... Pe dracul, Bim! Despre câinele împărătesc — nici un cuvânt. N-a existat și atâta tot. Asta ne mai lipsea.
Cu ce rămânem, însă, pentru cazul când va trebui să-l apărăm pe Bim?
Moise, bineînțeles, nu mai este pus acum în discuție din motive foarte clare. Suhovo-Kobâlin nu poate fi pomenit, căci nu corespunde nici timpul și nici culoarea părului. Rămâne Lev Nicolaevici Tolstoi, a) e cel mai apropiat în timp, b) tatăl câinelui său era negru, iar mamă-sa roșcată. Totul se potrivește. Totuși, tată-său, câinele negru, era cel împărătesc, iată unde-i clenciul.
Cum n-o sucești, cum n-o cârnești, dar despre rezultatele căutărilor rubedeniilor îndepărtate ale lui Bim e nevoie să tăcem. Prin urmare, canicultorii vor determina rasa lui Bim numai după arborele genealogic al tatălui și al mamei lui Bim, cum se și obișnuiește la ei; n-a fost nici un câine alb printre strămoșii lui Bim și am terminat vorba.
Dar de Tolstoi lor nici nu le pasă. Și bine fac. De altfel, fiecare poate spune, că neamul câinelui său se traGe de la câinele scriitorului, și numai ce te pomenești că și stăpânul pretinde la înnemuirea cu L. N. Tolstoi. Într-adevăr: câți alde Tolstoi sunt astăzi! Grozav de mulți, negură, nu alta.
Îmi pare foarte rău, însă sunt gata să mă împac cu gândul, că Bim va rămâne un degenerat printre cânii de rasă. E rău de tot. Rămâne o singură salvare: Bim este un câine de rasă inteligentă. Dar nici asta nu e o dovadă (căci de ce există standardele?).
·  Rău, Bim, rău,— suspină stăpânul, punând la o parte stiloul și ascunzând caietul gros în sertarul biroului.
Auzindu-și numele, Bim se ridică din culcuș, se așeză, își lăsă capul în partea urechii negre, de parcă ar fi ascultat numai cu cea galben-roșietică. Așa arăta foarte simpatic. Părea că toată făptura lui spunea: “Ești bun, dragul meu prieten”. Te ascult.
Întrebarea lui Bim îl înveseli pe dată pe stăpân, care zise:
·  Ești de treabă, Bim! Vom trăi împreună, chiar și fără genealogie. Ești un câine bun, iar cânii buni sunt iubiți de toți.— Îl luă pe genunchi și începu să-i netezească părul, spunându-i.— Bine. Totuna-i bine, băiețele.
Lui Bim îi era cald și plăcut. A înțeles pentru totdeauna că “Bine” înseamnă mângâiere,recunoștință și prietenie.
Și Bim adormi. Ce-i pasă acum cine i-i stăpânul. Principalul r că este om bun și apropiat.
·  Eh, ureche neagră, labă împărătească,— spuse încet stăpânul și-l duse pe Bim la culcuș.
Stătu mult timp în fața ferestrei, privind atent în întunericul liliachiu. Apoi își aruncă ochii la femeia din portret și spuse:
·  Vezi, mi s-a făcut un pic mai ușor. Nu mai sunt singur.— nici nu observă cum, însingurat fiind, se deprinse treptat să-i vorbească “ei” cu glas tare, chiar și sieși, iar acum și lui Bim.— Uite că nu mai sunt singur,— repeta el în fața portretului.
Bim dormea.
Uite așa trăiau amândoi într-o odaie. Bim creștea ca din apă. Foarte curând află că pe stăpân îl cheamă “Ivan Ivanîci”. Era un cățel deștept, ager. Încetul cu încetul înțelese, că nu se poate să atingă nimic, numai să privească obiectele și oamenii. Și, în general, nimic nu se poate, dacă nu-i permite sau nu-i poruncește stăpânul. Astfel, cuvintele “nu se poate” ajunseră a fi norma de bază a vieții lui Bim. Iar ochii lui Ivan Ivanîci, intonația, gesturile, poruncile, rostite cu claritate și cuvintele mângâioase deveniră un îndrumar pentru viața de câine a lui Bim. Mai mult decât atât: propriile lui acțiuni nici într-un caz nu trebuiau să contrazică voința stăpânului. În schimb Bim se obișnui treptat să ghicească unele dorinți ale prietenului său. Iată-l, bunăoară, stând în dreptul ferestrei și se uită, se tot uită în depărtare, căzut pe gânduri. Bim se așază și el alături și de asemenea se uită în zare și se gândește. Omul nu știe la ce se gândește câinele, iar câinele cu toată înfățișarea sa zice: “Acuși bunul meu prieten se va așeza la birou, se va așeza neapărat. Va umbla cât va umbla dintr-un colț în altul, apoi se va așeza și va începe să-și plimbe pe hârtia albă bețișorul, care îi va șopti ceva. Și va dura mult, așa că să șed și eu alături de dânsul”. Apoi Bim își va pune botișorul în palmele calde ale stăpânului, care îi va spune:
·  Ei, Bim, ce zici, ne apucăm de lucru?— Și, într-adevăr, se așază la birou.
Bim se face colăcel la picioarele stăpânului ori, dacă i s-a spus: “La loc”, se va duce în culcușul său din ungher și va aștepta o privire, un cuvânt, un gest. De altfel, peste o vreme oarecare ar putea să se scoale de la locul său, ca să roadă osul rotund, care e cu neputință să-l sfarme, în schimb să-și ascută dinții — poftim, numai nu-mi amesteca.
Când, însă, Ivan Ivanîci își va acoperi fața cu palmele, proptindu-și coatele în masă, Bim se va apropia de dânsul și-i va pune pe Genunchi căpșorul cu urechile-i tărcate. Și va sta așa în așteptare. Știe că va fi mângâiat. Știe că prietenul nu e în apele sale. Iar Ivan Ivanîci îi va mulțămi:
·  Îți mulțumesc, dragul meu.— Și bețișorul va începe să șoptească iarăși pe hârtia albă.
Așa era acasă.
Cu totul altfel era în luncă, unde amândoi uitau de toate pe lume. Aici ai voie să alergi, să te zbengui, să gonești fluturii, să te tăvălești prin iarbă — totul se poate. Dar chiar și aici, după cele opt luni de viață pe care le avea, Bim asculta de poruncile stăpânului: “Liber — liber”— poți să te joci, “înapoi!”— e foarte clar, “Culcat!”— e și mai clar, “Hop!” — sai, adicătelea, “Caută!”— găsește bucățele de cașcaval, “La picior!”— mergi alături, numaidecât în partea stângă, “Aici!”— vino repede la stăpân și vei primi o bucățică de zahăr. Și multe alte cuvinte află Bim până ce împlini un an. Pe zi ce trecea prietenii se înțelegeau tot mai bine, se iubeau și trăiau ca doi egali — omul și câinele.
Odată, însă, o întâmplare schimbă viața lui Bim și-l maturiză în câteva zile. Schimbarea se petrecu numai de aceea, că Bim descoperise la stăpânul său un neajuns mare, surprinzător chiar.
Iată ce se întâmplase. Bim tocmai umbla vârtecuș încolo și încoace prin luncă, căutând bucățelele de cașcaval împrăștiate, când, de odată, printre mulțimea de mirosuri de iarbă, flori, pământ și râu răzbătu brusc un iz neobișnuit, tulburător: era mirosul unei păsări, ce nu semăna deloc cu ceea ce cunoștea el — cu mirosul vrăbiilor, pițigoilor sprinteni, a codobaturilor și altor păsăruici, pe care nici nu face să încerci a le prinde (încercase de acum). Mirosea a ceva necunoscut, ce-i tulbura sângele. Bim se opri și privi la Ivan Ivanîci. Iar acela cârni într-o parte, fără să fi observat ceva. Bim rămase uimit: ian te uită, prietenul n-a simțit. Păi e un beteag! Și atunci Bim luă e l î n s u ș i o hotărâre: porni tiptil spre acel ceva necunoscut, fără să mai privească la Ivan Ivanîci. Făcea pași din ce în ce mai rari, încât părea că alege câte un punct pentru fiecare lăbuță, ca nu cumva să se audă vre-un foșnet sau să atingă vre-o buruiană. În sfârșit mirosul deveni atât de puternic, încât era peste puterile lui să meargă mai departe. Și Bim, fără să mai pună pe pământ piciorul drept de dinainte, înmărmuri. Era statuia unui câine, sculptată parcă de un sculptor iscusit. Iată și prima poziție de pândă! Primul imbold al patimii vânătorești, care duce la absoluta uitare de sine.
Ba nu, stăpânul se apropie încet și netezește ușor spinarea lui Bim, care tremură înfiorată.— Bine, bine, băiețele. Bine.— Și-l apucă de zgardă.— Înainte, înainte...
Dar Bim stă locului, l-au părăsit puterile.
·  Înainte... Înainte...— îl trage de zgardă Ivan Ivanîci.
Și Bim se pornește! Încet-încet. I-a mai rămas puțin de tot — acel ceva pare a fi la un pas. De odată răsună un ordin brusc:
·  Înainte!!!
Bim făcu un salt. O prepeliță își luă zgomotos zborul. Bim se luă val-vârtej după dânsa și-i-i... începu s-o gonească cu însuflețire, din toate puterile.
·  Îna-apoi!—strigă stăpânul.
Bim, însă, nu mai aude nimic, de parcă nici n-ar avea urechi.
·  Îna-apoi!— Și un șuierat.— Îna-apoi!— Și un șuierat.
Bim alergă până ce pierdu din vedere prepelița, apoi reveni vesel și bucuros. Dar ce se întâmplă? Stăpânul e încruntat, îl privește cu severitate, nu-l mângâie. Totul e limpede: prietenul lui nu simte nimic! Sărmanul prieten!.. Bim îi linse mâna cu anume băgare de samă, exprimând prin asta înduioșătoarea sa milă pentru faimoasa inferioritate moștenită a celei mai scumpe ființe.
Stăpânul rosti:
·  Prostuțule, e vorba de cu totul altceva.— Și continuă ceva mai vesel: — Ia să începem, Bim, cu tot dinadinsul.— Îi scoase zgarda, îi puse alta (incomodă), de care prinse o curea lungă.— Urma!
De data asta Bim căută m i r o s u l prepeliței—nimic altceva. Iar Ivan Ivanîci îl îndrepta spre locul, unde se ascunse pasărea. Bim n-avea de unde ști, că prietenul lui observă cam pe unde se așezase prepelița după urmărirea rușinoasă (de simțit, bineînțeles, n-a simțit, dar a văzut).
Bim simți din nou mirosul cunoscut! Fără a lua în samă cureaua, se întinde strună, adulmecă, adulmecă, ridică capul și mai adulmecă pe sus... Și iarăși ea poziția de pândă! Pe fundalul apusului de soare, Bim era surprinzător prin frumusețea-i neobișnuită, pe care rar cine o poate pricepe. Tremurând de emoție, Ivan Ivanîci prinse capătul curelei, îl învălătuci strâns pe mână și porunci încet:
·  Înainte... Înainte...
Bim porni, trăgându-și stăpânul după el. Peste un timp se opri din nou.
·  Înainte!!!
Bim făcu un salt ca prima dată. De data asta prepelița se avântă în sus, fâlfâind violent din aripi. Bim era cât pe ce să se repadă cu aceeași nechibzuință după dânsa, dar... o smuncitură de curea îl trase îndărăt.
·  Înapoi!!!—strigă stăpânul.— Nu se poate!!!
Bim se răsturnă pe spate.
Nu pricepu de ce stăpânul procedă așa. Și întinse din nou cureaua în partea unde dispăruse prepelița.
·  Culcat!
Bim se supuse.
Procedura se mai repetă o dată, când apăru o altă prepeliță. Dar de data asta Bim simți smuncitura curelei ceva mai înainte și se culcă la porunca stăpânului, tremurând atât de emoție și pasiune, cât și de durere și necaz: iată ce întruchipa atunci întreaga lui făptură, de la botișor și până la coadă. Câtă durere simte! Și nu numai din cauza nesuferitei de curea aspră, dar și datorită ghimpilor din partea de dinăuntru a zgardei.
·  Uite așa, Bim. N-ai ce-i face,— așa se cuvine.— Ivan Ivanîci îl mângâie pe cap.
De atunci Bim deveni un adevărat câine de vânătoare. Și tot din ziua ceea Bim înțelese, că numai el, numai el unul poate afla unde e ascunsă pasărea și în privința asta stăpânul său e neputincios, iar nasul i-i dat numai de formă. Începu adevărata datorie, dirijată de cinci cuvinte: Nu se poate, înapoi, bine.
Iar mai târziu — eh!— mai târziu apăru arma! O împușcătură. Prepelița cade la pământ, ca opărită.
S-a dovedit că nu mai este nevoie s-o ajungă din urmă, nici pomeneală de una ca asta. Trebuie s-o găsească, s-o stârnească, și
să se așeze la pământ, căci celelalte le face prietenul său.
Totu-i pe cinste: stăpânu-i fără simț, câinele — fără armă.
Calda prietenie și devotamentul lor se transformară în fericire, întrucât se înțelegeau unul pe altul și nimeni dintre ei nu-i cerea celuilalt mai mult decât poate face acesta. Iată ce constituie temelia, farmecul unei prietenii.
La aproape doi ani de viață Bim deveni un minunat câine de vânătoare, credul și cinstit. Știa de acum vre-o sută de cuvinte ce priveau vânătoarea și casa: era de ajuns să zică Ivan Ivanîci “Adă!” — lucrul era făcut; de rostea “Adă ciupicii”— îi aducea, “Adă strachina”— o târâia și pe asta, “Pe scaun!”—se așeza pe scaun. Ce mai vorbă! După privire își înțelegea stăpânul: dacă se uita cu blândețe la cineva — din aceeași clipă omul cela îi devenea prieten și lui Bim: dacă privea dușmănos — Bim se întâmpla chiar să mârâie la el; simțea până și măgulirea (măgulirea blândă) în vocea străinului. Dar n-a mușcat niciodată pe nimeni, chiar de l-ar fi călcat cineva pe coadă. Noaptea, dacă vre-un străin se apropia de foc, poftim, Bim îl înștiința cu lătrat pe stăpân, dar să muște, ferească sfântul. Iată din ce rasă inteligentă făcea parte Bim.
Cât privește inteligența, Bim a ajuns să facă chiar și următorul lucru: s-a învățat el singur, l-a ajuns capul, să zgrepțăne la ușă, ca să i se deschidă. Se întâmpla uneori că Ivan Ivanîci era bolnav, nu putea să-l scoată la plimbare și-i dădea drumul lui Bim să se ducă singur. câinele alerga cât alerga, își făcea toate nevoile și venea în grabă acasă. Zgrepțăna la ușă, ridicându-se pe labele de dinapoi, schelălăia puțin a rugă și ușa se deschidea. Pășind greoi prin antreu, stăpânul îl întâlnea, îl mângâia și se culca din nou. Așa se întâmpla în zilele când Ivan Ivanîci, om în vârstă cum era, se simțea rău (de altfel se îmbolnăvea din ce în ce mai des și Bim nu putea să nu observe una ca asta).
Bim însuși odată și pentru totdeauna: zgreapțănă la ușă și ți se va deschide neapărat: căci de ce există ușa, pentru ca să poată întra oricine; cere și ți se va deschide. Din punctul de vedere al unui câine, era deja o convingere fermă.
Numai că nu știa Bim, și nici nu avea de unde să știe, de câte dezamăgiri va avea parte mai târziu, câte nenorociri vor da peste dânsul de pe urma acestei credulități naive, nu știa și nici nu putea să știe, că sunt uși, care nu se deschid, oricât ai zgrepțăna.
Ce va urma mai departe, nu se știe, dar deocamdată rămâne să susținem una și bună: Bim, un câine cu simț remarcabil, rămase, totuși, sub semnul îndoielii — nu i s-a eliberat certificat genealogic. De două ori îl duse Ivan Ivanîci la expoziție: era coborât de pe ring fără nici o notă. Vasăzică e o corcitură.
Totuși, Bim nu e nulitate ereditară, ci e un câine adevărat, admirabil, care vânează păsări de la opt luni. Și cu cât succes! Aș vrea să cred că îl așteaptă un viitor bun.
Capitolul al doilea
PRIMĂVARA ÎN PĂDURB
La al doilea sezon, adică pe când Bim avea doi ani și ceva, Ivan Ivanîci l-a făcut cunoscut și cu pădurea. Interes mare aveau și câinele și stăpânul.
Pe pajiști ori în largul câmpului se vede totul: spațiu întins, iarbă, grâne, pe stăpân nu-l pierzi niciodată din vedere: îmblă tupiluș pe unde ți-e cheful, caută vânatul la orice depărtare; găsește-l, ea poziția de pândă și așteaptă ordinul. O minune, nu alta! Iar aici, în pădure, e cu totul și cu totul altceva.
Era o primăvară timpurie.
Când veniră pentru prima oară încoace, abia se lăsa amurgul, iar printre copaci stăruia de acum semiîntunericul, deși erau abia îmbobociți. Jos totul era în nuanțe diferite: tulpinile, frunzele din anul trecut de un cafeniu închis, firele de iarbă uscată, de un cafeniu, ce bătea în cenușiu; chiar și măceșele, care toamna sunt de un rubiniu aprins acum, după ce-au trecut prin iarnă, păreau niște boabe de cafea.
Ramurile uscate foșneau la orice adiere de vânt, de parcă s-ar fi pipăit una pe alta, ba atingându-și vârfurile, ba lipindu-și mijlocul: sunt vii oare? Vârfurile tulpinilor se legănau potolit — copacii păreau vii, deși erau fără frunze. În jur totul foșnea misterios și răspândea un miros dens și îmbătător: și arborii și frunzișul de sub picioare, moale, cu aromă de pământ primăvăratic de pădure, și pașii lui Ivan Ivanîci, care călca ușor și precaut. Papucii lui scoteau și ei niște foșnete, iar urmele-i aveau un miros cu mult mai puternic decât în câmp. În dosul fiecărui copac găsea câte ceva necunoscut și misterios. De aceea Bim nici nu se depărta de Ivan Ivanîci la mai mult de douăzeci de pași: o ea la goană înainte — la stânga, la dreapta, și fuguța înapoi, privindu-și stăpânul și întrebându-l parcă: “la ce ne-am pomenit aici?”
— Nu te poți dumiri ce și cum?— își dădu sama Ivan Ivanîci.— Ai să înțelegi, Bimca, ai să înțelegi. Așteaptă nițel.
Porniră mai departe, supraveghindu-se. Dar iată că se opriră într-o poiană mare, la răscrucea a două poteci, de unde pornesc drumurile în toate cele patru vânturi. Ivanîci se iți în dosul unui aluniș, cu fața spre soarele în amurg și privea în sus. Bim se uita și el într-acolo, străduindu-se din răsputeri să priceapă ce-ar trebui să observe.
Sus era încă lumină, iar aici, jos, se întuneca din ce în ce mai mult. Se auzi un foșnet scurt, apoi se lăsă liniștea. Foșnetul se repetă și iarăși dispăru. Bim se lipi de piciorul lui Ivan Ivanîci — astfel îl întrebă: “Ce se întâmplă? Cine-i? Poate vedem cine-i?”
·  Un iepure,— răspunse abia auzit stăpânul.— Totul e bine, Bim. Bine. Un iepure. Alerge-n voie.
Ei, dacă-i “bine”, vasăzică totu-i în ordine. “Un iepure”— clar și asta: nu numai o dată i s-a spus acest lucru, când el, Bim, dăduse de urma acestei jivine. Odată chiar a văzut și un iepure, pe care încercă să-l ajungă din urmă, dar a fost aspru avertizat și pedepsit. Nu se poate!
Așa dar, nu departe foșni un iepure. Ce-i de făcut?
De odată, de undeva de sus, o ființă nevăzută și necunoscută prinse a horcăi: “Hor-hor!.. Hor-hor!.. Hor-hor!..” Bim auzi primul țipătul ei și tresări. Tresări și stăpânul său. Amândoi priveau în sus, numai în sus... Brusc, pe fundalul purpuriu, cu nuanțe albăstrii, de-a lungul cărăruii, zvâcni o pasăre. Zbura drept spre dânșii, scoțând arareori niște țipete, ce nu semănau cu ale unei păsări, ci cu ale unei mici sălbătăciuni, zbura și horcăia. Era, totuși, o pasăre. Părea să fie mare, pe când aripile ei nu scoteau nici cel mai mic zgomot (nu ca prepelița, potârnichea ori rața sălbatică). Într-un cuvânt, pe sus zbura o ființă necunoscută. Ivan Ivanîci ridică arma, iar Bim, ca la comandă, se tupilă la pământ, fără a-și lua ochii de la pasăre... În pădure împușcătura fu atât de puternică și neașteptată, cum nu mai auzi Bim până atunci. Ecoul se rostogoli prin pădure și se stinse undeva departe departe.
Pasărea se prăbuși în tufari, dar cei doi prieteni o găsiră repede. Ivan Ivanîci o puse dinaintea lui Bim, spunându-i:
·  Fă cunoștință, frate: e un s i t a r.— Și repetă încă o dată: — Sitar.
Bim o mirosi de-a mărunțelul, îi atinse cu laba clanțul lung, apoi se așeză pe pământ, tremurând și mișcându-și uimit labele de dinainte. În felul acesta, bineînțeles, el ca și cum își zicea: “Așa nas încă n-am văzut. E na-as, nu glumă!”
Pădurea fremăta ușor, din ce în ce mai încet. Apoi zgomotul dispăru nu știu cum dintr-odată, de parcă o ființă nevăzută trecu ușurel cu aripa-i uriașă pe de asupra copacilor pentru ultima oară, spunând parcă: ajunge atâta foșnet. Crengile rămaseră în nemișcare, copacii păreau adormiți, tresărind arareori în semiîntunericul pădurii.
Trecură în zbor încă trei sitari, dar Ivan Ivanîci nu trase din armă. Și chiar dacă cel de-al treilea sitar ei nu-l mai observară din cauza întunericului, auzindu-i doar țipătul, Bim, totuși, rămase mirat: de ce prietenul său n-a tras măcar în păsările care se vedeau bine. Iată din ce cauză se neliniștea Bim. Ivan Ivanîci, însă, ori privea, pur și simplu, în sus, ori, pitulându-se, trăgea cu urechea la liniștea din jur.. Tăceau amândoi.
În asemenea clipe nici omul, și, cu atât mai mult, câinele, n-au nevoie de cuvinte! Abia spre sfârșit, înainte de a pleca, Ivan Ivanîci zise:
— Bine, Bim! Viața începe din nou. E primăvară.
Bim pricepu după intonație că prietenul său se simte bine. Și-l îmboldi cu botul într-un genunchi, dând din coadă: e bine, bine, adicătelea, nici vorbă!
...A doua oară veniră încoace aproape de amiază, dar, fără armă. Muguri umflați, aromitori de mesteacăn, mirosuri puternice de rădăcini, șuvițe din cele mai fine, ce răzbat de la iarba abia încolțită — toate acestea erau uimitor de noi și încântătoare.
Razele soarelui pătrundeau peste tot în pădure, în afara unui pinet, care și el era brăzdat ic-colo de reflexe aurii. În jur — liniște. Principală e liniștea. Cât de plăcută este liniștea matinală într-o pădure primăvăratică!
De data aceasta Bim se arătă mai îndrăzneț: totul în jur se vedea de minune (nu ca atunci, când amurgea). Și el alerga în voie prin pădure, deși nu-și scăpa, totuși, din vedere stăpânul. O splendoare, nu alta!
În cele din urmă Bim prinse un firicel de miros de sitar. Adulmecă. Și luă poziția clasică de pândă. Ivan Ivanîci porunci: “înainte!”, deși n-avea cu ce să împuște. În afară de asta, îi ordonă să stea culcat, cum se și cuvine, când pasărea își ea zborul. Nu-i clar deloc: observase ceva stăpânul, ori ba? Bim trase cu coada ochiului spre dânsul până își dăduse sama că observase.
Același lucru se întâmplă și cu cel de-al doilea sitar. De data asta era, totuși, clar că Bim a fost jignit cu ceva: avea cătături bănuitoare, se ținea deoparte, încercă să nu se supună — într-un cuvânt, era nemulțămit și trebuia să se descarce cumva. Tocmai de aceea, după cel de-al treilea sitar, care își luase zborul, Bim alergă ca un dulău obișnuit. Dar după sitar n-ai să fugi prea departe: el se avântă printre ramuri și ea-l de unde nu-i. Bim se întoarse nemulțămit înapoi, unde, drept răsplată, a mai și fost pedepsit. N-ai ce face; se culcă nu departe și răsuflă adânc (cânilor le reușește de minune acest lucru).
Ar fi putut el îndura cumva una ca asta, dacă nu s-ar fi adăugat încă o obidă. De data asta Bim descoperi la Stăpânul său un nou neajuns — simțul denaturat: nu e de ajuți că n-are simț bun, dar pe de asupra e... Și să vedeți cum s-a întâmplat.
Ivan Ivanîci se opri locului și privi îndelung în părți, trăgând aer în piept. După aceea se îndreptă repede spre un copac, se lăsă încet pe vine și netezi cu un deget o floare micuță de tot (pentru Ivan Ivanîci floarea e aproape fără miros, iar Bim simți că are un miros peste samă de respingător). La ce, mă rog, îi trebui floarea ceea? Stăpânul, însă, stătu lângă ea și zâmbi. Bineînțeles, Bim se prefăcu că și lui pare să-i facă plăcere floarea ceea, dar o făcu numai și numai din respect față de om, dar, de fapt, rămase destul de mirat.
·  Uite, Bim, privește încoace!— exclamă Ivan Ivanîci și apropie nasul câinelui de floare.
Una ca asta Bim nu mai putu răbda și își întoarse capul. Apoi se îndepărtă pe neașteptate și se culcă în poiană, arătând cu toată făptura că poftim, “poți să-ți miroși floarea cât vrei!” Divergența cerea o explicație imediată a relațiilor, dar stăpânul îi râdea radios în nas lui Bim, fapt care îl jignea. “Uitați-vă la dânsul, moare de râs!”
Acela, la rându-i, se apropie iarăși de floare:
·  Bună ziua, solul primăverii!
Bim ghici exact: “bună ziua” nu i se spuse lui.
În sufletul câinelui se strecură Gelozia, dacă se poate spune așa, iată și toată pricina. Și chiar dacă acasă relațiile lor întraseră parcă în făgașul lor, totuși, pentru Bim ziua aceea a fost cu ghinion: dăduse peste vânat, stăpânul nu împușcase, porni el însuși să ajungă pasărea din urmă — fu pedepsit, și pe lângă toate acestea, le ieși în cale și floarea ceea. Nu, orice ai zice, dar și cânii pot avea viață de câine, odată ce trăiesc hipnotizați de cele trei “balene”: “Nu se poate”, “înapoi”, “Bine”.
Dar nici Bim și nici Ivan Ivanîci nu bănuiau că peste un timp, dacă ar fi să-și amintească această zi, le va părea o enormă fericire.
NOTIȚELE STĂPÂNULUI
În pădurea obosită de povara iernii, înainte ca mugurii, treziți la viață, să se desfacă pe deplin, în timp ce trunchiurile mult pătimite ale copacilor tăiați iarna nu dăduseră lăstari, dar începuseră de acum să lăcrămeze, când frunzele moarte, brune-roșcate, stau bătătorite la pământ, iar crengile despuiate încă nu foșnesc, ci se ating doar ușurel una de alta — de undeva răzbătu pe neașteptate mirosul de ghiocel! Abia-abia simțit, dar așa miroase natura trezită la viață, din
care cauză e o aromă ce te înfioară și te bucură, chiar dacă aproape că n-o simți. Mă uit în jur — se dovedi a fi chiar alături. Văd o floare pe pământ, un strop micuț din cerul azuriu, un atât de simplu și de sincer prevestitor al bucuriei și fericirii, pentru cei cărora le este hărăzită și accesibilă. În clipa asta, însă, și celui fericit și celui nefericit — el le este o podoabă a vieții.
Așa e și printre noi, oamenii: sunt ființe modeste, cu inima curată, “neobservate” și “mici”, dar cu un suflet mare. Anume Aceștia înfrumusețează viața, adunând în sine tot ce are mai de preț omenirea: bunătatea, simplitatea, încrederea. Astfel și ghiocelul pare o picătură de cer, căzută pe pământ...
Peste câteva zile, însă, (ieri), eu și Bim am fost în același loc. Cerul a și presărat pădurea cu mii de picături albastre. Caut, privesc atent în jur: unde-i el, cel dintâi ghiocel îndrăzneț? Iată-l, pare-mi-se. Este el sau nu? Nu știu. Sunt atât de mulți, încât nu-l mai poți găsi — s-a pierdut în mulțimea acelora, care l-au urmat și care seamănă unul cu altul. Dar vezi cât e de mic și totodată atât de curajos, atât de tăcut dar și îndărătnic, încât îmi pare, că anume de el s-au speriat ultimele înghețuri și au cedat, lăsând în zorii zilei pe marginea pădurii steagul alb al ultimei brume.
Viața merge înainte.
... Lui Bim nu-i este dat să înțeleagă nimic din toate acestea. Prima dată s-a supărat chiar, ros de gelozie. De altfel, nici atunci, când în jur erau multe flori, el tot nu le-a luat în samă. Tot timpul cât l-am dresat, nu și-a dat prea mare stăruință: era supărat că nu luasem arma. Suntem pe diferite trepte de dezvoltare și, totuși, ne simțim foarte-foarte apropiați. Natura lucrează după o lege de neschimbat: fiecare are nevoie de altcineva; începând de la tot ce este mai simplu și terminând cu cea mai superioară formă a existenței, peste tot domnește această lege...
Aș fi putut eu oare îndura apăsătoarea mea singurătate, dacă n-ar fi fost Bim?
... Cât de mult îmi lipsește ea! Și ei îi erau dragi ghioceii. Trecutul e ca un vis...
Dar prezentul nu e oare un vis? Nu a fost un vis pădurea primăvăratică de ieri, cu albăstrimea lăsată jos, pe pământ? Ei și: visurile albastre sunt un remediu splendid și tămăduitor, chiar dacă e vremelnic. Desigur că e vremelnic. Căci, chiar dacă și scriitorii ar propovădui numai visurile albastre, ocolind culorile cenușii, apoi omenirea ar înceta să se gândească la viitor, luând prezentul ca ceva veșnic și în viitor. Destinul pieirii inevitabile în timp constă anume în faptul, că prezentul trebuie să devină numai trecut. Nu este în puterea omului să ordone: “Oprește-te, soare!” 
Timpul nu poate fi oprit, stăvilit, el rămâne neîndurător. Totul se află cuprins de timp și de mișcare. Iar acela, care caută tihnă albastră, acela e cu totul în trecut, fie el un tânăr, preocupat numai de sine ori un bătrân — vârsta nu importă. Albastrul își are sunetul său, răsună ca o tihnă, ca o uitare, însă temporară, atât cât e nevoie de odihnă; asemenea clipe nu trebuie scăpate niciodată.
Dacă aș fi scriitor, m-aș fi exprimat neapărat în felul următor:
“O, zbuciumate Om! În veci slavă ție, suflet cugetător, suferind pentru cauza viitorului! Dacă vrei să găsești pace inimii tale, du-te primăvara devreme în pădure la ghiocei și ai să vezi un minunat vis al realității. Du-te mai repede: peste câteva zile ghioceii pot să dispară și n-ai să mai prinzi vraja feeriei, adusă-n dar de natură. Du-te și te odihnește. Ghioceii aduc noroc — așa se spune în popor”.
... Iar Bim trage l a aghioase. Visează: zbate din picioare, se vede că aleargă prin somn. Acestuia nici nu-i pasă de ghiocei: culoarea albastră o vede numai cenușie (așa e orânduit văzul câinelui). Natura a creat un fel de pângăritor al realității. Încarcă de-l convinge pe prietenul meu drag să vadă lumea așa cum o vede omul. Măcar ea-i capul, totuna va vedea totul în felul său. E un câine independent în toată legea.
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PRIMUL DUȘMAN AL LUI BIM
Trecu vara, veselă și radioasă pentru Bim, plină de căldura prieteniei cu Ivan Ivanîci. Escapade prin pajiști și mlaștini (fără armă), zile cu mult soare, scăldatul, seri liniștite pe malul râului — ce altceva îi mai trebuie unui câine? Nimic nu-i trebuie, la sigur.
În timp ce era dresat, ei întâlniră și vânători. Făceau cunoștință imediat, pentru că fiecare dintre acești oameni avea câte un câine. Până a se cunoaște stăpânii, cânii alergau unul în întâmpinarea celuilalt și vorbeau scurt în limba lor câinească prin Gesturi și priviri:
— “Cine ești: el sau ea?”— întreba Bim, mirosind locurile respective ale tovarășului său (bineînțeles, ca să respecte eticheta).
“Vezi și tu, de ce mai întrebi”,— răspundea ea.
“Cum o mai duci?”—o întreba vesel Bim.
“Lucrăm!”—scoțând un schelălăit, îi răspundea interlocutoarea, săltându-se cochet pe cele patru picioare.
După care porneau în goană spre stăpânii lor și ba unul, ba altul raportau despre noua cunoștință. Iar când cei doi vânători se așezau să mai schimbe câteva vorbe în umbra vre-unui tufiș ori copac, cânii se hârjoneau, încât nu le mai încăpea limba în gură. Apoi, obosiți, se culcau lângă stăpâni și ascultau vorbele lor domoale, sincere.
Ceilalți oameni, în afară de vânători, nu-l prea interesau pe Bim: oameni și atâta tot. Sunt buni. Dar, totuși, nu-s vânători!
Pe când cânii, apoi ei sunt diferiți.
Odată Bim întâlni într-o luncă o cățelușă ciufulită de două ori mai mică decât dânsul, cu blana negrișoară. Se salutară reținut, fără cochetării. Căci despre ce fel de cochetărie putea fi vorba, dacă noua cunoscută, la întreg șirul de întrebări, obișnuite pentru asemenea împrejurări, îi răspundea, dând alene din coadă:
“Mi-e foame”.
Din gură îi mirosea a șoricel. Și Bim o întrebă uimit, mirosindu-i botișorul:
“Ai mâncat un șoricel?”
“Am mâncat,— răspunse ea.— Mi-e foame”.— Și începu să roadă o rădăcină albă, noduroasă, de stuf.
Bim dădu să guste și el rădăcina de stuf, dar cățelușa, protestând, ținea una și bună:
“Mi-e foame”.
Bim se culcă alături și o așteptă până roase toată rădăcina, apoi o pofti să meargă cu el. Ea porni îndată din urma lui, într-un salt mărunțel, cu părul ei ciufulit, dar curat (se vede că-i plăcea să se scalde, ca majoritatea cânilor, din care cauză nici chiar vara nu-s murdari, deși unii sunt fără stăpân). Bim o conduse la stăpânul său, care urmărea de departe noua cunoștință a prietenului său, dar Ciufulica nu se pătrunse îndată de încredere față de omul străin și se culcă ceva mai într-o parte, deși Bim alerga când la stăpânul său, când la dânsa, chemând-o și încercând s-o convingă. Ivan Ivanîci își dădu jos rucsacul, scoase de acolo un colăcel de cârnaț, tăe o bucățică și i-o aruncă Ciufulicăi.
— Vino încoace, ciufulico, vino.
Cârnațul căzu la vre-o trei metri de cățelușă. Pășind cu prudență, ea se întinse până acolo, înfulecă bucățica și se așeză în același loc. Odată cu următoarea felioară cățelușa veni și mai aproape. Apoi catadicsi să mănânce chiar la picioarele lui Ivan Ivanîci, dându-i chiar voie s-o netezească, deși o făcu cu o oarecare teamă. Bim și Ivan Ivanîci îi dădură să mănânce tot colăcelul de cârnaț: stăpânul îi arunca bucățelele, iar Bim o lăsa pe Ciufulica să mănânce în voie. Totul părea cât se poate de firesc: aruncă-i o bucățică și se apropie puțin, mai aruncă una — vine și mai aproape, la a treia, a patra — câinele e de acum la picioarele tale, slujindu-te cu trup și suflet. Așa credea Ivan Ivanîci. O pipăi pe Ciufulica, îi tipări greabănul și zise:
·  Nasul ți-e rece, vasăzică ești sănătoasă. Bine că-i așa.— Și le porunci amândurora: La drum, la drum!
Ciufulica nu înțelegea asemenea cuvinte, dar când îl văzu pe Bim, mergând tupiluș prin iarbă, își dădu sama pe loc: trebuie s-o ia la goană. Bineînțeles, s-au luat cu zbenguiala până într-atâta, încât Bim uitase chiar pentru ce se afla acolo. Ivan Ivanîci n-avea nimic împotrivă și, fluierând, își vedea de drum.
Până aproape de oraș Ciufulica îi însoți fără să facă mofturi, dar mai aproape de oraș, ea se așeză pe neașteptate la o margine de drum și nu se clinti din loc. Ei o strigară, o îndemnau — dar ea nici nu se urnea din loc. Așa că rămase să șadă acolo, petrecându-i cu privirea. Ivan Ivanîci greși — nu fiecare câine se lasă momit.
Bim nu știa și nici n-avea de unde să știe, că și Ciufulica avuse cândva stăpâni, care trăiau în căsuța lor proprie, și că toate casele de pe strada ceea au fost demolate, iar stăpânilor ei li s-a dat apartament cu toate comoditățile la etajul cinci.
Într-un cuvânt, Ciufulica fusese lăsată în voia sorții. Ea găsi ușa și casa stăpânilor săi, dar aceea o loviră de câteva ori, gonind-o de acolo. De atunci Ciufulica trăiește singură. Prin oraș îmblă numai noaptea, ca mai toți cânii fără stăpân. Ivan Ivanîci înțelese totul pe dată, dar n-avea cum să-i povestească despre asta și lui Bim. Bim, pur și simplu, nu vroia s-o părăsească: se uita mereu înapoi, se oprea și privea la Ivan Ivanîci.
Acela, însă, își vedea de drum.
Dacă ar fi știut ce întâmplare nefastă va uni destinele lui Bim și Ciufulicăi, dacă ar fi știut, când și unde se vor întâlni din nou, n-ar fi mers acum cu atâta calm. Dar nici măcar omul nu știe ce-l așteaptă în viitor.
... Trecu și cea de-a treia vară. O vară bună pentru Bim și nu chiar rea pentru Ivan Ivanîci. Într-o noapte stăpânul închise fereastra și zise:
·  E friguț, Bim, a venit primul îngheț.
Bim nu înțelese. Îl îmboldi prin întuneric cu botul într-un genunchi pe Ivan Ivanîci, spunându-i astfel: “Nu înțeleg”.
Ivan Ivanîci cunoștea bine limba cânilor — limba ochilor și a mișcărilor. Aprinse lumina și întrebă:
·  Nu mă înțelegi, prostuțule?— Apoi găsi o explicație mai precisă: — Mâine mergem după sitari. S i t a r i!
O, Bim știa acest cuvânt. Se săltă în două picioare și-i linse, totuși, bărbia prietenului.
·  La vânătoare, mâine, la vânătoare, Bim!
Și să vezi ce tablou! Bim începu să se învârtească ca o sfârlează și nu-și găsea astâmpăr: își mușca propria coadă, schelălăia, apoi se așeză, țintindu-l cu privirea pe Ivan Ivanîci, frământându-se încât îi tremurau lațele labelor de dinainte. Acest cuvânt fascinant “vânătoare”, cunoscut lui Bim, era ca un semn că va fi fericit. Dar stăpânul porunci:
·  Deocamdată du-te la culcare.— Stinse lumina și se culcă.
Până dimineața Bim stătu nemișcat lângă patul prietenului său. Despre ce fel de somn mai putea fi vorba! Chiar și Ivan Ivanîci ba ațipea, ba se trezea, așteptând zorii zilei.
Dimineața puseră împreună tot ce trebuia în rucsac, șterseră cu grijă de unsoare țăvile armei, controlară cartușiera, mutând cartușele dintr-un cuib în altul, apoi luară o mică gustare (când pleci la vânătoare nu trebuie să te îndopi prea mult). În acea unică oră de pregătiri avură multă treabă: stăpânul întră în bucătărie — și Bim e acolo, stăpânul se îndreaptă spre cămară — Bim îi urmează exemplul, stăpânul scoate din rucsac cutia de conserve (n-a fost bine așezată), Bim o ea și o bagă înapoi, stăpânul controlează cartușele — Bim îl urmărește (să nu cumva să greșească), și în husa pentru armă trebuie să-și bage botul nu o dată (e acolo oare?); în afară de asta, anume în aceste clipe agitate îl mănâncă după ureche — așa că ridică una și una laba și scarpină-te, fire-ar al dracului să fie, și taman acum, când și fără asta nu-ți vezi capul de griji!
Ei, iată, că-s gata de drum. Bim era încântat. D-apoi cum altfel! Stăpânul și-a îmbrăcat de acum scurta de vânătoare, și-a trecut peste umăr tașca, a luat arma din cui.
·  Mergem la vânătoare, Bim! La vânătoare,— repetă el.
“La vânătoare, la vânătoare”— spuneau radioși și ochii
lui Bim.
Bim scoase un scurt schelălăit din cauza recunoștinței și dragostei pentru unicul său prieten.
Anume în clipa aceea întră un ins. Bim îl cunoștea. Îl întâlnise în curte — dar îl considera persoană ce nu prea trezește interes și care nu merită cine știe ce atenție din partea lui, a lui Bim. Scurt de picioare, grăsan, cu fața lată, el rosti cu o voce scârțâită de bas:
·  Vasăzică, noroc!— Și se așeză pe scaun, ștergându-și fața cu basmaua.— Așa-a-a... Vasăzică vă duceți la vânătoare?
·  La vânătoare,— mormăi nemulțămit Ivan Ivanîci,— după sitari. Dumneata de ce stai aici, întră în casă, ne poți fi oaspete.
·  Uite așa-a.. la vânătoare... Va trebui să mai zăboviți puțin, vasăzică.
Bim se uita când l a stăpân, când l a Oaspete, atent și uimit. Ivan Ivanîci zise mai că supărat:
·  Nu vă înțeleg, vorbiți mai clar.
Și atunci Bim, Bim al nostru cel blând, mârâi mai întâi ușor, apoi lătră pe neașteptate. Nu i se întâmplase așa ceva de când îi el — să fie acasă și să latre la oaspeți. Oaspetele nu se sperie, părea chiar indiferent.
·  La loc!— porunci l a fel de supărat Ivan Ivanîci.
Bim se supuse: se duse la culcuș, se întinse și-și puse
capul pe labe, privind în partea străinului.
·  Ian te uită! Vasăzică vă ascultă. Așa-a... Vasăzică și la locatari latră ca, să zicem, la vulpi?
·  Niciodată, niciodată și la nimeni. E pentru prima dată. Pe cuvânt de onoare!— se agită, supărându-se, Ivan Ivanîci:— De altfel, n-are nimic cu vulpile.
·  Așa-a-a,— zise iarăși tărăgănat Oaspetele.— Să trecem la concret.
Ivan Ivanîci își scoase scurta și tașca:
·  Vă ascult.
·  Ai, vasăzică, un câine,— începu Oaspetele.— Dar eu,— scoase o hârtie din buzunar,— am o plângere. Iat-o,— continuă, întinzându-i stăpânului o hârtie.
Citind-o, Ivan Ivanîci începu să se neliniștească. Observând una ca asta, Bim se ridică fără voie din culcușul său și se așeză la picioarele prietenului, de parcă vroia să-l apere, dar nu se mai uita la Oaspete, deși rămânea cu ochii în patru.
·  Prostii,— zise Ivan Ivanîci, calm de data asta.— Fleacuri. Bim e un câine blând, n-a mușcat pe nimeni și nici n-o să muște. Nu face rău nimănui, e un câine inteligent.
·  He-he-he!— începu să tresalte burta oaspetelui. Chiar și strănută la acel moment nepotrivit.— Hei, javră!— făcu el fără răutate spre Bim.
Bim își întoarse și mai mult spatele, dar înțelese că e vorba despre dânsul. Și răsuflă din greu.
·  Cum de cercetați plângerile în felul acesta?— întrebă Ivan Ivanîci, calm de-a binelea și zâmbind.— Cine e pomenit în plângere, aceluia dați-o s-o citească. V-aș fi crezut și așa, din cuvânt.
Bim observă în ochii Oaspetelui o umbră de ironie. Iar acesta vorbi:
·  În primul rând, așa se cuvine! Și-apoi nu se plâng pe dumneata, ci pe câine. Dar lui n-avem cum să-i dăm să citească,— zise și izbucni în râs.
Stăpânul râse Și el puțin. Bim nici nu surâse măcar: el știa că-i vorba de dânsul, dar de ce și cum, nu putea pricepe — căci prea neînțeles e acest Oaspete. Acela, însă, arătă cu degetul spre Bim și zise:
·  câinele trebuie concediat,— și arătă cu mâna spre ușă.
Bim înțelese că i se cere un lucru sigur — să plece.
Dar nu se îndepărtă nici cu un centimetru de lângă stăpân.
·  Chemați-o încoace pe cea cu plângerea, poate ne înțelegem cumva,— rugă Ivan Ivanîci.
Oaspetele, spre marea surpriză a lui Ivan Ivanîci, ieși și reveni în curând împreună cu o femeie.
·  Iată, vasăzică, am adus-o pe mătușica.
Bim o cunoștea și pe dânsa: mică de statură, grăsană și cu o voce pițigăiată, ea ședea zile întregi pe banca din curte, împreună cu alte femei, care nici ele nu lucrau nicăieri. Odată Bim îi linse chiar mâna (nu din exces de dragoste față de dânsa, ci față de oameni în Genere), din care cauză ea începu să țipe și să strige cât o ținea gura, cu fața îndreptată spre ferestrele deschise. Ce striga, Bim nu înțelese, dar se sperie, și, pornind glonț de acolo, ajunse acasă și începu să zgrepțăne la ușă. Altă vină față de Mătușică nu avea.
Și iată că acum întrase pe ușă. Ce mai avu să tragă bietul Bim! La început se ghemui la picioarele stăpânului, dar când acela îl netezi, Bim, cu coada între vine, porni spre culcuș și de acolo continua s-o privească pe sub sprâncene pe Mătușică. Nu înțelegea nimic din cuvintele ei, căci ea turuia ca o moară stricată, arătându-și mereu mâna. Din Gesturile și din privirile ei dușmănoase Bim înțelese, totuși, că toate astea se întâmplă din cauza că a line mâna cui nu trebuia. Ce să-i faci, tânăr, prea tânăr era Bim, ca să le priceapă pe toate. Poate că gândea și în felul următor: “Sunt vinovat, bineînțeles, dar n-am ce mă face!” Cel puțin, cam așa ceva se putea citi în ochii lui.
Numai că Bim nu-și putea da sama că era învinuit pe nedrept.
·  Vroia să mă muște! Să mă mu-u-u-ște!!! Poți să zici că m-a mușcat!
Ivan Ivanîci, întrerupând trăncăneala Mătușicăi, se adresă lui Bim:
·  Bim! Ia adu-mi ciupicii.
Bim îndeplini cu plăcere porunca și se culcă în fața stăpânului. Acela își descălță bocancii de vânătoare și-și băgă picioarele în ciupici.
·  Acum du bocancii la loc.
Bim o făcu și pe asta: luă câte un bocanc și-l duse lângă cuier.
Mătușica tăcu, holbându-și ochii. Oaspetele îl lăudă pe Bim:
·  Bravo-o! Ia te uită, poate face câte ceva, vasăzică.— Și privi nu știu cum rău spre Mătușică.— Da altceva ce mai poate?
·  Așezați-vă, așezați-vă,— o rugă Ivan Ivanîci pe Mătușică.
Femeia luă loc, ascunzându-și mâinile sub pestelcă. Stăpânul puse un scaun în fața lui Bim și porunci:
·  Bim! Pe scaun!
Nu era nevoie să repete. Iată că toți ședeau pe scaune. Mătușica înghițise în sec.
Oaspetele își legănă mulțămit piciorul, zicând:
·  Hai că-i bine.
Stăpânul își miji șiret ochii și privi spre Bim:
·  Ia dă-mi laba.— Și-i întinse palma.
Se salutară.
·  Iar acum, prostuțule, fă cunoștință cu oaspetele,— și arătă cu degetul spre oaspete.
Acela îi întinse mâna:
·  Noroc, frățioare, noroc, vasăzică.
Bim făcu totul cu multă eleganță, după toată regula.
·  Da nu mușcă?— întrebă cu precauție Mătușica.
·  Ce vorbiți!— zise uimit Ivan Ivanîci.— Întindeți-i mâna și spuneți-i “Lăbuța”!
Femeia își scoase nehotărâtă mâna de sub pestelcă și i-o întinse lui Bim:
·  Numai să nu mă muști,— îl preîntâmpină ea.
Dar tocmai atunci se întâmplă ceva ce e imposibil de descris. Bim se îndreptă glonț spre culcuș, ocupă imediat poziția de apărare, lipindu-se cu partea de dinapoi de ungher și privindu-l fix pe stăpân. Ivan Ivanîci se apropie, îl netezi, îl apucă de zgardă și-l aduse lângă Mătușică.
·  Dă-i lăbuța, hai, dă-o...
Dar Bim nu vru să-i întindă laba. Își întoarse capul și privea în podea. Era pentru prima dată când nu-și asculta stăpânul. Și porni iarăși spre ungherul său, pășind încet, vinovat și abătut.
Să vedeți numai ce-a fost mai departe! Mătușica stârni o zarvă, de părea că se porni o huruitoare în bătaia vântului.
·  M-ai ofensat,— striga ea la Ivan Ivanîci.— Acest câine parșiv nici nu mă ea în samă pe mine, femeie sovietică!— Femeia răcnea, arătând cu degetul spre Bim.— D-apoi eu... d-apoi eu... Las-că-i arăt eu!
·  Ți-ajunge!— răcni la dânsa pe neprins de veste oaspetele.— Spui minciuni, vasăzică. Nu te-a mușcat și nici n-a avut de gând s-o facă. Se teme de tine ca dracul de tămâie.
·  Ia nu țipa la mine,— încercă aceea să se apere.
Oaspetele spuse hotărât:
·  Țâst!— Și i se adresa stăpânului:— Cu de-alde astea altfel nici nu se poate.— Și se întoarse iarăși spre Mătușică.— Ia te uită! “Femeie sovietică”, n-am ce zice... Pleacă de aici!— se stropși el.—Dacă mai faci tămbălău încă o dată am să te fac de râs! Du-te! —Și rupse plângerea de față cu dânsa.
Aceste spuse ale Oaspetelui Bim le înțelese perfect. Mătușa plecă fără să spună o vorbă, își ținea cu trufie capul sus și nu privea în direcția nimănui, deși Bim nu și-a luat nici pentru o clipă ochii de la dânsa, continua chiar să se
uite înspre ușă și după ce ea ieși și nu i se mai auzeau pașii.
·  Prea, prea grosolan v-ați purtat cu dânsa,— zise Ivan Ivanîci.
·  Altfel nu se poate, vă spun doar: o să tulbure toată curtea, știu eu. Odată ce spun, înseamnă că știu. Iaca unde-mi stau aceste bârfitoare și intrigante,— zise el și se bătu cu palma peste ceafă.— N-are de lucru, De aceea se și repede la fiecare ca să-l încolțească. La alde dânsa dă-le numai voie, că-ți întoarce toată casa cu talpa-n sus.
Bim urmărea expresia fețelor, gesturile, intonația vocilor celor doi bărbați și înțelese totul de minune: Oaspetele și stăpânul — nici pe departe nu sunt dușmani, ci, după cum se vede, chiar se stimează.
Îi urmări încă mult timp, până terminară vorba. Dar odată ce Bim stabili esențialul, restul prea puțin îl interesa. Se apropie de Oaspete și se culcă la picioarele lui, de parcă i-ar fi spus: “Cer iertare”.
NOTIȚELE STĂPÂNULUI
Astăzi a fost la mine președintele comitetului de imobil, ca să examineze plângerea asupra câinelui. A învins Bim. De altfel, oaspetele meu a procedat ca Solomon. Talent înnăscut, nu alta!
De ce, totuși, Bim la început a mârâit când l-a văzut?! Ah, iată de ce! Nu i-am întins doar mâna, l-am întâmpinat foarte supărat (eram nevoit să amân vânătoarea), iar Bim a procedat conform obișnuinței sale câinești: dușmanul stăpânului — este dușmanul meu. De aceea mie ar trebui să-mi fie rușine, nu lui Bim. E de mirare cât de subtil percepe intonația, expresia feței, gesturile. E ceva de care nu trebuie să uit niciodată.
După aceea am avut o conversație interesantă cu președintele comitetului de imobil. El trecu definitiv la “tu”:
·  Tu,— zice,— închipuie-ți numai: în casa de care răspund sunt o sută cincizeci de apartamente! Iar patru-cinci intrigante trândave pot să facă atâta zâzanie, încât nimeni să nu mai aibă liniște. Toți le cunosc, toți se tem de ele, dar le afurisesc pe ascuns. Căci la un locatar rău chiar și scaunul din closet urlă. Zău!.. Cine-i cel mai groaznic dușman al meu? Păi că tot cel care nu lucrează. La noi, frate, poți să nu lucrezi, dar să mănânci cât încape în tine. Aici ceva nu e în regulă, iată ce ți-oi spune eu. Nu-i în regulă, vasăzică... Se poate, se poate să nu lucrezi! Uite așa! Tu, de exemplu, cu ce te ocupi?
·  Scriu,— îi răspund, deși n-am prea înțeles, glumește ori vorbește serios (oamenilor cu umor deseori li se întâmplă așa ceva).
·  Parcă acesta-i lucru! Șezi și nu faci nimic, da bani pasămi-te ți se plătesc!
·  Mi se plătesc,— îi răspund.— Numai că primesc puțin — am îmbătrânit și trăiesc numai din pensie.
·  Da înainte de pensie — ce-ai fost?
·  Ziarist. Am lucrat la ziare. Da acum stau acasă și scriu câte ceva.
·  Scrii?— întrebă îngăduitor Oaspetele.
·  Scriu.
·  Ei, zi-i înainte, odată ce asta ți-i meseria... Sigur, ești om bun, cum văd eu, numai că vezi ce se întâmplă... Asta-i. Primesc și eu o pensie, o sută de ruble, dar mai lucrez președinte al comitetului de imobil, lucrez pe gratis, s-o știi. M-am deprins cu munca, toată viața la posturi de conducere am fost, și din nomenclatură nu m-a urnit nimeni, și nici de două ori n-am fost la același post. În cele din urmă au început să-mi pună bețe în roate și să mă coboare mai jos și mai jos. Ultimul loc l-am avut la o uzinuță colea. Acolo mi-a fost fixată și pensia. Dar personală nu mi s-a dat, am eu un clenci... Dar fiecare e dator să lucreze. Așa cred eu.
·  Și munca mea e grea,— căutam eu să mă justific.
·  Scrisul vrei să zici? Prostii. De-ai fi fost tânăr, m-aș fi apucat și de capul tău. Ei, dar odată ce ai pensie... Ei, dar dacă dau peste vre-un tânăr, care nu lucrează îl mătur din casă: ori muncește, ori cară-te unde te-or duce ochii.
Ce-i drept, el, de bună samă, este frica trândavilor din casa noastră. S-ar părea că acum scopul principal al vieții lui e să le facă zile fripte leneșilor, bârfitorilor și trântorilor, și, totodată, să-i educe cu mare plăcere pe toți la rând, fără nici o excepție.
Mi-a fost imposibil să-l conving că a scrie — tot înseamnă a munci: el fie că zâmbea șiret, cu subtext, fie că se arăta îngăduitor față de mine (lasă, adicătelea, deocamdată să scrie — sunt doar trântori și mai și). Plecă îmbunat și fără a mai vorbi cu subînțelesuri, îl netezi pe Bim și zise:
·  Vasăzică, tu trăiește mai departe. Da cu Mătușica nu-ți pune mintea.— Apoi mi se adresă mie: — Rămâi sănătos. Scrie, n-ai ce-i face odată ce așa stau lucrurile.
Ne-am strâns mâna unul altuia. Bim îl petrecu până la ușă, dând din coadă și privindu-l pe Oaspete în față. Își făcu un prieten nou: Pavel Titîk Rîdaev, simplu: “Paltitîk”. În schimb, se alese și cu un dușman: Mătușica, unicul dintre oameni în care nu avea încredere. câinele a recunoscut clevetitorul.
S-a zis, însă, cu vânătoarea de astăzi. Se întâmplă și așa: așteaptă omul o zi buno, dar se alese numai cu neplăceri. Se întâmplă.
[bookmark: bookmark41]
PĂDUREA GALBENĂ
În una din zilele ce-au urmat, într-o dimineață devreme, ieșiră amândoi din casă. Merseră mai întâi cu tramvaiul, stând pe platformă. Vatmana era o cunoscută a lui Ivan Ivanîci și a lui Bim.
Bineînțeles, Bim a salutat-o, când aceea a ieșit să schimbe macazul. Femeia îl trase ușurel de ureche, dar Bim nu-i linse mâna, ci, pur și simplu, rămânând să stea culcat, își agită labele de dinainte și dădu din coadă conform salutului cuvenit.
Ieșind din oraș, merseră cu un autobus, în care erau vre-o cinci-șase oameni la acea oră timpurie. Când urcară, șoferul mormăi ceva nemulțămit, repetând cuvintele “câne” și “nu se cuvine”. Bim înțelese totul cu ușurință: șoferul nu vrea să-i ia în autobus și asta-i rău — a priceput după fețele oamenilor. Un pasager le luă apărarea, altcineva, dimpotrivă, era de partea șoferului. Bim privi cu mare interes gâlceava. În cele din urmă șoferul ieși din autobus. Lângă ușă stăpânul îi dădu o hârtiuță gălbioară, urcă împreună cu Bim înăuntru, se așeză pe o banchetă, răsuflând din greu: “U-u-u-f!”
Bim observă demult că oamenii fac adesea schimb de nu știu ce hârtiuțe, care miroseau naiba știe a ce. Odată simți, că una din hârtiuțele de pe masă mirosea a sânge: o atinse de câteva ori cu botul, atrăgându-i atenția stăpânului, însă aceluia nici nu-i păsă,— e fără simț!—dar o ține una și bună: “Nu se poate”. Afară de asta mai și ascunse hârtiuțele în sertarul biroului. Drept că unele hârtiuțe, curate deocamdată, miroase a pâine, cârnaț, în genere, a magazin, dar cele mai multe au mirosul multor mâni. Oamenilor le plac hârtiuțele acestea, le ascund în buzunare ori în sertare, cum face și stăpânul său. Deși în treburi de acestea Bim nu pricepea nimic, totuși, una a înțeles-o bine: imediat ce stăpânul i-a dat șoferului o hârtiuță, ei se făcură prieteni. Numai că de ce Ivan Ivanîci oftă atât de greu Bim nu înțelese, lucru care se vedea după cum privea atent în ochii prietenului său. Pe scurt, nici măcar nu-și putea închipui ce putere magică au hârtiuțele celea — nu le este dat cânilor să priceapă asemenea lucruri; și nici nu bănui atunci, că ele vor fi cândva fatale pentru dânsul.
De la șosea până la pădure merseră pe jos.
Ivan Ivanîci se opri la marginea pădurii să se odihnească, iar Bim examină între timp locurile de prin apropiere. O asemenea pădure vedea pentru prima dată. De fapt, pădurea era aceeași — fuseseră aici primăvara și vara (să mai hoinărească), dar acum totul în jur era galben și purpuriu, făcând impresia că totul ardea și lumina dimpreună cu soarele.
Copacii abia-abia începură să-și lase veșmintele și frunzele cădeau, legănându-se în aer lin și fără zgomot. Era răcoare, respirai ușor și te simțeai bine dispus. Mirosul pădurii de toamnă e deosebit, unic, persistent și atât de curat, încât Bim își simțea stăpânul de la o depărtare de zece metri. Bunăoară, el “prinse” de departe mirosul șoarecelui de pădure, dar nu porni într-acolo (nu face!), în schimb un iz puternic de nu știu care vietate îl izbi cu atâta putere în nări, încât se opri pe loc. Când veni mai aproape, Bim începu să latre la ghemul cela țepos.
Ivan Ivanîci se ridică de pe o buturugă și se apropie de Bim:
·  Bim, nu se poate! Nu se poate, prostuțule! Arici îi zice. Înapoi!— Și-l chemă după sine.
Înseamnă că ariciul e o mică făptură, cuminte, dar nu se poate s-o atingi.
Apoi Ivan Ivanîci se așeză din nou pe buturugă și-i porunci lui Bim să stea alături, își scoase chipiul, îl puse jos, rămânând să privească frunzele. Și trăgea cu urechea la tăcerea pădurii. Zâmbea, desigur. Era ca întotdeauna cel dinainte de vânătoare.
Și Bim trăgea cu urechea.
Pe o cracă poposi o coțofană, cârâi obraznic și-și luă zborul. Sărind de pe o ramură pe alta, se arătă o gaiță, scoase un pițigăit sfâșietor, ca de mâță, și dispăru precum veni — săltând de pe o creangă pe alta. Iar micuțul aușel veni aproape de tot: “Țiu, țiu! Țiu, țiu!” Ei, ce să-i faci! Nu e mai mare decât un cărăbuș, dar strigă cât ce poate: “Țiu, țiu!” Parcă te-ar saluta.
În rest numai liniște.
Dar iată că stăpânul se ridică, scoase arma din husă, o încărcă. Bim începu să tremure de emoție. Ivan Ivanîci îl netezi cu blândețe pe greabăn, din care cauză Bim se tulbură și mai mult.
·  Ei, băiețele... ea urma!
Și Bim porni glonț din loc, manevrând printre copaci, ba tupilându-se la pământ, ba mlădiindu-se ca un arc și înaintând aproape fără zgomot. Ivan Ivanîci pășea cu atenție din urma lui, admirând îndemânarea prietenului său. Acum pădurea, cu toate splendorile ei, trecuse pe planul doi: principalul era Bim: grațios, pasionat, sprinten. Din când în când Ivan Ivanîci îl striga, ordonându-i să se culce alături, ca să se liniștească, să adune puteri. Peste puțin timp Bim mergea de acum cu pas egal și sigur de sine. E o mare artă munca seterului! Iată-l mergând într-un galop ușor, cu capul sus: nu are nevoie să-l aplece pentru a lua urma de jos, el prinde mirosul în aer, în timp ce blana lui mătăsoasă se așază unduios pe gâtu-i perfect: De aceea e și atât de frumos, că ține capul sus, cu demnitate, siguranță și pasiune.
Asemenea ore pentru Ivan Ivanîci erau ore cu uitare de sine. Uita de război, își uita necazurile trecutului, singurătatea. Chiar și fiul său Colea, vlăstarul său drag, pe care războiul crud i-l răpise, părea că e alături de dânsul și el, tatăl, îi face o bucurie, știindu-l chiar mort. Căci și el fusese vânător. Morții nu dispar din viața acelora, care i-au iubit, ei nu îmbătrânesc, ci rămân mereu tineri în inima și memoria celor vii. Așa e și cu Ivan Ivanîci: rana din suflet s-a cicatrizat, dar durerea nu-l părăsește niciodată. La vânătoare, însă, orice chin sufletesc, măcar cât de puțin, dar scade. Ferice de omul, care s-a născut vânător!
Iată că Bim își încetini pasul, rămânând cu corpul strună, se opri pentru o clipă și porni din nou cu pași rari, furișați. Avea ceva de pisică în mișcările moi, precaute, line. Acum își întinse capul la nivelul trupului. Cu fiecare părticică a corpului, chiar și coada întinsă, crescută cu păr lung, el era concentrat în direcția șuviței unui miros. Un pas... Și ridică numai o labă. Încă un pas — și laba următoare încremenește, tot pentru o clipă, în aer, apoi se lasă fără zgomot. În cele din urmă, laba dreaptă din față, ca mai întotdeauna, încremenește în aer, fără să atingă pământul.
Din urmă, ținând arma de-a gata, se apropie încet Ivan Ivanîci. Acum sunt două statui: omul și câinele.
Pădurea tăcea. Frunzele aurii de mesteacăn tresăreau ușor a joacă, scăldându-se în reflexele de soare. Stăteau molcom stejăreii, alături de uriașul stejar, tatăl și strămoșul lor. Fremătau fără zgomot doar frunzele argintii ale unui plop tremurător. Iar pe covorul galben de frunze căzute, stătea câinele — una dintre cele mai splendide creații ale naturii și ale omului răbdător. Nu-i zvâcnește nici un mușchi! În asemenea clipe Bim pare pe jumătate mort, semănând a fi în stare de transă de atâta încântare și pasiune sufletească. Iată cum arată o adevărată poziție de pândă clasică în acel mijloc de pădure îngălbenită!
— Înainte, băiețele...
Bim stârni sitarul.
Răsună împușcătura!
Pădurea se cutremură, răspunzând printr-un ecou nemulțămit, ofensat. Părea că mesteacănul ce trona la hotarul dintre pâlcul de stejari și de plopi se sperie și tresărise. Stejarii oftară ca niște voinici. Plopul din preajma lor își scutură pripit frunzele.
Sitarul se prăbuși ca un bulgăre. Bim i-l aduse stăpânului așa cum fusese învățat s-o facă. Dar acela, dezmierdându-l și mulțămindu-i pentru măiestrie în lucru, ținu un timp pasărea pe palmă, o privi și spuse îngândurat:
·  Eh, n-ar fi trebuit...
Bim nu înțelese, își privi drept în față stăpânul, care continuă:
·  Numai de dragul tău, Bim, am făcut-o, numai de dragul tău, prostuțule. De altfel, n-avea nici un rost.
Nici de data asta Bim nu înțelese — era ceva inaccesibil pentru dânsul. Dar în tot răstimpul vânătoarei, lui Bim i se păru că trăgătorul dădea mereu greș, de parcă ar fi fost orb. Și mai nemulțămit fu câinele atunci, când stăpânul nu ținti deloc în unul din sitari. În schimb pe ultimul îl doborî cu multă dibăcie.
Se întoarseră acasă deja când se întunecase afară — obosiți, blajini și binevoitori amândoi. Bim, bunăoară, nu catadicsi să se culce în colțișorul său și târî covorașul lângă patul lui Ivan Ivanîci, ca să doarmă alături de el, pe podea. Comportarea lui avea un sens: nu putea fi alungat la loc, pentru că-și adusese “locul” cu sine. Ivan Ivanîci îl trase drăgăstos de ureche și-l tipări pe greabăn. Prietenia lor părea a fi pe toată viața.
În timpul nopții, însă, Ivan Ivanîci nu știu din care cauză gemu înăbușit, se ridică de câteva ori din pat, înghiți pastile și se culcă din nou. La început Bim își culi urechile, privindu-și cu atenție prietenul, apoi se sculă și-i linse mâna slobozită din așternut.
·  Schija... Schija, Bim... Își caută locul. Mi-e rău, băiețele,— rosti Ivan Ivanîci, ținându-se cu mâna de inimă.
Bim știa demult și foarte bine ce înseamnă cuvintele “mi-e rău”. Auzise de câteva ori și cuvântul “schijă”, numai că nu înțelegea ce înseamnă, deși cu instinctul său de câine își dădea sama, că e ceva alarmant, e un cuvânt rău, înfiorător.
Până la urmă totul trecu cu bine: dimineața, după plimbare, Ivan Ivanîci se așeză ca de obicei la birou, puse în fața sa o foaie albă și bețișorul începu iarăși să șoptească.
NOTIȚELE STĂPÂNULUI
Ieri am avut o zi cu noroc. Totul a fost ca la carte: toamnă, soare, pădure îngălbenită, munca măiestrită a lui Bim. Și, totuși, simt o amărăciune pe suflet. Ce să fie oare?
În autobus Bim la sigur că mă observă că am răsuflat din greu, dar, desigur, nu înțelese nimic. câinele nu-și poate închipui pentru nimic în lume că i-am dat mită șoferului. Lui Bim i-i totuna. Dar mie? N-are nici o însemnătate, cât i-aș fi dat: o rublă pentru un “fleac”, douăzeci pentru un serviciu mai mare ori o mie pentru un lucru solid? Oricum, mi-e rușine. Ți se pare că îți vinzi onestitatea pe fleacuri. Bineînțeles, nivelul de dezvoltare a lui Bim e incomparabil mai prejos decât al omului și De aceea nu se va dumeri niciodată ce și cum.
N-are cum înțelege, bunăoară, Bim că hârtiuțele acestea și conștiința uneori se află în strânsă legătură! Ei, da sucit mai sunt! Nu-i poți cere doar unui câine mai mult decât îi stă-n puteri: nu-l poți înzestra cu calități omenești.
Și mai este ceva la mijloc: a început să-mi fie jale să omor sălbătăciuni. Am îmbătrânit, pe semne. Atât de frumos era totul în jur și de odată — o pasăre moartă... Nu sunt vegetarian și nici fariseu, care descrie agonia animalelor doborâte, hăpăind cu satisfacție carnea lor, dar am hotărât să respect până la sfârșitul zilelor mele un principiu: voi împușca un sitar-doi la orice vânătoare și nici unul mai mult. Cel mai bine e dacă n-aș împușca nimic, dar Bim își va pierde astfel calitățile unui câine de vânătoare, iar eu voi fi nevoit să cumpăr păsări vânate de alții. Nu, vă rog să mă scutiți de una ca asta... De fapt, cui mă plâng? De altfel, mie însumi: căci dacă rămâi singur timp îndelungat, într-o oarecare măsură dublarea ființei personalității este inevitabilă. Timp de secole câinele a salvat omul de așa ceva. De unde, totuși, s-o fi luat ieri amărăciunea din sufletul meu?.. Și parcă numai ieri? Nu cumva mi-a scăpat vre-un gând? Așa dar, ziua de ieri: năzuința spre fericire și rubla gălbuie: pădurea îngălbenită și pasărea doborâtă. Ce-o fi asta: nu e o tocmeală cu propria-mi conștiință?
Am găsit! Iată ce gând mi-a scăpat ieri: nu e vorba de o tocmeală, ci de mustrarea de conștiință și de durerea adâncă pentru toți acei, care omoară fără a avea nevoie și care-și pierd omenescul din ei. Trecutul și amintirile despre trecut trezesc din ce în ce mai mult în mine mila față de păsări și animale. Îmi amintesc.
Exista pe atunci o indicație din partea comitetului de conducere al Societății vânătorilor, privind nimicirea coțofenelor, considerate păsări dăunătoare, lucru care se baza, chipurile, pe observările făcute de biologi. Toți vânătorii omorau coțofenele cu conștiința împăcată. S-a dat o asemenea indicație privitoare la toate speciile de ulii. Și Aceștia erau uciși. Și lupii, care au fost stârpiți cu totul. Pentru un lup omorât se plătea o primă de trei sute de ruble (bani veci), iar pentru fiecare pereche de picioare de coțofană ori de uliu, prezentate la Societatea vânătorilor, cinci ori cincizeci de copeici — nu-mi mai aduc aminte.
Dar iată că apăru pe neașteptate o nouă indicație, unde și uliul și coțofana erau declarate folositoare și nu dușmanii păsărilor, fiind interzisă vânarea lor. Ordinul draconici de nimicire fu înlocuit cu instrucțiuni severe ce interziceau distrugerea păsărilor.
Acuma unica pasăre care trebuia stârpită era cioara cenușie; ea a fost declarată în afara legii pentru că, cică, distruge cuiburile păsărilor (de așa ceva a fost doar învinuită fără drept de apel și coțofana). În schimb, nimeni nu este învinuit astăzi pentru otrăvirea cu chimicale toxice a păsărilor din regiunile de stepă și cele păduroase. Salvând pădurile și câmpurile de vătămători, noi nimiceam păsările, și nimicindu-le, distrugeam... pădurile. Să se fi făcut vinovată cu ceva cioara cenușie, sanitarul și însoțitorul de veacuri al omului.
Hai, tăbărâți pe cioara cenușie!— cea mai elementară și mai adevărată justificare a celor vinovați de moartea păsărilor.
Îndelungatele experimente de nimicire a vietăților sunt înfiorătoare. Deja se revoltă împotriva acestei fărădelegi savanții-biologi și vânătorii onești, iar lupta pentru protecția păsărilor și a pădurilor a căpătat proporții internaționale. Dar eu, am protestat oare la vremea mea împotriva experimentelor aducătoare de moarte? Nu. Acest lucru este un reproș și la onestitatea mea. Cât de șters și neconvingător ar răsuna acuma vocea mea, dacă aș vorbi pentru ziua de ieri cam în felul următor:
Salvați cioara cenușie — sanitarul excelent al așezărilor omenești, salvați-o de nimicire, pentru că ea curăță de murdărie localitățile, tot așa, cum curăță satiricul societatea de murdării morale; salvați, dec, cioara cenușie anume din acest considerent; chiar dacă uneori fură ouăle altor zburătoare, dar tocmai De aceea și există, ca păsările să știe a-și construi cuiburile; salvați această zeflemistă și scandalagistă, unica pasăre, care are atâta impertinență în naivitatea sa, încât, stând în copac, poate să-i arunce omului în față cu toată nerușinarea: “Ca-ar-r!” (fugi de aici, prostule!). Și îndată ce v-ați îndepărtat, coboară jos și, cârâind batjocoritor, începe din nou să înfulece din bucata de hoit, pe care n-ar lua-o în gură nici un câine; salvați cioara cenușie — satiricul lumii păsărilor! Nu vă temeți de ea! Priviți cum o ciupesc micuțele rândunele, o alungă din locul unde e curat și fără ajutorul ei, iar ea, croncănind răutăcios, zboară în direcția de unde aduce a hoit. Salvați cioara cenușie!
De bună samă, tot ce-aș fi spus, ar fi părut și neconvingător, și fără temei. Dar las-să rămână toate acestea în caietul despre Bim. Acum așa o să scriu pe copertă “B i m”. Tot ce voi scrie aici îmi este adresat numai mie. Am început doar să fac notițe pentru a salva onoarea lui Bim, cel ce s-a făcut vinovat prin nașterea sa, dar iată că ele se adună din ce în ce mai multe și se referă nu numai la Bim, dar și la mine. Cum se vede, nu le va publica nimeni; ș-apoi cine ar vrea să citească “despre câine”, “despre mine”? Nimeni. Grozav îmi vine să repet cuvintele lui Kolțov:
Eu scriu nu pentru slavă trecătoare:
Ci pentru-amuzament și desfătare,
Pentru amicii sufletului drag,
În amintirea timpului din prag.
... Bim, însă, stă culcat și ziua,— te-ai trudit, prietene, ai adunat în tine toate miresmele tămăduitoare ale pădurii îngălbenite.
Ah, pădure îngălbenită, pădure îngălbenită! Iată cum arată o fărâmă de fericire, iată unde găsiți un loc pentru meditații. Toamna, în pădurea plină de soare, sufletul omului devine mai purificat.
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Capitolul al cincilea
PÂNDA DIN RÂPA LUPILOR
În una din zilele de toamnă la Ivan Ivanîci veni un ins, de la c,are mirosea a pușcă și a câine. Deși nu purta veșminte de vânător și era îmbrăcat ca toți oamenii ce nu prea prezintă interes, Bim simți, totuși, că el răspândește și o mireasmă fină de pădure, și miros de armă pe palme și aroma puternică a frunzelor de toamnă pe bocanci. Bineînțeles, adulmecându-l pe oaspete, Bim îi comunică despre toate acestea stăpânului său, aruncându-i priviri și dând energic din coadă. Îl vedea pentru prima dată, dar imediat, fără nici un fel de șovăială, îl recunoscu drept tovarăș.
Oaspetele cunoștea limba cânilor, De aceea spuse cu blândețe:
·  Mă recunoști, mă recunoști. Bravo, bine, bine.— Și-l tipări pe cap, zicând ferm și răspicat:—Culcat!
Bim execută porunca — se culcă jos, bâțâindu-și nerăbdător labele de dinainte. Asculta și privea cu atenție.
Stăpânul și oaspetele își dădură mâna și se priviră cu multă, multă bunăvoință.
“Minunat!”— își zise Bim, schelălăind încet.
·  Deștept câine,— spuse oaspetele, privind înspre Bim.
·  Bim e un câine bun, mai bun nici nu trebuie,— confirmă Ivan Ivanîci.
Stătură așa de vorbă în trei, apoi oaspetele-vânător scoase din buzunar o foaie de hârtie, o puse pe masă și începu să-și poarte degetul pe ea, spunând:
·  Uite aici... chiar în hățișul din Râpa lupilor. A scos un urlet. I-au răspuns cinci glasuri: trei lupani și doi lupi bătrâni. Pe unul l-am mai văzut. Ia lu-u-p!
Bim pricepea cuvintele stăpânului când îi poruncea să caute ceva: “aici-aici, aici-aici”. Își ciuli urechile. Dar când auzi cuvântul “lu-u-p!”, pupilele i se dilatară: era acel miros supărător de câine sălbatic, de care se sperie cândva Bim, miros la care stăpânul îi atrase atunci atenția, repetând5g-i și arătându-i urmele: “Lup! E un lup, Bim”. Și iată că vânătorul rosti cam aceleași cuvinte: “Ia lu-u-p!”
Oaspetele plecă, luându-și rămas bun și de la Bim.
Ivan Ivanîci se apucă să încarce cartușele, punând în ele alice mășcate de plumb și presărându-le cu făină de cartofi.
Noaptea Bim dormi agitat.
Cu mult înainte de revărsatul zorilor ieșiră amândoi din casă și se opriră la colțul străzii. În curând se apropie un automobil mare, plin cu vânători. Ei stăteau pe băncile din caroseria acoperită cu prelată — toți cu fețe liniștite și solemne. Ivan Ivanîci îl aburcă întâi pe Bim, apoi se urcă și el. Vânătorul de ieri îi zise lui Ivan Ivanîci:
·  E-he, așa nu merge! De ce l-ați luat și pe Bim?
·  Cânii n-au ce căuta la pândă. Dați-l jos!— rosti cineva cu severitate,— e de ajuns să latre și s-a zis cu toată pânda.
·  Bim nu va lătra,— spuse Ivan Ivanîci, îndreptățindu-se parcă.— Doar nu-i copoi.
Apărură brusc și alți câțiva nemulțămiți, dar până la urmă oaspetele de ieri zise:
·  Ei bine, o să stați cu Bim în rezervă. Știu eu un loc, Ivan Ivanîci. Odată un lup s-a întâmplat să se strecoare printre stegulețe spre trecătoare.
Bim înțelese, că oamenii nu vor să-l ia. El îi rugă cu privirea, dar prin întuneric nimeni nu-i observă rugămintea. Și, totuși, mașina porni din loc.
Soarele răsărise de acum când ei se opriră lângă cordonul unui cunoscut pădurar. Toți coborâră tăcuți din mașină, fără să spună vre-un cuvânt. Tăcea și Bim. Apoi merseră mult timp unul după altul de-a lungul pădurii. Nimeni nu fuma, nu tușea, nici nu atingea măcar ciubotă de ciubotă, înaintând după obiceiul cânilor: toți știau încotro și pentru ce merg. Numai unul Bim nu știa, se ținea și el ca o umbră de stăpânul său, călcându-i pe urme. Acela se aplecă din mers la urechea lui Bim: chipurile, bine, Bim, bine.
În fruntea tuturor pășea oaspetele de ieri, căpetenia vânătorilor. La un moment dat el ridică mâna și toți se opriră: primii trei din șiragul de oameni, întrară în desiș, cu pași și mai furișați, de pisică, și reveniră în curând. După care căpetenia vânătorilor ridică șapca în sus și arătă înainte. La semnul acesta jumătate dintre vânători porniră după dânsul, printre care și Ivan Ivanîci, ce mergea cu Bim în urma tuturor. Așa dar, Bim era ultimul și nimeni n-ar fi călcat mai încet ca dânsul și, totuși, Ivan Ivanîci îl luă de curelușă.
La alt semi mut al căpeteniei, insul care îl urma, se postă după un tufar și încremeni acolo. În curând se opri lângă un stejăriș și al doilea vânător, apoi al treilea, și tot așa, unul câte unul, își ocupă fiecare locul său. Lângă căpetenie rămaseră doar Ivan Ivanîci și Bim. Înaintau și mai precaut decât înainte. Bim văzu că pe marginea potecii era întinsă o sfoară, de care erau prinse niște bucățele nemișcate de pânză de culoarea focului. În cele din urmă căpetenia le arătă și lor locul unde trebuie să stea și se întoarse înapoi.
Până la urechea atentă a lui Bim ajunse, totuși, zgomotul pașilor lui, deși oamenilor le părea că nu-i aude nimeni. Bim prinse cu urechea, că căpetenia îi duse și pe ceilalți vânători pe la locurile lor, care însă erau atât de departe, încât, după ce se îndepărtară prea mult, nici chiar Bim nu mai distingea vre-un foșnet.
Se făcu liniște. O liniște apăsătoare, alarmantă, de pădure. Bim o simți după felul cum încremeni stăpânul, cum îi tremură un Genunchi când deschise fără zgomot arma, puse cartușele, o închise la loc și iar încremeni încordat.
Stăteau dosiți după o tufă de alun, ce creștea pe malul unei râpe năpădite de porumbrei deși. De jur împrejur se înălța o pădure seculară de stejari, severi și tăcuți. Fiecare arbore semăna cu un uriaș. Iar puietul des, ce crește printre stejari, evidenția și mai mult puterea neobișnuită a pădurii seculare.
Bim era numai ochi și urechi: stătea nemișcat și adulmeca mirosurile, dar deocamdată nu prindea nimic deosebit, întrucât aerul înțepenise parcă. Din această cauză Bim se neliniștea. Când adie chiar și o boare de vânt, Bim știe ce se află acolo, înainte, citea pe șuvițele de aer ca pe niște rânduri de carte, dar pe vreme liniștită, și-ncă într-o asemenea pădure — încarcă să fii calm, mai alee că stăpânul stă alături, agitându-se și el.
Și de odată începu.
Împușcătura-semnal sparse liniștea în bucăți mari: ecoul se rostogoli ba într-o parte a pădurii, ba în alta, ba undeva în depărtare. Apoi, de parcă ar fi imitat ropotul pădurii, departe-departe răsună glasul căpeteniei:
·  Îna-a-i-in-te! Oho-ho-ho-ooo!
Ivan Ivanîci se aplecă la urechea lui Bim și șopti abia auzit:
·  Culcat!
Bim se întinse la pământ și începu să tremure.
·  Oho-ho-ho-ho-ho-o-o-o!— răcneau în depărtare gonașii.
Liniștea fu cuprinsă de voci necunoscute, frenetice, sălbatice. Răsunară lovituri în trunchiurile copacilor, începu să pârâie pocnitoarea, de parcă croncăneau o sută de coțofene în preajma morții. Lanțul de gonași se apropia cu alai, cu strigăte și împușcături în văzduh.
În sfârșit... Bim simți mirosul cunoscut încă din copilărie: era lupul! El se lipi ușurel de piciorul stăpânului, ușurel de tot!— se ridică în două picioare și-și întinse coada. Ivan Ivanîci înțelese totul.
Observară amândoi cum de-a lungul șirului de stegulețe apăru un lup, rămas în afara bătăii de pușcă. Mergea cu pași mari, cu capul aplecat și coada sabie. Pe neașteptate lupul se făcu nevăzut. În aceeași clipă, în șiragul de copaci răsună o împușcătură, apoi încă una.
Pădurea vuia. Pădurea se agita mai că înrăită.
Se auzi o altă împușcătură din partea șiragului de oameni. Răsună chiar alături. Și răcnetele erau din ce în ce mai aproape.
Lupul, un lup mare, bătrân apăru pe neașteptate. Venea dinspre râpa crescută cu porumbrei și, văzând stegulețele, se opri brusc de parcă s-ar fi pocnit de ceva. aici, pe malul râpei, stegulețele atârnau cu mult mai sus decât în orice altă parte, de trei ori mai sus decât statura fiarei. Strigătele oamenilor se apropiau, îl ajungeau din urmă. Lupul trecu nu prea hotărât, cu mișcări molatice, pe sub stegulețe, pomenindu-se la vre-o cincisprezece metri de Ivan Ivanîci și de Bim. Întoarse de câteva ori capul, dar atât omul, cât și câinele dovediră să observe că era rănit: o pată de sânge i se întinse pe o coapsă, din gură-i curgea spumă roșietică.
Ivan Ivanîci trase.
Lupul se săltă de la pământ cu cele patru picioare de odată, se întoarse brusc, cu tot corpul, fără să sucească gâtul, în direcția împușcăturii și... încremeni. Fruntea-i lată, viguroasă, ochii injectați, șiragul de colți rânjiți, spuma roșietică... Totuși, nu era vrednic de milă. Arăta frumos acest sălbatic volnic. Nu, nu era un fricos, nu vroia să cadă, era o fiară mândră, dar... se prăbuși, totuși, lat, zbătându-și labele. Apoi încremeni, se resemnă, se liniști.
Bim nu putu suporta toate acestea. Se ridică de jos și luă poziția de pândă. Dar ce fel de poziție mai era și aceea. Părul de pe spate i se zbârli, la ceafă îi stătea țeapăn, iar coada și-o ținea strânsă între vine: era o poziție respingătoare de fiară întărâtată și fricoasă, pornită asupra confratelui său, asupra mândrului rege al câinilor, mort și, dec, neprimejdios, dar înfricoșător totodată prin prezența sa, înfricoșător prin sângele său nebun. Bim își ura confratele. El avea încredere în om, lupul — nu. Bim se temea de lup, dar acela nu se temea de câine chiar fiind rănit de moarte.
...Strigătele răsunau aproape de tot. Se mai auzi o împușcătură. Și urmară încă două bubuituri. Un lup mai experimentat, se vede că mergea în apropiere de cercul de oameni și se strecurase, pe semne, printre ei în ultimul moment, când Aceștia pierduseră orice vigilență și mergeau deja în grupuri. În sfârșit se arătă căpetenia. Se apropie de Ivan Ivanîci și, privind la Bim, spuse:
·  Ca să vezi! nici nu seamănă cu un câine: e leit fiară sălbatică. Doi au spart, totuși, cercul și au șters-o. Unul e rănit.
Ivan Ivanîci îl netezea pe Bim, îl mângâia, îl liniștea, dar acela, chiar dacă părul de pe greabăn nu-i mai stătea țăpoi, nu-și găsea locul, răsuflând des, cu limba scoasă, și-și tot întorcea capul în altă parte. Când cei doi vânători porniră spre leșul lupului, Bim nu-i urmă, ci, dimpotrivă, încălcând toate regulile, se îndepărtă, târâind cureaua după sine, la vre-o treizeci de metri, se culcă la pământ, întinzând înaintea sa capul pe covorul de frunze galbene și tremurând ca apucat de friguri. Apropiindu-se mai apoi de Bim, Ivan Ivanîci observă că albul ochilor lui era de un roșu sângeriu. E fiară!
·  Eh, Bim, Bim. Ți-i rău? Bineînțeles că ți-i rău. Dar așa trebuie, băiețele. Trebuie.
·  S-o știi de la mine, Ivan Ivanîci,— spuse căpetenia,— că pe un prepelicar poți să-l dai gata dacă îl pui față în față cu lupul, o să-i fie frică să între în pădure. câinele e un rob, iar lupul e o fiară volnică.
·  Ce-i drept, e drept, însă Bim are de acum patru ani, e câine în toată firea și nu-l sperii cu pădurea. În schimb, acolo unde-s lupii, el nu se va depărta de mine nici cu un pas: cum va da de urma lor îmi va spune îndată: “Lupii!”
·  O știu toți, că lupii îi sfârtecă pe prepelicari ca pe niște puișori. Dar pe acest câine te-ai mira să-l mai găbjească, căci nu se va da dus de lângă tine, dacă îi va mirosi a lup.
·  Iaca vezi! Numai până la un an câinele nu trebuie speriat cu vre-o fiară. Dar mai încolo — ce să-i faci!—lasă-l să se deprindă.
Ivan Ivanîci îl duse pe Bim de acolo, dar căpetenia vânătorilor rămase lângă lupul mort, așteptându-i pe gonași.
Când toți vânătorii se adunară la cordon, băură câte o dușcă și începură să vorbească care de care mai vesel și mai agitat, Bim, singuratic și înstrăinat, stătea covrigit sub gardul de nuiele, având o înfățișare severă, ochi injectați și fiind copleșit și molipsit de firea lupului. Eh, dacă ar fi știut atunci Bim că soarta îl va aduce încă o dată în pădurea aceasta!
Pădurarul — stăpânul cordonului — se apropie de Bim, se lăsă în pirostrii și-l netezi pe spate:
·  Ești un câine bun, bun. Deștept. N-ai lătrat și n-ai urlat nici o dată, cât a ținut pânda.
Toți cei prezenți iubeau cânii.
Dar când vânătorii urcară în mașină și Ivan Ivanîci îl aburcă acolo și pe Bim, acela sări imediat jos, ca o pisică, zbârlindu-și blana și schelălăind: n-avea dorință să stea alături de cei trei lupi morți.
— Oho!—rosti căpetenia.— Nu se mai pierde cu firea.
Un vânător grăsan, necunoscut, coborî nemulțămit din cabină și urcă în caroserie, iar Ivan Ivanîci, împreună cu Bim, se așezară în cabină.
După întâmplarea ceea au fost doar de câteva ori la vânat sitari, dar Bim, ca întotdeauna, se ținea la înălțime. Era, însă, de ajuns să ia urmă de lup, că renunța îndată la vânătoare: se lipea de piciorul stăpânului și nu se clintea de acolo. Iată cu câtă precizie exprima cuvântul “lup”. Și era foarte bine. După pânda ceea Bim își iubea și mai mult stăpânul, având și mai mare încredere în puterea lui. Bim credea în bunătatea omenească. E o mare fericire să crezi și să iubești. Fără o asemenea credință câinele nu mai este câine, ci lup volnic, ori (și mai rău) câine hoinar. Una din aceste două posibilități alege fiecare câine, dacă a încetat să mai aibă încredere în stăpânul său și a plecat de la dânsul sau dacă a fost izgonit. Însă vai de câinele care-și pierde prietenul drag — omul — îl va căuta și-l va aștepta. În cazul acesta el nu va mai putea fi nici lup volnic, nici dulău hoinar, ci va rămâne același câine credincios și devotat prietenului pierdut, fiind singur până la moarte.
Eu nu-ți voi povesti, dragă cititor, nici una din numeroasele istorii autentice despre un asemenea devotament timp de mulți ani și până la sfârșitul vieții unui câine. Îți voi istorisi numai despre Bim cu urechea neagră.
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Odată, întorcându-se acasă de la vânătoare, Ivan Ivanîci îl hrăni pe Bim și se culcă în pat, fără să ia masa și să stingă lumina. În ziua aceea Bim lucrase vârtos, De aceea adormi repede și nu auzi nimic. Dar în următoarele zile observă, că stăpânul său se culcă în pat chiar și ziua, tânjește, iar uneori chiar Geme de durere. Mai mult de o săptămână Bim hoinări pe lângă casă: ieșea pentru puțin timp ca să-și facă nevoile. Apoi Ivan Ivanîci căzu la pat, venea cu mare greu la ușă să-i dea drumul lui Bim din casă afară ori de afară în casă. Odată, stând în pat, gemu neobișnuit de trist. Bim se apropie de el, se culcă lângă pat, își privi cu atenție prietenul, apoi își puse capul pe mâna slobozită în jos. Văzu cum s-a schimbat la față stăpânul său: era palid-palid, pe sub ochi avea cearcăne, bărbia-i nerasă i se ascuțise. Ivan Ivanîci își întoarse capul spre Bim și spuse încet, cu voce slabă:
·  Ei? Ce ne facem, băiețele?.. E rău de mine, Bim. Mi-i rău. Schija... mi-a venit sub inimă. E rău de mine, Bim.
Avea o voce atât de neobișnuită, încât Bim se neliniști. Începu să îmble prin odaie, zgrepțănă la ușă, chemându-și parcă stăpânul: “Hai scoală, chipurile, să mergem, să mergem”. Dar Ivan Ivanîci nu îndrăznea să se miște. Bim se așeză din nou lângă pat și schelălăi încetișor.
·  Ei bine, Bim, hai să încercăm,— spuse abia auzit Ivan Ivanîci și se ridică încetișor în capul oaselor.
Șezu puțin pe pat, apoi se sculă în picioare și, sprijinindu-se cu o mână de perete, iar cu cealaltă ținându-se de inimă, porni încet spre ușă. Bim pășea alături și nu-și lua privirile de la prietenul său. Și nu dădu măcar o dată din coadă. Parcă ar fi vrut să spună: Ei, vezi că-i bine. Hai, hai să mergem încetișor, încetișor.
Ajuns pe palier, Ivan Ivanîci sună la ușa vecină, iar când ieși o fetiță pe nume Liusea, el îi spuse ceva. Ea dispăru îndată în odaie și veni împreună cu o bătrânică — Stepanovna. De îndată ce Ivan Ivanîci rosti acel cuvânt “schijă”, femeia prinse a se agita, îl luă de braț și-l conduse înapoi în cameră.
·  Trebuie să stați culcat, Ivan Ivanîci. Culcat. Iaca așa,— încheie dânsa, când Ivan Ivanîci se lăsă pe spate: — Culcat. Numai culcat.— Ea luă de pe masă cheile și ieși repede, aproape fugi din cameră, făcând pași mărunței, bătrânești.
Bineînțeles, Bim pricepu cuvântul “culcat”, repetat de trei ori, de parcă i-ar fi fost adresat lui. Se întinse alături de pat, fără a-și lua ochii de la ușă: starea jalnică a stăpânului, îngrijorarea vecinei Stepanovna și faptul, că ea luase cheile de pe masă — toate acestea influențară asupra lui Bim, care se afla într-o stare de așteptare alarmantă.
În curând auzi cum cineva băgă cheia în gaură, lacătul scrâșni, ușa se deschise și în antreu răsunară voci. Apoi întră Stepanovna, urmată de trei inși străini, în halate albe — două femei și un bărbat. Și miroseau neobișnuit, nu ca toți oamenii, ci ca lădița atârnată pe perete, pe care stăpânul o deschidea numai atunci când îi zicea: “Mi-i rău, Bim, mi-i rău”.
Bărbatul porni hotărât spre pat, dar...
Bim se aruncă la el ca o fiară, sări cu labele-i pe piept și lătră de două ori din răsputeri.
“Afară! Afară!”—strigă Bim.
Bărbatul dădu înapoi, împingându-l într-o parte pe Bim, femeile ieșiră glonț în antreu, iar Bim se culcă lângă pat, tremurând din tot trupul și fiind gata să-și dea mai degrabă viața, decât să lase niște oameni străini să se apropie de prietenul său în clipele acestea grele pentru el.
Doctorul, stând în cadrul ușii, zise:
·  Așa câine mai rar! Ce-i de făcut?
Ivan Ivanîci făcu un Gest, chemându-l pe Bim mai aproape , și, întorcându-se puțin spre câine, îl netezi pe cap. Bim se lipi cu o coastă de prietenul său și începu să-i lingă gâtul, fața, mâinile...
·  Apropiați-vă,— zise încet Ivan Ivanîci, uitându-se la medic.
Acela se supuse.
·  Dați-mi mâna.
Doctorul i-o întinse.
·  Bună ziua.
·  Bună ziua,— răspunse medicul.
Bim se atinse cu botul de mâna medicului, ceea ce în limba câinească însemna: “Ce să-i faci! Fie și așa: prietenul prietenului meu îmi este și mie prieten”.
Fu adusă brancarda. Ivan Ivanîci fu culcat pe ea. El spuse.
·  Stepanovna... draga mea, ai grijă de Bim. Dă-i drumul dimineața afară. Vine singur foarte repede... Bim mă va aștepta.— Și se întoarse spre Bim:
·  Așteaptă... Așteaptă...
Bim știa ce înseamnă cuvântul “așteaptă”: lângă magazin i se spunea: “Culcat, așteaptă”. La vânătoare i se arăta rucsacul “Culcat, așteaptă”. De data asta începu a schelălăi și a da din coadă, ceea ce însemna: “Prietenul meu se va întoarce! Pleacă, dar în curând se va întoarce”.
Numai Ivan Ivanîci îl înțelese, ceilalți nu pricepură o iotă, se observa după ochii lor. Bim se culcă lângă brancardă, punând o labă pe ea. Ivan Ivanîci i-o strânse.
·  Așteaptă, băiețel. Așteaptă.
Ceea ce urmă, Bim vedea pentru prima dată: din ochii prietenului începu, pe neașteptate, să curgă niște boabe mășcate de apă.
Când străinii ieșiră cu brancarda și pocni lacătul, Bim se culcă lângă ușă, își desfăcu labele de dinainte, iar capul și-l puse direct pe podea, întorcându-și-l pe o parte: așa procedează cânii când îi doare ceva ori când tânjesc; deseori chiar mor în poziția asta.
Dar Bim nu muri de tristețe, așa cum murise câinele călăuză, care trăise mulți ani alături de un orb. El se culcase lângă mormântul stăpânului, nu se atinse de mâncarea pe care i-o aduceau la cimitir oamenii blajini, iar peste cinci zile, la răsărit de soare, muri. Întâmplarea e adevărată și nu e născocită. Rar vânător, care, cunoscând excepționalul devotament și dragostea câinească, va spune că a “zdohnit” câinele, ci va zice întotdeauna “A murit”.
Nu, Bim nu murise. I se spuse doar clar “Așteaptă”. Dec, crede că prietenul lui se va întoarce. De câte ori i s-a spus: “Așteaptă”, numaidecât venea.
Să aștepte! Iată unicul scop al vieții lui Bim.
Cât de greu, însă, i-a fost în noaptea aceea, stând singur, cât de dureros. Se întâmpla ceva neobișnuit... De l a halatele albe miroase a năpastă. Și Bim se întristă.
Pe la miezul nopții, când răsări luna, nu mai putu răbda. Chiar și în nopțile când alături era stăpânul, întotdeauna îl neliniștea această lună: are ochi, te privește cu acești ochi morți, lumina îi este moartă și rece, și Bim se și ascundea de ea într-un colț mai întunecat al odăii. Dar acum îl trec chiar fiorii de la privirea ei, iar stăpânul lipsește. Și iată că l a miezul nopții începu să urle, lung-prelung, ca înainte de nenorocire. Era convins, că-l va auzi cineva, ba poate, însuși stăpânul va auzi.
Veni Stepanovna.
·  Ei, ce-i cu tine, Bim? Ce este? Nu-i Ivan Ivanîci? Ofof, ți-e rău.
Bim nu-i răspunse nici cu privirea, nici cu coada. Nu-și rupea ochii de la ușă. Stepanovna aprinse lumina și plecă. Pe lumină lui Bim i se făcu mai ușor — luna se îndepărtă și se făcu mai mică. Bim se culcă chiar sub bec, cu spatele la lună, dar în curând se mută iar lângă ușă: să aștepte.
Dimineața Stepanovna aduse cașă, o turnă în strachina lui Bim, dar el nici nu se ridică de la locul lui. Așa proceda și câinele-călăuză — el nu se scula de jos nici chiar atunci când i se aducea demâncare.
·  Ian te uită ce inimos este! nici nu-ți vine a crede. Ei bine, du-te la plimbare, Bim.— Ea îi deschise ușa.— Du-te la plimbare.
Bim ridică ochii și privi atent la bătrână. Cuvântul “plimbare” îi era bine cunoscut, însemna că e liber, iar “du-te la plimbare” însemna, că poate să facă orice vrea. O, Bim știa ce înseamnă libertate: fă tot ce-ți piermite stăpânul. El nu-i, și iată că i se spune “Du-te la plimbare”. Ce fel de libertate mai este și asta?
Stepanovna nu știa cum să se comporte cu un câine, nu știa că un câine ca Bim înțelege omul și fără cuvinte, iar cuvintele, care le știe el, au multe sensuri și, conform împrejurării, diferite. Stepanovna, în naivitatea sa, spuse:
·  Nu vrei cașă, du-te și caută altceva. Îți place ierbușoară. Poate și la groapa de gunoi mai dai de ceva, (nu știa, sireaca de ea, că Bim nu s-a apropiat niciodată de gunoiști). Du-te și caută.
Bim se ridică de jos, chiar tresări. Ce se întâmplă? “Caută”? Ce să caute? “Caută”— înseamnă caută bucățica de brânză, caută pasărea, caută un obiect pierdut sau ascuns. “Caută”— e o poruncă, dar c e să caute — Bim constata în corespundere cu împrejurările, în dependență de ceea ce face. Dar acum ce să caute?
Toate acestea i le spuse Stepanovnei cu ochii, cu coada, prin felul cum își frământa labele de dinainte, dar ea nu înțelese nimic-nimicuța, ci repeta mereu:
·  Du-te la plimbare. C a u t ă .
Și Bim se repezi spre ușă. Coborî fulger scările de la etajul doi și ieși glonț în curte. Să-l caute, să-l caute pe stăpân! Iată ce trebuie să caute — nimic altceva: așa înțelese el. Uite aici stătea brancarda. Da, aici. Iată că își mai păstrează mirosul slab urmele oamenilor în halate albe. Urmele mașinii. Bim făcu un cerc, întră în el (așa ar fi procedat cel mai netrebnic câine)— dar mereu aceeași urmă. Adulmecă iarăși, ieși în stradă și tot atunci o pierdu la primul colț: aici drumul mirosea tot a gumă. Urme de om erau multe și toate diferite, iar cele de automobil se contopiseră și semănau una cu alta. Dar acea urmă, de care avea el nevoie, trecea din curte într-acolo, după colț, vasăzică încolo i-i drumul.
Bim o luă la fugă pe o stradă, apoi pe alta, după aceea se întoarse în curte, dădu prin toate locurile unde se plimbase cu Ivan Ivanîci — nici un semn, nicăieri nimic. Într-un rând observă de departe un chipiu în pătrățele, porni fuguța după omul acela — nu, nu era el. Privi mai atent în jur și constată că mulți oameni poartă chipiuri în pătrățele. De unde să știe el că în toamna ceea la magazin se vânduseră numai chipiuri în pătrățele, care le plăcură tuturor. Mai înainte Bim nu observase asta, deoarece cânii întotdeauna observă (și memorizează!) mai alee partea de jos a îmbrăcămintei omului. Au moștenit deprinderea asta încă de la lupi, de la natură, pe parcursul secolelor. Dacă, bunăoară, vânătorul stă pitit în dosul unui tufar, care îl ascunde numai până la brâu, vulpea nu-l observă, în cazul când omul nu se mișcă sau vântul nu-i duce mirosul. Așa că Bim găsi în toate acestea un sens vag: n-are ce căuta pe sus, deoarece capetele oamenilor pot fi de aceeași culoare.
Ziua se dovedi a fi senină. Pe unele străzi se vedeau pete de frunze căzute, pe altele se adunară atâtea, încât, dacă ar fi dat măcar peste o fărâmă din urma stăpânului, Bim ar fi simțit-o neapărat. Dar nu era nimic nicăieri.
Pe l a amiază Bim pierdu orice nădejde. Când de odată, într-o curte simți miros de brancardă: aici se aflase ea. Apoi firicelul acelui miros veni din altă parte. Bim porni după el, ca pe o cărărușă bătătorită. Pragurile aduceau a oameni în halate albe. Bim zgrepțănă la o ușă. Îi deschise o fată, tot în halat alb, dar se dădu speriată înapoi. Bim însă o salută în fel și chip, întrebând-o: “Ivan Ivanîci, nu-i aici?”
·  Pleacă, pleacă de aici!—strigă fata și închise ușa. Apoi, crăpând-o puțin, strigă: — Petrov! Alungă dulăul ista. Nu de alta, dar șeful o să-mi facă o săpuneală bună, rățoindu-se la mine: “B curte de câni aici, și nu salvare!” Alungă-l!
Un om îmbrăcat în halat negru, veni dinspre garaj, tropăi din picioare spre Bim și-i strigă fără răutate, făcând-o parcă din datorie, mai mult a lene:
·  Acuși îți dau eu, javră! Marș de aici! Marș!
Bim nu auzise niciodată asemenea cuvinte ca “șef”, “curte de câini”, “alungă-l”, “a face săpuneală”, “a rățoi”: și cu atât mai mult “salvarea”, și nici măcar nu le înțelegea, dar cuvintele “pleacă” și “marș de aici”, rostite cu intonația și intenția cuvenită le pricepuse de minune. În privința asta nu putea fi păcălit. El se retrase la o oarecare distanță și se așeză fără să-și rupă privirea de la acea ușă. Dacă oamenii ar fi știut ce caută Bim, i-ar fi venit în ajutor, deși Ivan Ivanîci nu fusese adus aici, ci direct la spital. Dar ce să-i faci când cânii îi înțeleg pe oameni, iar aceștia nu-i înțeleg întotdeauna pe câini, și nici chiar ei în de ei. De altfel, asemenea gânduri profunde nu erau pe potriva minții lui Bim; nu înțelegea nici altceva: din ce motiv nu i se dă voie să între pe ușa la care zgrepțăna cu atâta încredere și sinceritate și dincolo de care, prea poate, se află prietenul lui.	
Bim șezu până seara sub o tufă de liliac cu frunzele veștezite deja. Soseau mașini, din care coborau inși în halate albe, susținând pe careva de braț ori, pur și simplu, mergând din urmă; uneori omul era scos din mașină pe brancardă, și atunci Bim se apropia puțin, și controla mirosul: nu, nu-i el. Spre seară pe Bim îl observară și alți oameni. Cineva îi aduse o bucățică de cârnaț — Bim nici nu se atinse de ea; altcineva vru să-l apuce de zgardă — Bim fugi într-o parte; chiar și bărbatul în halat negru trecu de câteva ori pe alături și, oprindu-se, îl privi compătimitor și nu mai tropăia din picioare. Bim stătea nemișcat ca o statuie și nu spunea nimănui nimic. Aștepta.
Când amurgise, Bim își luă de samă: și dacă stăpânul e de acum acasă? O luă îndată din loc, alergând cu pași ușori.
Pe străzile orașului alerga un câine frumos, cu părul lucios, bine îngrijit — alb și cu o ureche neagră. Orice cetățean bun l a inimă ar putea spune: “Vai, ce câine de vânătoare drăguț!”
Bim zgrepțănă la ușa dragă, dar nu i se deschise. Se culcă lângă prag, încolăcindu-se. Nu-i era nici foame, nici sete — nu vroia nimic. Tânjea.
Pe palier ieși Stepanovna.
·  Ai venit, necăjitule?
Bim dădu din coadă numai o dată (“Venit”).
·  Dacă-i așa, ea și mănâncă.— Îi dădu mai aproape strachina cu cașa de dimineață.
Bim nu se atinse de mâncare.
·  Știam eu: ți-ai găsit demâncare. Ești deștept. Hai dormi.— Și închise ușa după sine.
În acea noapte Bim nu mai urlă. Dar nici nu se îndepărtă de la ușă: trebuie să aștepte!
Iar de dimineață începu să se neliniștească din nou. Trebuie să-și caute prietenul! Acesta este scopul vieții sale. Când Stepanovna îi dădu drumul afară, el alergă în primul rând la oamenii în halate albe. De data asta un om grăsan începu să strige din răsputeri la toți cei din jur, repetând de câteva ori cuvântul “câne”. Cineva zvârli în el cu pietre, deși într-adins nu-l nimerea, îl speriau cu bățul și, în cele din urmă, cineva îl lovi foarte, foarte dureros cu o nuia lungă. Bim fugi mai într-o parte, se așeză, zăbovi puțin, apoi o fi hotărât, că stăpânul său nu e acolo, altfel n-ar fi fost gonit atât de nemilos. Așa că de aici plecă, cu capul ușor lăsat în jos. Pe străzile orașului alerga un câine singuratic, trist și umilit fără nici un motiv.
Ieși într-o stradă cu multă forfotă, cu lume de pe lume, !și toți se grăbeau, schimbând din când în când câte o vorbă pripită, curgeau undeva, într-un șuvoi fără început și sfârșit. Pe semne lui Bim i-o fi trecut prin cap: “Nu cumva va trece și el pe aici?” Și, fără nici un temei, se așeză la umbră, la colțul străzii, nu departe de o portiță și începu să urmărească, fără să scape pe cineva cu atenția.
În primul rând Bim constată că toți oamenii miroase a fum de automobil, prin care mai răzbat și alte mirosuri; mai slabe și mai puternice.
Iată merge un om înalt, slăbănog, încălțat în bocanci mari, scâlciați de-a binelea, și duce într-o plasă cartofi, taman ca acei de care aduce acasă stăpânul. Cară cartofi, dar miroase a tutun. Pășește repede, se grăbește, de parcă îl fugărește cineva. Dar numai i se pare — căci toți trecătorii parcă fugăresc pe cineva. Și toți caută ceva, ca la întrecerile de câmp, altminteri de ce-ar goni pe stradă, de ce-ar da buzna pe uși și ar țâșni înapoi.
·  Salut, Ureche neagră!— îi aruncă din mers slăbănogul.
“Bună ziua!”— răspunse ursuz Bim, mișcându-și coada pe asfalt și rămânând concentrat, privind mereu la trecători.
Dar iată, în urma insului slăbănog pășește un om îmbrăcat în salopetă, care miroase așa cum miroase peretele când îl lingi (peretele ud). Aproape din cap până în picioare era stropit de ceva alb-cenușiu. Duce un băț lung, alb, cu o bărbuță la capăt și o geantă grea.
·  Ce faci aici?— îl întrebă el pe Bim, oprindu-se.— Îți aștepți stăpânul ori te-ai rătăcit?
“Da, aștept”, — răspunse Bim, bâțâindu-și labele de dinainte.
·  Dacă-i așa, iaca, am ceva pentru tine.— El scoase din geantă o pungă, puse în fața lui Bim o bomboană, și îi ciufuli urechea neagră.— Mănâncă, mănâncă! (Bim nu se atinse). E dresat. Inteligent. Nu-ți mănâncă din farfurie străină.— Și-și caută cuminte de drum, nu ca ceilalți trecători.
Cine ca cine, dar pentru Bim omul acesta era bun: el știe ce înseamnă “așteaptă”, el îi spuse “așteaptă”, el l-a înțeles pe Bim.
Un grăsan cât un butoi, cu un baston gros în mână, cu ochelari groși negri pe nas, duce o mapă groasă: tot ce are e gros. De la el miroase a hârtii din cele pe care Ivan Ivanîci șoptea cu bețișorul, și, pare-se, încă și a hârtii galbene, care, de obicei, sunt purtate prin buzunare. El se opri în dreptul lui Bim și spuse:
·  Br-r-r! Asta-i culmea! Bune zile am ajuns: javrele îmblă pe prospect.
Pe portiță ieși portarul cu mătura și se opri alături de Grăsan. Iar acela continuă, adresându-se portarului, și arătând cu degetul spre Bim.
·  Vezi? E pe sectorul tău, probabil?
·  Așa-i, văd și eu.— Și se sprijini în mătură, ținând-o cu barba în sus.
·  Vezi... Ba nu vezi nimic,— spuse supărat Grăsanul.—g nici bomboane nu crapă, s-a îndopat. Cum să trăiești așa mai departe?!— El se înfurie de-a binelea.
·  Da tu ea și nu trăi,— spuse portarul și adăugă nepăsător: — Ian-te ce-ai mai slăbit, sărăcuțul de tine...
·  Mă insulți,— urlă Grăsanul.
Se opriră trei tineri și nu se știe de ce zâmbiră, privind pe rând la Grăsan și Bim.
·  Ce-ați văzut aici de râs? Ce vă umflă râsul? Eu îi spun... uite, un câine. La o mie de câni, câte două-trei chili de carne la fiecare și se pierd două-trei tone pe zi. Vă dați sama cât face?
Unul dintre tineri ripostă:
·  Trei kilograme nu mănâncă nici o cămilă.
Portarul, cu mult calm, făcu o corectare:
·  Cămilele nu consumă carne.— Înșfăcă pe neașteptate coada măturii de mijloc și începu s-o poarte încolo și încoace cu toată puterea pe asfaltul de lângă picioarele Grăsanului.— La o parte, cetățene! M-auzi? Cui i-am spus, cap împlut cu paie, ce ești!
Grăsanul se îndepărtă, scuipând. Cei trei băieți chicotiră și își căutară de drum. Portarul tot atunci se opri din măturat. Îl netezi pe Bim pe spinare, mai stătu puțin, apoi spuse:
·  Șezi, așteaptă. Vine el.— Și dispăru după portiță.
Din gâlceava asta Bim pricepu nu numai cuvintele “carne”, “câne”, poate chiar “dulău”, dar auzi intonația vocilor și principalul, v ă z u s e totul, ceea ce era destul pentru un câine deștept să-și dea sama: Grăsanului îi vine greu să trăiască, portarului îi este bine; unul e răutăcios, celălalt — e bun. Cine poate ști mai bine decât Bim, că în zorii zilei pe stradă trebăluiesc doar portarii și că ei țin la câni. Faptul, că portarul îl alungă pe Grăsan îi plăcu într-o anumită măsură lui Bim. Dar, în Genere, această întâmplare de două parale, sustrase atenția lui Bim, deși, se prea poate, ea s-a dovedit a fi de folos în sensul, că el începea să-și dea sama vag: oamenii sunt diferiți, ei pot fi buni și răi. Ce să-i faci: nici asta nu strică, am zice noi, privind lucrurile de la o parte. Deocamdată, toate acestea nu aveau nici o importanță pentru Bim — nu-i ardea lui de nimic: câinele se uita și se tot-uita la trecători.
De la unele femei venea un miros pătrunzător, de nesuportat, ca de la lăcrămioare: era mirosul floricelelor albe din pădure, ce-ți înăbușă mirosul și lângă care Bim pierdea simțul mirosului: în asemenea cazuri Bim își întorcea capul și pentru câteva secunde își oprea răsuflarea — nu-i plăcea. La cele mai multe femei, buzele erau de culoarea bucăților de pânză pe care le văzuse la vânătoarea de lupi: nici culoarea aceasta nu-i plăcea lui Bim, precum nu le plăcea mai la toate animalele, iar cânilor și bivolilor în deosebi. Aproape toate femeile duceau câte ceva în mâni. Bim constată, că bărbați ce poartă ceva în mâni se întâmplă să treacă mai rar, iar femei — foarte multe.
...Iar Ivan Ivanîci nu-i și nu-i. Scumpul meu prieten! Unde ești?..
Șuvoiul de oameni curgea și curgea. Bim își mai uită amarul, tristețea lui se risipi printre oameni, el însuși rămânând să privească și mai atent înainte — oare nu se vede cumva e l. Astăzi Bim va aștepta aici. Va aștepta!
Alături se opri un om cu buze cărnoase, răsfrânte, zbârcit și cârn, cu ochi bulbucați și strigă cât îl ținu gura:
·  Ia porcărie! (Oamenii conteniră din mers.) Jur-împrejur bântuie gripa, epidemia, cancerul la stomac, da aici ce se întâmplă?— arăta el cu toată palma spre Bim.— aici, în mulțimea de lume, printre truditori, și-a găsit loc o molimă vie!
·  Nu orice câine este o molimă. Ian priviți ce câine drăguț,— ripostă o fată.
Cârnul o măsură din creștet până-n tălpi, apoi invers și îi întoarse spatele, indignându-se:
·  Ce sălbătăcie?! Câtă sălbătăcie e în dumneata, cetățeano?!
Când colo... Eh, dacă Bim ar fi fost om! Când colo, tocmai își făcu apariția acea Mătușică, “femeia sovietică”— clevetitoarea ceea. La început Bim se sperie, dar mai apoi, zbârlindu-și greabănul, luă o poziție de apărare. Iar Mătușica porni să turuie, adresându-se spre cei adunați în semicerc la o oarecare depărtare de Bim.
·  Sălbătăciunea rămâne sălbătăciune! El doar m-a mușcat.
M-a m-u-ș-c-a-t!— Și arătă mâna tuturor celor prezenți.
·  Unde v-a mușcat?— întrebă un tânăr cu o mică servietă.— Arătați.
·  Și tu, țâncule, mai ai gât!— Zise ea și tot atunci își ascunse mâna. Toți, afară de Cârn, izbucniră în hohote de râs.
·  Bine te-au mai educat la institut, michiduță, n-am ce zice, bine te-au mai educat, pui de viperă,— se năpusti ea la student.— Să nu mă crezi pe mine, o femeie sovietică? Și cum o să trăiești mai departe? Unde o să ajungem, dragi cetățeni? Sau poate că nu mai există la noi Puterea Sovietică?
Tânărul roși și zise mânios:
·  Dacă ați ști cum arătați dintr-o parte, l-ați invidia pe acest câine.— El făcu un pas spre Mătușică și striga:
·  Cine v-a dat dreptul să mă ofensați?
Deși Bim nu înțelese nici un cuvânt, totuși, nu mai putu răbda: se repezi spre Mătușică, lătră din răsputeri și se propti în toate patru labe, reținându-se să nu facă și altceva (nu mai putea fi sigur de ceea ce va urma). Inteligent! Și, totuși — câine.
Mătușica începu să răcnească cât o ținea gura:
·  Mili-ția! Chemați mili-ția!
Nu departe răsună un fluierat, cineva, apropiindu-se, rosti cu glas tare:
·  Împrăștiați-vă, cetățeni! Vedeți-vă de treabă!— Era un milițian. (Deși era iritat, Bim mișcă puțin din coadă).— Cine a strigat?! Dumneata?— Se adresă Mătușicăi milițianul.
·  Ea,— confirmă tânărul student.
Întră în vorbă Cârnul:
·  Unde umblați? Cu ce vă ocupați?— îl luă el la rost pe milițian.— Pe prospectul orașului regional îmblă cânii!
·  Cânii!— răcni Mătușica.
·  Și pitecantropi sălbatici de Aceștia!— strigă studentul.
·  M-a insultat,— mai că plângea în hohote Mătușica.
·  Cetățeni, împrăștiați-vă! Iar dumneata, dumneata și dumneata trebuie să mergeți la miliție,— arătă el spre Mătu1iică, student și Cârn.
·  Dar câinele?!— țipă Mătușica.— Pe oamenii cinstiți — la miliție, iar câinele...
·  Nu merg,— se împotrivi tânărul.
Se mai apropie un milițian.
·  Ce se întâmplă aici?
Un om cu cravată și pălărie explică rezonabil și demn:
 D-apoi iaca studențelul ista nu vrea să meargă la miliție, nu se supune. Iaca ăștia doi vor, dar el nu. Lipsă de supunere. Cum de se poate? Dacă te iau, se cuvine să meriți! Multe se pot întâmpla...— Și, întorcându-le spatele celor adunați, începu să se scobească cu degetul mare într-o ureche, lărgindu-și parcă orificiul auditiv. Negreșit că era gestul unei nestrămutate convingeri, siguranțe, unei durabilități a gândurilor și, desigur, a superiorității față de cei prezenți — chiar și față de milițieni.
· 




Cei doi milițieni făcură un schimb de priviri și, totuși, îl luară pe student cu dânșii. În urma lor pășea Mătușica și Cârnul. Toți oamenii se împrăștiară, fără a mai acorda vre-o atenție câinelui, în afară de fata ceea drăguță. Ea se apropie de Bim, îl netezi, dar îi urmă și ea pe milițieni. Porni din proprie inițiativă, după cum constată Bim. El privi în urma ei, făcu câțiva pași pe loc, apoi se luă brusc după dânsa și, ajungând-o din urmă, porni alături de ea.
Omul și câinele se duceau la secția de miliție.
·  Pe cine așteptai, Ureche neagră?— întrebă fata, oprindu-se.
Bim se așeză abătut pe labele de dinapoi, cu capul aplecat în j os.
·  Da, ești lihnit de foame, drăguțule! Am să te hrănesc, așteaptă puțin să te hrănesc, Ureche neagră.
De câteva ori Bim fu numit “Ureche neagră”. Chiar și stăpânul îi zise o dată: “Eh, Ureche neagră!”. Demult a fost asta, încă în copilărie. “Unde-i prietenul meu?”— se întreba Bim. Și, întristat, o urmă pe fată.
Întrară împreună la secția de miliție. Aici răcnea Mătușica, zbiera Cârnul, studentul stătea cu capul în piept și tăcea. La birou ședea un milițian necunoscut, care se uita la toți trei cam chiorâș.
Fata zise:
·  Am adus vinovatul.— Și arătă spre Bim.— E un animal tare drăguț. Am văzut și am auzit totul de la bun început. Tânărul acesta,— și ea privi spre student,— nu e vinovat cu nimic.
Vorbea calm, arătând când spre Bim, când la cineva dintre cei trei inși. Ei încercară s-o contrazică, dar milițianul îi întrerupse cu severitate și pe Mătușică și pe Cârn. El nu-și ascundea simpatia față de fată. În încheiere ea întrebă în glumă:
·  Drept vorbesc, Ureche neagră?— Și, întorcându-se spre milițian, adăugă: — Îmi zice Dașa.— Apoi i se adresa lui Bim: — Mă cheamă Dașa. Ai înțeles?
Toată făptura lui Bim vădea respect față de fată.
·  Ia vino aici, Ureche neagră. aici!— îl chemă milițianul.
O, Bim știa cuvântul “aici”. Știa cu siguranță ce înseamnă. Și se apropie. Milițianul îl tipări ușurel pe gât, îl apucă de zgardă, descifră numărul și notă ceva, poruncindu-i lui Bim:
·  Culcat!
Bim execută porunca cum se cuvine: labele de dinapoi și le strânse sub sine, pe cele din față le întinse, iar capul îl înclinase puțin, privind țintă în ochii interlocutorului.
Acum milițianul întrebă la receptor:
·  Societatea vânătorilor?
“Vânătoare!”— tresări Bim. “Vânătoare!” Ce o fi însemnând oare aici acest cuvânt?
·  Societatea vânătorilor? Vă deranjăm de la secția de miliție. Vedeți, vă rog, ce-i cu numărul douăzeci și patru. Seter... Cum, adică, nu-i? Nu se poate. E un câine bun dresat... La comitetul executiv orășenesc? Bine.— Puse receptorul și culese alt număr, întrebă ceva și începu să noteze, repetând în glas: — Seter... cu defecte de exterior moștenite, adeverință de naștere nu are, stăpânul e Ivan Ivanîci Ivanov, strada Proezjaia, patruzeci și unu. Vă mulțumesc.— Și i se adresă fetei:— Dașa, ești bravo. S-a găsit stăpânul.
Bim porni să țopăie, îmboldi cu botul în genunchiul milițianului, linse mâna Dașei, privind-o în ochi, drept în ochi, așa cum pot să privească numai cânii deștepți, blânzi și credincioși. Înțelese doar că era vorba despre Ivan Ivanîci, despre prietenul său, despre fratele său, despre dumnezeul său, cum ar spune în cazul acesta un om. Și tresări de emoție.
Milițianul i se adresă cu severitate Mătușicăi și Cârnului:
·  Puteți pleca. La revedere.
Cârnul începu să-l sâcâie iar pe milițianul de serviciu:
·  Și atâta-i tot? Ce fel de ordine putem avea noi după toate acestea? I-ați lăsat din capul lor?
·  Duceți-vă, duceți-vă, moșulică. La revedere. Odihniți-vă.
·  Ce fel de “moș” ți-s eu? Ți-s tată, părinte. Ați uitat chiar și adresările blajine, fii de cățea ce sunteți. Iar pe alde Aceștia,— arătă el spre student,— vreți să-i educați, să-i neteziți pe căpșor, pe căpșor. Da el — mai stați oleacă: — hau! și vă mușcă.— Cârnul lătră într-adevăr ca un câine, firesc.
Bim, desigur, îi răspunse în același ton. Milițianul de serviciu începu să râdă:
·  Ian te uită, taică, câinele înțelege, te compătimește.
Da Mătușica, tresărind la cele două lătraturi — de om și de câine — se retrase tiptil spre ușă, strigând:
·  Latră la mine, la mine! nici la miliție nu este apărată o femeie sovietică!
În sfârșit plecară.
·  Dar pe mine o să mă țineți aici?— întrebă posac studentul.
·  Trebuie să te supui, drăguțule. Odată ce te invită, ești obligat să vii. Așa se cuvine.
·  Așa se cuvine? Nu se mai cuvine deloc să duceți de subsuoară omul treaz la miliție ca pe un hoț. Mătușicăi celea i s-ar cuveni vre-o cincisprezece zile de arest, pe când dumneavoastră... Eh!— Și plecă, scuturând ușurel urechea lui Bim.
De data aceasta Bim nu mai înțelegea absolut nimic: oamenii răi îl cartă pe milițian, cei buni de asemenea îl probozesc, iar milițianul rabdă și încă îi mai vine a râde; în cazul acesta, probabil, nici un câine deștept nu s-ar fi descurcat.
·  Dumneata o să-l duci acasă?— O întrebă pe Dașa milițianul de serviciu.
·  Da, eu. Acasă, Ureche neagră, acasă.
Bim mergea înainte, acum privind din când în când spre Dașa și așteptând-o: el știa bine ce înseamnă cuvântul “acasă” și o conducea anume acasă. Ceilalți oameni nu s-ar fi priceput că Bim ar fi venit acasă și singur, căci li se părea că-i un câine prost; numai Dașa a înțeles totul — această fată bălaie, cu ochi mari, gânditori și blânzi, în care Bim a crezut de la prima vedere. Și el o conduse la ușa casei sale.
Dașa sună, însă nimeni nu-i răspunse. Mai sună o dată, de data asta la vecini. Ieși Stepanovna. Bim o salută: era cu mult mai vesel decât ieri, și toată făptura lui spunea: “A venit Dașa. Am adus-o pe Dașa”. (Altfel nici nu puteai explica privirile lui Bim când la Stepanovna, când la Dașa.)
Cele două femei vorbeau încet, rostind mereu numele lui Ivan Ivanîci și “schija”, apoi Stepanovna deschise ușa. Bim o pofti pe Dașa să între: nu-și lua ochii de la dânsa. Fata ridică mai întâi farfuria cu cașă, o mirosi și zise:
·  S-a înăcrit.— Aruncă cașa în căldarea cu gunoi, spălă farfuria și o puse jos.— Acuși mă întorc. Așteaptă, Ureche neagră.
·  Numele lui e Bim,— o corectă Stepanovna.
·  Așteaptă, Bim,— spuse Dașa și ieși.
Stepanovna se așeză pe scaun. Bim se culcă în fața ei, dar nu-și luă ochii de la ușă.
·  Păi ești un câine priceput,— dădu glas Stepanovna.— Ai rămas singur, dar văd eu că înțelegi cine te miluiește. Iaca și eu, Bim, am ajuns l a bătrânețe și trăiesc cu nepoțica. Părinții au știut doar s-o facă și s-au cărat tocmai în Siberia, da eu am educat-o. Da ea, nepoțica mea, e b u n ă, mă iubește, ține cu toată inima la mine.
Stepanovna se căina sieși, adresându-i-se lui Bim. Așa fac uneori oamenii, care n-au cui să spună ce au pe suflet și se adresează câinelui, calului drag ori vacii care-i hrănește. Cânii ce-s de-o deșteptăciune rară, îl simt ușor pe omul nenorocit și manifestă întotdeauna compasiune față de dânsul.
În cazul de față, însă, e vorba de reciprocitate: Stepanovna i se geluiește lui Bim, iar Bim e amărât și suferă că oamenii în halate albe i-au dus nu se știe unde prietenul: căci toate necazurile zilei l-au făcut să-și uite pentru un timp durerea, dar acum Bim o simți cu și mai multă putere. Recunoscu în vorbele Stepanovnei cuvintele cunoscute “e bună” și “la mine”, spuse cu o caldă blândețe. Bineînțeles, Bim veni aproape de tot și îi puse capul pe Genunchi, iar Stepanovna își duse batista la ochi.
Dașa reveni cu un pachet în mână. Bim se apropie încet de ea, se întinse cu burta pe podea, puse o labă pe pantoful ei, iar capul — pe cealaltă labă. Astfel parcă zise: “îți mulțumesc”.
Dașa dezveli din hârtie două pârjoale și doi cartofi și puse totul în farfurie:
·  Mănâncă.
Bim nu vroia să mănânce, deși trei zile nu puse nici o fărâmă în gură. Dașa îl tipări ușurel pe ceafă și-i zise cu blândețe:
·  Mănâncă, Bim, mănâncă.
Vocea Dașei era moale, sinceră, calmă și, pare-se, reținută, mâinile calde, gingașe, mângâietoare. Și, totuși, Bim își întoarse privirea de la pârjoale. Dașa îi deschise gura și-i băgă cu de-a sila o pârjoală. Bim ținu cât ținu pârjoala în gură, privind uimit la Dașa și nici nu observă cum îi alunecă singură pe gât. Același lucru se întâmplă și cu cealaltă pârjoală. Cu cartofii — la fel.
·  El trebuie hrănit cu sila,— i se adresa Dașa Stepanovnei.— Tânjește după stăpân, De aceea nu mănâncă.
·  Ce vorbești!— se miră Stepanovna.— câinele își găsește singur hrană. Câți câni hoinari sunt, și iaca nu mor de foame.
·  Ce ne facem?— îl întrebă Dașa pe Bim.— Ai să te pierzi așa.
·  Nu se mai pierde,— spuse sigură de sine Stepanovna..— Un câine atât de deștept nu se pierde. Am să-i fierb terci o dată-n zi. Ce să-i faci? E suflet și el.
Dașa stătu câteva clipe pe gânduri, apoi descheie zgarda lui Bim.
·  Până nu-i aduc zgarda, să nu-i dați drumul afară. Mâine pe l a zece am să vin pe aici... Dar unde-i acum Ivan Ivanîci ?— o întrebă ea pe Stepanovna.
Bim tresări: despre el e vorba!
·  A fost dus cu avionul la Moscova. E o operație la inimă foarte complicată. Căci schija e chiar alături.
Bim era numai ochi și urechi: “schijă”, iar “schijă”. Acest cuvânt aduce a năpastă. Dar odată ce vorbesc despre Ivan Ivanîci, înseamnă, că el trebuie să fie pe undeva. Trebuie să-l caute. Să-l caute!
Dașa plecă. Se duse și Stepanovna. Bim rămase din nou să scurteze noaptea de unul singur. De data asta ațipea pentru câteva clipe. Și de fiecare dată îl visa pe Ivan Ivanîci — acasă ori la vânătoare. Atunci sărea îndată în picioare, privea în jur, umbla prin casă, mirosea ungherele, asculta liniștea de afară, apoi se culca iarăși lângă ușă. Îl durea tare urma lăsată de nuia, dar era un fleac pe lângă marea durere și incertitudine ce-l stăpâneau.
Să aștepte. Să aștepte. Să-și înclește dinții și să aștepte.

Capitolul al șaptelea
CĂUTĂRILE CONTINUĂ
În dimineața aceasta Bim era cât pe ce să plângă. Soarele urcase mai sus de fereastră, dar nimeni nu vine. Bim trăgea cu urechea la pașii locatarilor, ce coborau ori urcau pe lângă ușa lui. Pașii îi erau cunoscuți, dar el nu-i și nu-i. În sfârșit, auzi la sigur pantofiorii Dașei. Ea e! Bim lătră, dându-i de știre. Strigătul lui în traducere în limba oamenilor însemna: “Te aud, Dașa!”
·  Acuși, acuși,— răspunse aceea și sună la ușa Stepanovnei.
Întrară amândouă la Bim. El le salută pe fiecare în parte, apoi se repezi spre ușă, se opri acolo și, întorcând capul spre cele două femei, începu să le roage din privire, dând din coadă: “Deschideți-mi ușa. Trebuie să-l caut”.
Dașa îi puse o zgardă, pe toată lățimea căreia era bine prinsă o placă-jeton din alamă, cu următoarele cuvinte imprimate: “Numele lui este Bim. Își așteaptă stăpânul. Își știe bine casa. Trăiește singur în apartament. Nu-l obijduiți, oameni”. Dașa citi Stepanovnei textul.
·  Ce suflet bun ai!—plesni din palme Stepanovna.— Ți-s dragi, se vede, câinii?
Dașa îl netezi pe Bim și răspunse într-un fel neobișnuit: — Soțul m-a părăsit, băiatul mi-a murit. Am treizeci de ani. Am trăit la gazdă. Și iată plec.
·  Ai rămas singură. Bai de mine, drăguța mea,— se tângui Stepanovna.— D-apoi asta-i...
Dașa îi tăie vorba:
·  Mă duc.— Ajunsă în prag, adăugă: — Deocamdată nu-i dați drumul lui Bim, să nu se ia din urma mea.
Bim încercă să se strecoare pe ușă odată cu Dașa, dar ea îl împinse înapoi și plecă împreună cu Stepanovna.
Nu trecu nici o oră, că Bim începu mai întâi să schelăie, apoi să urle de necaz: urla așa, cum în asemenea cazuri oamenii spun: “îmi vine să urlu ca un câine”.
Stepanovna îi dădu drumul din casă (Dașa era departe de acum), zicând:
·  Hai, du-te, du-te. De seară am să-ți fierb terci. Bim nu luă în samă nici cuvintele. nici privirea ei, ci porni val-vârtej pe scări în jos și țâșni în curte. Se strecură prin curte, ieși în stradă, stătu puțin locului, de parcă s-ar fi gândit ce să facă, apoi începu să citească mirosurile rând după rând, fără a zăbovi chiar lângă copacii ce păstrau semnăturile confraților săi și pe care este obligat să le citească orice câine, care se respectă.
A umblat toată ziulica, dar n-a dat de nici un semn că pe acolo ar fi trecut Ivan Ivanîci. Spre sară, pentru orice eventualitate, întră într-un parc cu arbori tineri dintr-un cartier reconstruit de curând al orașului. Patru băieței se jucau cu mingea. Stătu puțin, inspectă totul împrejur, în măsura în care putea adulmeca și era gata să plece. Dar un băiețel de vre-o doisprezece ani, izolându-se de tovarășii săi, se apropie de Bim și începu să-l privească cu curiozitate.
·  Al cui ești?— îl întrebă el, parcă Bim ar fi putut să-i răspundă.
Mai întâi de toate Bim îl salută: dădu din coadă, lăsându-și amărât capul când pe o parte, când pe cealaltă. Această comportare mai însemna și o întrebare: “Dar tu ce fel de om ești?”
Băiatul își dădu sama că, până una-alta, câinele n-are încredere și De aceea se apropie hotărât de dânsul și-i întinse mâna:
·  Bună ziua, Ureche neagră.
Când Bim îi întinse laba, băiatul strigă:
·  Băieți! Veniți încoace, mai repede!
Aceea veniră în fugă, ținându-se, totuși, mai la distanță de Bim.
·  Uitați-vă ce ochi deștepți are!—se minună primul băiat.
·  Poate e un câine învățat?— întrebă judicios un bondoc.—Tolea, Tolea, ea și-i spune ceva, să vedem dacă va înțelege?
Cel de-al treilea băiat, mai răsărit decât ceilalți, declară cu autoritate:
·  E învățat. Vezi că are o plăcuță la gât.
·  Nu mai este învățat deloc,— ripostă un băiețel pirpiriu.— Că n-ar fi atât de jigărit și necăjit.
Cu bună samă, Bim, fără stăpân, slăbise nespus, și-și pierdu înfățișarea de odinioară: avea burta suptă, părul nepieptănat îi atârna smocuri pe la picioare și se întunecă pe spinarea, ce fusese cândva lucitoare. Dorul și foamea nu-l înfrumusețează nici pe un câine.
Tolik se atinse de fruntea lui Bim, care, după ce-i examină pe toți manifestă deplină încredere. După Tolik îl neteziră pe rând și ceilalți băieți și Bim nu se opuse. Bunele relații se închegară îndată, iar o atmosfera de înțelegere reciprocă, absolută poate trece ușor într-o prietenie sinceră. Tolik citi în glas inscripția de pe plăcuța de aramă și exclamă:
·  Îi zice Bim! Trăiește singur în apartament! Băieți, Bim vrea să mănânce. Dați tot acum o fugă pe acasă și aduceți care și ce poate.
·  Bim rămase cu Tolic, iar băieții se împrăștiară. Băiatul se așeză pe o bancă, iar Bim se culcă la picioarele lui și oftă adânc.
·  După cum se vede, o duci rău, Bim?— îl întrebă Tolic, netezindu-l pe cap.— Unde ți-e stăpânul?
Bim își lipi nasul de gheata băiatului și nu se mișca. În curând apărură unul după altul băieții. Bondocul aduse un pateu. Cel lungan — o bucată de cârnaț. Pirpiriul — două blinele. Ei puseră toate acestea în fața lui Bim, dar el nici măcar nu le mirosi.
— E bolnav,— zise Pirpiriul.— Poate are vre-o boală molipsitoare,— și se îndepărtă de Bim.
Bondocul nu se știe de ce își șterse mâinile de pantaloni și se îndepărtă și el. Lunganul frecă bucata de cârnaț de nasul lui Bim și încheie sigur de sine:
·  N-are să mănânce. Nu vrea.
·  Mama zice că toți cânii sunt molipsitori,— se tot tânguia Bondocul.— Da acesta e bolnav de tot.
·  Pleacă de aici,— bombăni supărat Tolic.— Să nu te mai văd... “Molipsitor”... Pe cei molipsitori îi prind hingherii, dar acesta, uită-te ce plăcuță are la gât.
Dovada judicioasă avu efect: băieții îl înconjurară din nou pe Bim. Tolik îl trase de zgarda în sus. Bim se așeză pe labele de dinapoi. Tolik îi răsfrânse buza de jos și văzu o crăpăturică în adâncul maxilarului, unde se termină dinții: rupse, dec, o bucățică de cârnaț, și o băgă în această crăpăturică.— Bim înghiți cârnațul. Mai rupse o bucățică — Bim o înghiți și pe aceea. Așa au terminat tot cârnațul, spre încuviințarea generală a celor de față. Toți urmăreau cu atenție procedura, iar Bondocul, la fiecare înghițitură a lui Bim, înghițea și el în sec: astfel parcă-i ajuta lui Bim. Bucățile de pateu nici de cum nu puteau fi băgate în gură, căci se sfărâmau. Văzând așa, Bim luă el singur pateul, se culcă pe burtă, îl puse pe labele de dinainte, se uită lung-lung la dânsul și-l înfulecă. Era clar, că o făcu numai din respect față de Tolic. Tolik are niște mâni atât de mângâioase și o privire atât de blajină, puțin tristă chiar, și-l jelea atât de mult pe Bim, încât acesta nu putu rezista la o asemenea căldură sufletească. Și mai înainte Bim avea o atitudine deosebită față de copii, acum, însă se convinse definitiv că oamenii mici sunt buni cu toții, dar cei mari îs diferiți, se întâmplă să fie și răi. Bineînțeles, Bim nu putea ști, că oamenii mici devin mai apoi mari și se fac diferiți și ei, dar nu-i treaba unui câine să judece cum și din micuți buni cresc oameni mari și răi, așa cum e Mătușica sau Cârnul. Înfulecă, pur și simplu, de hatârul lui Tolic, și atâta tot. Și de la asta i se făcu mai ușor, așa că nu refuză nici blinelele. În afară de asta, timp de o săptămână Bim mânca abia a doua oară.
După ospăț, Tolik primul sparse tăcerea:
·  Ia să vedem, ce poate face Bim.
Pirpiriul zise:
·  La circ, dacă trebuie să se facă un salt, dresorul strigă “Ale!”
Bim se ridică de jos și cătă atent spre băiat, de parcă l-ar fi întrebat: “Peste ce să fac “Ale?!”
Doi dintre băieți apucară capetele unei curele și Tolik porunci:
·  Bim! Ale!
Bim sări cu ușurință peste simpla barieră. Băieții erau încântați. Bondocul porunci răspicat:
·  Culcat!
Bim execută porunca (poftim, de dragul vostru, o fac cu plăcere!).
·  Jos,— îl rugă Tolik (Bim se așeză.)—Aport!—și aruncă chipiul.
Bim aduse și chipiul. De bucurie, Tolik îl cuprinse de gât, iar Bim la rândul său, nu rămase dator și-l linse pe obraz.
Bineînțeles, Bim se simțea mult mai bine alături de omuleții Aceștia. Dar tot atunci, se apropie un ins, ce învârtea în mână un baston, veni atât de încet, încât nimeni dintre băieți nu-l observă până când acela nu-i întrebă:
— Al cui e câinele?
Avea înfățișarea unui om simandicos, purtând pălărie sură cu boruri înguste, cu papion sur în loc de cravată, cu haină sură, cu pantaloni alb-surii, cu barbișon sur și ochelari. Fără să-și ia privirea de la Bim, repetă:
·  Ei, al cui e câinișorul, copii?
Îi răspunse într-un glas Lunganul și Tolic.
·  Al nimănui,— spuse cu naivitate Lunganul.
·  Al meu,— zise precaut Tolic,— în momentul de față e al meu.
Tolik îl văzuse și mai înainte pe ,omul acesta Sur. El se plimba mândru și de unul singur în jurul parcului. Odată îl văzuse chiar trăgând după sine un câine, care se împotrivea și nu vroia să-l urmeze. Iar în altă zi se apropie de niște copii și începu să-i toace, spunându-le că nu știu să se joace, cum se jucau copiii pe vremuri, și că nu au nici un pic de politețe, și că nu sunt educați cumsecade, ca odinioară, și că pentru ei lumea a luptat încă în timpul războiului civil, anume pentru ei, dar copiii de acum nu prețuiesc nimic și nu-i duce capul la nimic, și că ar trebui să le fie rușine de toate acestea. În ziua aceea de demult, când Surul le făcuse morală, Tolik avea nouă ani. Acum merge pe doisprezece. Dar îl ținea bine minte pe acest uncheaș.
Tolik ședea jos, cu mâinile pe după gâtul lui Bim, și zise: “E al meu”.
·  Totuși, cum rămâne: e al nimănui ori e al lui?— întrebă omul, adresându-se celor de față și arătând spre Tolic.
·  Uitați-vă că are plăcuță la gât,— spuse într-un ceas rău Bondocul.
Surul se apropie de Bim, îl trase de ureche și citi inscripția de pe zgardă.
Bim adulmecă exact, foarte exact: de la Surul miroase a câni, e un miros oarecum venit de departe și de mai multe zile, dar miroase. Bim îl privi drept în ochi și imediat, în aceeași clipă, nu crezu nici vocii, nici privirii și nici chiar mirosurilor, nu poate fi ca un om să fie îmbibat așa, pur și simplu, cu mirosurile îndepărtate a fel de fel de câni. Bim se lipi de Tolic, încercând să se debaraseze de Surul, care însă nu-i dădea drumul.
·  Nu trebuie să minți, băiețele,— îi reproșă Surul lui Tolic.
·  Din ceea ce e scris pe plăcuță, e clar că nu e câinele tău. Să-ți fie rușine, băiețele. Părinții sau cine altcineva te-au învățat să spui minciuni? Ce om vei fi, când vei crește mare? Bai, vai, vai!— Scoase din buzunar o curelușă și o agăță de zgardă.
Tolik apucă de curelușă și strigă:
·  Nu puneți mâna! Nu vi-l dau!
Surul îi dădu mâna la o parte.
·  Sunt dator să duc câinele acolo, unde se cuvine. Poate că va fi nevoie să fac chiar și un proces-verbal. Prea poate că pe stăpânul lui l-a dat gata alcoolul. Dacă-i așa, câinele trebuie confiscat. Asta e funcția mea — să fac totul pe dreptate, omenește. Uite așa. Îi găsesc locuința, controlez dacă totu-i drept.
·  Dar plăcuței acestea nu-i dați crezare?— îi reproșă aproape plângând Tolic.
·  Am, am încredere deplină, băiețași. Dar...— El ridică un deget în sus și rosti povățuitor, aproape solemn.— Crede, dar controlează!—Și-l luă pe Bim.
Bim se împotrivea, privea îndărăt la Tolic, văzu cum acela începu să plângă de obidă, dar — ce să-i faci!— porni, totuși, din urma Surului cu coada strânsă între picioare și cu ochii în pământ ca vai de el. Toată făptura lui vorbea: “N-ai ce face, așa e viața noastră de câine când lipsește stăpânul”. Ar fi putut, desigur, s-o termine ușor: să-l muște pe Surul




 (
72
)
 (
73
)
de un șold și pe aici i-i drumul, dar Bim e un câine inteligent: du-mă unde dorești.
Mergeau pe o stradă cu case noi. Toate noi, cenușii și atât de asemănătoare între ele, încât chiar și Bim s-ar fi rătăcit printre ele. Urcară într-una dintre aceste case Gemene la etajul trei, unde Bim observă, că și ușile sunt la fel. Le-a deschis o femeie, îmbrăcată în rochie surie:
·  Iar mi-ai adus la casă? Doamne, dumnezeule!
·  Fără bâzâială,— o întrerupse Surul. Scoase zgarda de la gâtul lui Bim și i-o arătă femeii: — Ia privește.— Femeia își puse ochelarii și descifră cuvintele, iar el continua:— Habar n-ai că sunt unicul colecționar de însemne pentru câni în toată republica. Da plăcuța asta face parale! E a 500 la număr!
Bim nu înțelegea nimic, absolut nimic: nici un cuvânt știut, nici un Gest cunoscut — nimic. Iată că Surul trecu din antreu în cameră, cu zgarda în mână, de unde strigă:
·  Bim, la mine!
Bim stătu un timp pe gânduri și întră atent în cameră.
Rămase lângă ușă și se uită în jur, fără să se apropie de Surul. Pe un perete gol erau prinse câteva scânduri, învelite cu catifea, pe care fuseseră agățate în rând însemne câinești: plăcuțe cu numere, insigne, medalii surii și galbene, câteva curelușe și zgărzi frumoase, câteva botnițe perfecționate și alt echipament câinesc: era până și un ștreang din nailon pentru strangulare, rostul căruia Bim, bineînțeles, nu-l înțelegea; de unde l-o fi căpătat stăpânul colecției, n-ar fi fost nici chiar pe înțelesul unui om, darmite al unui câine ca Bim, pentru care era o frânghie obișnuită și nimic altceva.
Bim urmărea atent cum Surul întorcea zgarda de pe-o parte pe alta, cum desprinse cu un clește plat plăcuța și o fixă pe una din scândurile învelite cu catifea; la fel procedă și cu jetonul, după care îi puse zgarda lui Bim și zise:
·  Ești un câine bun.
Același lucru i-l spunea nu demult stăpânul său, dar acum Bim nu mai avea încredere. El ieși în antreu și se opri la ușă, zicând parcă: “Dă-mi drumul! N-am ce face aici”.
·  Lasă-l să se ducă,— spuse femeia.— Și de ce, mă rog, l-ai târâit încoace? Puteai să-i scoți zgarda și în stradă.
·  Nu era nici un chip — niște baistruci se legaseră de mine. nici acum nu se poate: îl vor vedea fără plăcuță și pot să mă denunțe... Așa că las-să înnopteze aici. Culcat!— îi ordonă el lui Bim.
Bim se culcă lângă ușă: n-avea încotro! Și iarăși același gând: era de ajuns să urle măcar o dată, să se foiască prin apartament, să se repadă asupra Surului și totul s-ar fi terminat, i-ar fi dat drumul. Dar Bim știe să aștepte. Ș-apoi e obosit, e sleit de puteri într-atât, încât ațipi chiar lângă acea ușă străină, deși avea somn neliniștit.
În acea zi era pentru prima dată, când Bim nu veni noaptea acasă, în apartamentul său. Simți asta, când biruise toropeala și de l a început nu-și dădu bine sama unde se află. Dar când se dumeri, îl cuprinse mahna. Îl visă din nou pe Ivan Ivanîci; de fiecare dată, cum numai ațipea, îl visa pe Ivan Ivanîci, iar trezindu-se, simțea căldura mâinilor lui, atât de cunoscute încă de mic, pe când era țâncușor. Unde-i bunul și blajinul meu prieten? Unde? Îl apăsă o tristețe nespusă. Era cotropit de o grea singurătate și nu putea scăpa de ea. Și apoi omul acesta Sur fornăiește ca un iepure prins de ogar. Iar de l a toate scândurile, învelite cu catifea, miroase a câni morți. Ce tristețe! Și Bim începu să schelălăie. Apoi lătră de două ori, cu o ușoară pornire de urlet, ca un copoi, când adulmecă urma iepurelui după izul de grăsime de eri. Dar până la urmă nu mai răbdă și scoase un urlet prelung.
“Of-of-of-of-! Of-of, oa-me-ni,— plângea el.— Mi-i greu, mi-i tare greu fără prieten. Dați-mi drumul, dați-mi drumul să-l caut. Of-of-of, oa-me-ni, of!”
Surul sări din pat, aprinse lumina și începu să-l lovească pe Bim cu o nuia, strecurând printre dinți:
·  Taci, taci, lepădătură! Aud vecinii. Na-ți! Na-ți!
Bim se ferea de lovituri, păzindu-și instinctiv capul
și Gemând ca un om: “Of... Ah-h... Ah-hârr... Of...”
Dar omul cel rău făcu ce făcu și-l izbi cu furie în cap. Pentru câteva clipe Bim își pierdu cunoștința, căzând jos, și mișcându-și frenetic labele, apoi își veni repede în fire, sări de l a ușă, se ghemui cu spatele într-un ungher, și-și rânji colții. Pentru prima dată și-i rânji.
Surul se dădu înapoi.
·  Ian te uită, mă mai mușcă, satana...- Și deschise larg ușa.
Dar Bim nu mai credea că ușa e într-adevăr deschisă, nu crezu nici spuselor lui Surul:
·  Pleacă! Pleacă! Du-te, Bim, la plimbare! Du-te, câinișorule, du-te.
Nu mai dădu crezare tonului voit blând, acelei măguliri și lingușiri de după bătaie. O, lingușirea după bătaie era o nouă descoperire în viața lui Bim. Mătușica și Cârnul sunt, pur și simplu, niște oameni răi. Dar iată acesta... pe acesta Bim nu-l putea suferi. Îl ura! Bim începu să-și piardă încrederea în om. Da, acesta era adevărul.
Bim își întinse gâtul, își rânji dinții și... porni asupra Surului, calm, dar ferm, încet, dar sigur de sine. Surul se lipi de perete:
·  Ce-i cu tine! Ce vrei!
Femeia ieși în cămașă de noapte și începu să-i strige Surului:
— Ai dat de dracul! Are să te mu-u-ște!
Bim văzu, că nenea cela rău s-a speriat de el, că se teme ca de moarte de dânsul. Aceasta îi dădu puteri și hotărâre: făcu un salt și-l înșfăcă pe vrăjmașul, ce se întoarse cu spatele, de partea moale, apoi țâșni ca săgeata pe ușă. Bim fugea, simțind în gură gustul cărnii din partea moale a omului, pe care îl urâse cu toată făptura sa. Nu, Bim nu se simțea nenorocit nici vrednic de milă, dimpotrivă, în acest moment avea curaj, iar curajul întotdeauna se îmbină cu mândria și sentimentul propriei demnități — chiar și la dihor.
Și Bim alerga pe străzile orașului în cața albicioasă a zorilor, deși avea zgardă la gât, dar fără numărul “24”. La început, de buimăceală, o luă nu încotro trebuie, adică nu spre oraș, ci din oraș (mai departe nu erau case). Apoi se întoarse îndărăt și se pomeni în același labirint de case asemănătoare. Se învârti cât se învârti pe acolo, până dăduse iar de casa de unde fugise. De aici o luă la sănătoasa în direcția în care avea nevoie, conducându-se de o împrejurare prea puțin cunoscută oamenilor; ieri, când trecu cu Surul pe aici, Bim adulmecă la un colț semnătura unui confrate de-al său, l a alt colț — alta; iată că acum, ținând o fugă de la locul cunoscut, datorită semnului de care v-am spus, până la celălalt colț, el se orientă încotro trebuie să meargă. La drept vorbind, e nevoie de un simț deosebit, nu numai pentru a-ți găsi aici casa, dar și pentru a ieși din acest loc. Bim era înzestrat cu un simț remarcabil și c-o agerime deosebită.
Când se zori de ziuă, el ajunse acasă, se ridică pe scări la ușa-i scumpă, și zgrepțănă în ea. nici un răspuns. Mai zgrepțănă — același lucru: tăcere. Principalul e că lângă ușă lipseau urmele lui Ivan Ivanîci. Și era încă prea devreme ca Stepanovna, cufundată în somnul dulce de dimineață, să-i audă semnalele. Bim rămase să stea îngândurat la ușă.
Îl durea tot corpul de bătaie, îi vuia capul și-i era tare greață: se sleise de tot. Totuși, porni. Porni să-și caute prietenul. Căci cine altul dacă nu Bim trebuie să-l caute?
Pe străzile orașului alerga un câine, ce părea tare necăjit, dar devotat, credincios și curajos.

Capitolul al optulea
ÎNTÂMPLAREA DE LÂNGĂ MACAZ
Zilele treceau una după alta. Bim nu le mai observa curgerea. Inspectă zilnic orașul, ajungând să-l știe cu de-a amănuntul.
Acum făcea curse regulate pe un itinerar stabilit din timp: dacă oamenii s-ar fi priceput, ar fi putut să-și verifice ceasornicele după apariția lui Bim. Când vine în parc — e ora cinci dimineața, când e la gară — e șase, când e lângă uzină — e șapte și jumătate, când își face apariția pe prospect — e ora douăsprezece, iar de-l vezi pe malul stâng — e ora șaisprezece și așa mai departe.
Își făcu și cunoștințe noi printre oameni. Bim stabili, că cei mai mulți sunt buni, dar Aceștia mergeau tăcuți pe străzi, pe când cei răi — întotdeauna pălăvrăgeau mult. Dădu și peste oameni de la care mirosea a ulei și metal (mai înainte întâlnea pe câte unul). În fiecare zi, pe la ora opt dimineața, ei întrau șuvoi mai întâi pe poarta uzinei, apoi pe ușa unei gherete.
Oamenii ceea erau vorbăreți, ca niște grauri, încât mai că nu-i puteai înțelege ce spun, dar, de altfel, faptul nici nu-l interesa pe Bim. El se așeza într-o parte și privea în așteptare la șuvoiul de oameni.
·  He-he, Ureche neagră! Salut!— îl saluta în fiecare dimineață un flăcăuandru în salopetă albastră, punându-i în față un pachet cu mâncare.— Mai ești viu? Noroc!—Și-i întindea lui Bim laba sa de om bun, aspră, dar caldă.
Alții îi întindeau în tăcere mâna, îl salutau și se porneau grăbiți mai departe. Aici nimeni niciodată nu-l obijdui pe Bim.
Și iată încetul cu încetul, Bim se învăță să împartă oamenii după categorii. Iată, bunăoară, deseori i se nimerește în cale o muierușcă durdulie cu picioarele ca garafele, întotdeauna nespus de mulțămită, vioaie, cu o față de om fericit; dar, văzându-l pe Bim, sâsâia ca o gâscă, scuipa, își ridica sacoșa cu producte până în dreptul pieptului planturos și de fiecare dată repeta una și aceeași:
·  Tifu, ce scârnăvie! Cum de nu gâtuie ei toți cânii ăștia, ca să nu mai facem nervi? Și mai zic, adicătelea: “Miliția ne este scut”, Halal scut, că ziua în amiaza mare orice dulău îți poate scoate fusta cât ai zice pește. Da miliției nici nu-i pasă. Trebuim noi miliției ca a cincea roată la căruță.
Întrucât ea rostea mereu aceleași cuvinte, Bim, în simplitatea sa câinească, socoti, că pe muierușca ceea chiar așa o cheamă — “A cincea roată”. Dar era sigur că de ea nu trebuie să te apropii. N-are nici o însemnătate, că nu-i înțelegea cuvintele, în afară de porecla rostită de ea însăși, în schimb el văzuse și auzise multe și De aceea își însușise o regulă: de alde Aceștia nu trebuie să te apropii sau să legi prietenii. Mai târziu (ajutat, probabil, de intuiție), începu să determine pe cine trebuie să ocolească, și de cine să se ferească. Majoritatea oamenilor erau buni, răi — unități, însă toți cei buni se temeau de cei răi. Bim, însă, nu se temea, dar nici nu-i păsa de ei. Cunoașterea oamenilor se extindea și se aprofunda, dar din punctul de vedere al unui câine, el nu mai părea un fel de diletant spilcuit și idealist, gata să dea din coadă fiecărui trecător. Într-un timp scurt Bim slăbi nespus de mult, dar deveni un câine serios și avea un scop în viață — să caute și să aștepte.
Și iată că într-o dimineață devreme, verificând mirosurile unui trotuar, rămase buimac de bucurie. Se opri, scoase un fornăit și o luă la goană ca un turbat, fără a căta în jur și nemaivăzând nimic înainte. Așa putea să pară, dacă priveai dintr-o parte, dar, de fapt, el fugea pe o urmă proaspătă: pe acolo trecuse Dașa! Ea trecuse nu demult pe aici.
Urma îl duse la gară. Să răzbată în încăpere nu avea nici o posibilitate: oameni, oameni, peste tot oameni; chiar și afară, lângă un ghișeu, ei se împingeau, strigau, icneau, urlau, de parcă erau niște copoi, care au găbjit un iepure și îl sfâșie în bucăți, fără să mai audă șuierul harapnicului sau sunetele de corn. În asemenea împrejurare fu imposibil să mai dea de urmele Dașei. Ele dispăruseră. Atunci Bim înconjură gara și ieși pe peron. Aici oamenii stăteau în grupuri lângă ușile unor căsuțe lungi pe roate; nu mai strigau, nu se mai îmbulzeau, ci, dimpotrivă, se îmbrățișau, se sărutau, și chiar țopăiau pe loc, lângă ușa vre-unei căsuțe. Nimănui nu-i păsa de Bim, De aceea el umbla nestingherit printre picioarele oamenilor și examina atent peronul.
Și de odată, lângă o ușă prinse mirosul Dașei. Bim se strecură spre scări, însă femeia cu o insignă mare la piept îl alungă. Dar nici Bim nu cedă: începu să miroase ferestrele și să se uite atent prin ele. Apoi văzu că ultimele întrară în căsuță două femei în halate albe. Bim era gata să se apropie în grabă de ele, dar căsuțele se urniră din loc, Bim se repezi la ferestre. Cu mintea lui de câine făcu următoarea concluzie, care-i păru unica justă: Dașa e acolo, oamenii în halate albe sunt tot acolo, înseamnă că și Ivan Ivanîci ar putea să se afle acolo. Se prea poate! Parcă nu oamenii în halate albe l-au luat!
Și Bim, sărmanul Bim, de data asta nenorocitul Bim, începu să alerge alături de căsuța ceea, uitându-se la ferestre. Tocmai atunci îl observă Dașa!
— Bim! Bi-im!— strigă fata,— Drăguțul meu Bim! Ai venit să-ți ei rămas bun? Bunul meu Bim! Bi-im! Bi-i...
Vocea ei se auzea din ce în ce mai încet. Căsuța se îndepărta în goană. Iar Bim, cu toată stăruința și încordarea, rămânea tot mai mult și mai mult.
Fugi mai apoi după ultima căsuță, până ce dispăru și ea în zare, alergă și mai departe, pe același drum, pentru că el nu cotea nicăieri. Fugi mult și bine. Și, în cele din urmă, abia trăgându-și sufletul, căzu între șine, cu cele patru labe întinse, sufocându-se și schelălăind încetișor. Nu mai avea nici o fărâmă de speranță. Nu mai vroia să meargă nicăieri, și nici n-ar fi putut, nu dorea nimic, nici chiar să trăiască nu dorea.
Când cânii pierd orice nădejde, ei, bineînțeles, se sting din viață — încet, fără a cârti, în chinuri neștiute de lume. Nu e treaba lui Bim, și nici nu e capabil să înțeleagă, că dacă n-ar rămânea pic de speranță pe pământ, apoi toți oamenii ar muri și ei de disperare. Pentru Bim totul era mult mai simplu: îl durea grozav în piept, iar prietenul său lipsea și atâta tot. Precum moare lebăda, după ce-și pierde iubitul, lăsându-se să cadă ca o piatră în jos din înălțimi; precum cucorul, după ce și-a pierdut unica și draga lui cucoară — se întinde jos pe pământ, își desface aripile și țipă, țipă, cerșindu-și moartea de la lună; tot așa procedă și Bim atunci: stătea culcat și, cuprins de delir, își vedea unicul său prieten de neînlocuit, pentru care era gata de orice, fără măcar să-și dea sama de această stare. Dar în clipa ceea Bim tăcea. Nu există om pe pământ, care ar auzi cum moare un câine. Cânii mor în tăcere.
Ah, dacă cineva i-ar da acum câteva înghițituri de apă! Pe semne că nici nu s-ar fi ridicat de acolo niciodată, dacă...
Se apropie o femeie. Era îmbrăcată într-o pufoaică și cu pantaloni vătuiți, pe cap purta o șalincă. O femeie voinică, zdravănă. Cum se vede, dintru început ea crezu că Bim e mort, se aplecă de asupra lui, lăsându-se în Genunchi și ascultă: Bim sufla încă. Din ziua despărțirii de prietenul său slăbise atât de tare, încât, de bună samă, nu s-ar fi cuvenit să alerge la o așa distanță, pe care a făcut-o în urma trenului — era o nesăbuință. Dar parcă în asemenea cazuri, chiar și pentru un om, rațiunea are vre-o importanță.
Femeia cuprinse cu palmele capul lui Bim și-l ridică de la pământ.
·  Ce-i cu tine, cățelușule? Ce-ai pățit, Ureche neagră? După cine fugeai, sărmănelule?
Femeia ceea grosolană la înfățișare avea o voce blândă și domoală. Coborî de pe terasament, aduse apă într-o mănușă de prelată, ridică din nou capul lui Bim, apropie de dânsul mănușa cu apă și-i umezi nasul. Bim linchi. Apoi, istovit cu totul și ținându-și cu greu capul, întinse gâtul și mai linchi o dată. Apoi începu să bee. Femeia îl netezea pe spinare. Ea înțelese totul: cineva drag a plecat pentru totdeauna, dar acesta e un lucru groaznic, ce-ți sfâșie sufletul — să petreci pe cineva pentru totdeauna e ca și cum l-ai înmormânta de viu.
Femeia i se căină lui Bim:
· Că iaca și eu... Pe tata și pe bărbatu-meu i-am petrecut la război... Vezi, Ureche neagră, îs bătrână de-amu... și nu pot uita nimic... Că alergam și eu după tren... Și tot am căzut... Și mă rugam de moarte... Bea, drăguțule, bea, sărmănelule...
Bim bău aproape toată apa din mănușă. Privi în ochii femeii și crezu pe dată: e un om bun. Și-i tot lingea mâinile aspre, crăpate, lingându-i picăturile ce-i cădeau din ochi.
Astfel, a doua oară în viață, Bim află gustul lacrimilor omului: prima dată — boabele stăpânului, iar acum — pe acestea,— limpezi, lucind la soare, sărate de o neîndurată durere.




Femeia îl luă în brațe și-l coborî pe panta terasamentului.
·  Șezi culcat. Odihnește-te. Am să vin.— Și se îndreptă spre locul de cale ferată, unde săpau câteva femei.
Bim privea în urma ei cu ochi tulburi. Apoi se ridică cu mare greu în picioare și, clătinându-se, porni încetișor după dânsa. Femeia se întoarse și-l așteptă. Bim se apropie cu chiu cu vai și se culcă la picioarele ei.
·  Te-a părăsit stăpânul? — întrebă ea.— A plecat?
Bim răsuflă din greu. Și ea îl înțelese.
Se apropiară de grupul de femei ce lucrau. Erau numai femei — toate îmbrăcate la fel ca și femeia bună, ceva mai la o parte stătea și un bărbat într-o cușmă cu trei clape, lăsată pe ceafă, și cu o lulea în dinți. Întrebă supărat:
·  Te-ai luat după câine, Matrionă! Dar cine o să lucreze? Eh, Matrionă, Matrionă... Numele tău Matriona spune tot. Și tot arăta cu degetul spre ea.
Bim pricepu pe dată: Matriona e om bun. Femeia îi porunci lui Bim să se culce pe marginea terasamentului, iar ea luă un clește enorm și, împreună cu celelalte femei, prinse cu el o traversă.
·  Unu-doi, hop,— țipă bărbatul.— Încă o dată! Și-ncă una! — răcnea el, ținându-și falnic mâinile în șolduri.
La fiecare răcnet al lui femeile răspundeau cu smuncituri unite, în așa fel încât traversa li se supunea și luneca după ele, prinsă din toate părțile de clești. La fiecare smuncitură de felul acesta fețele femeilor se încordau, roșindu-se, iar la una dintre ele, slăbănoagă și sfrijită, dimpotrivă, se îngălbenea și chiar se învinețea. Atunci Matriona o împinse cu mâna într-o parte și-i spuse așa cum îi spunea cândva stăpânul lui Bim, alungându-l:
·  Du-te de aici! Odihnește-te, că nu de alta, dar mai dai ortul popii,— apoi i se adresă bărbatului: — Ei, ce taci, strigă, antihristule!
·  Un-doi, sus! — horcăi acela și, îndreptându-și căciula, începu să zică cu voce și mai slabă: — Hai, încă o dată, femeiuștelor. Am să vă spun una lată, am fost și eu tânăr odată. Dar acuma, când mi-e bine, o dat ciuma peste mine. Stop. Puneți jos strumentu!
Bim auzi de acum cuvântul “ciumă” de la Cârnu: e un cuvânt rău. Altceva nu înțelese.
Femeile, însă, puseră într-o parte cleștii, luară niște țăruși mari de fer și începură să-i bată cu niște ciocane enorme și lungi. Matriona bătea țărușul foarte ușor — din trei lovituri, de parcă se juca, pe când Sfrijita Lem ea și icnea la fiecare lovitură;
·  A-a-h! 0-o-f!
·  Haide-hai! — striga Ciuma, bătându-și luleaua cu tutun.— Haide-hai, Anisia! — El se apropie de femeie:— Lovește să se-ndoaie țărușul spre tine, spre tine — va întra mai ușor.
Pe Sfrijită o chema Anisia. Ea se căznea cel mai mult cu fiecare țăruș și, în cele din urmă, rămase de celelalte femei. Și tot atunci se întâmplă ceva foarte straniu, de neînțeles, pentru femei: Bim se apropie cu pași moleșiți de Anisia și-i linse, ca și Matrionei mănușile amărui. Toți se opriră din lucru și priveau cu mirare la Bim.
Apoi, la ordinul lui Ciumă, ele se așezară sub niște tufe și mâncară fiecare din legăturica sa. Îl hrăniră și pe Bim. El mânca. Acum lua hrana din mâinile unor oameni buni. Aceasta l-a și salvat.
Spre seară începu să se neliniștească: se apropia de Matriona, se așeza la picioarele ei, își mișca obosit labele de dinainte, i se uita în ochi, se îndepărta iarăși, se culca, dar mai apoi se apropia din nou, ca să se îndepărteze iarăși.
·  Brei să pleci, Ureche neagră,— se pricepu Matriona.— Du-te, hai, du-te, Ureche neagră. Că ce să fac eu cu tine! N-am ce face. Du-te.
Bim își luă rămas bun și porni încet, cu pași rari, nu așa cum merg cânii. Merse de-a lungul căii ferate, de unde venise. Drumu-i drum, el îți arată încotro să mergi — niciodată n-ai să te rătăcești dacă ai luat o direcție corectă, numai că îl durea tot trupul de la loviturile de asară ale Surului, îi venea greu să răsufle când pășea, dar — ce era să facă! trebuie să se ducă; bine măcar că a pus ceva la inimă la femeile cele bune, apoi și cărărușa de pe marginea terasamentului era netedă și dreaptă. Încetul cu încetul își reveni și, ușor-ușurel, începu să alergse mai cu spor. Că rezistenți și nerăzbunători mai sunt câinii!
Să fi privit dintr-o parte, nu vedeai ceva deosebit: pe terasamentul căii ferate alerga un câine bolnav. Și atâta.
Nu departe de oraș drumul de fer se bifurcă: încă o pereche de nesfârșite șine de fer se întindeau alături. Apoi se făcură trei. Nu departe de o gheretă începură, pe neașteptate, să clipească, pe rând, doi ochi roșii: stângul, dreptul, stângul, dreptul — zvâcneau dintr-o parte-n alta. Culoarea roșie irită toate animalele; lupul, bunăoară, nu e în stare barem să seară peste linia de stegulețe roșii, iar vulpea, înconjurată de ele, poate rămâne în cercul acesta două-trei zile sau și mai mult. Așa că Bim hotărî să ocolească acești ochi roșii, iii și uriași. Trecu pe calea a treia, se opri, uitându-se atent la ochiul roșu ce clipea și nu îndrăzni să meargă mai departe. La un moment dat, sub picioarele lui scrâșni ceva...
Bim urlă sfâșietor de durere, dar nici de cum nu-și putea lua laba de pe șine: laba nimeri într-o menghină puternică.
Din urletul lui Bim era clar una: “Vai, mă doare! Aju-to-or!”
Oameni în apropiere nu erau. Dar ei nu sunt vinovați. Un câine nu poate să-și roadă cu dinții propria-i labă, așa cum fac uneori lupii, când nimeresc în capcană, câinele așteaptă ajutor, el speră că-i va veni în ajutor omul.
Dar ce se întâmplă. Doi ochi strălucitori, enormi, luminară calea și pe bietul Bim, orbindu-l și înaintând încet și neîndurător spre el. Bim se făcu ghem de durere și de frică. Și tăcu, presimțind năpasta. Dar ființa zdrăngănitoare cu ochi sclipitori se opri la vre-o treizeci de pași, și în raza fâșiei de lumină orbitoare, sări din întuneric un om, care se apropie în fugă de Bim. În clipa următoare se mai arătă un ins.
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· Cum de-ai nimerit aici, sărmanul de tine? — întrebă primul.
·  Ce-i de făcut? — îl întrebă pe primul celălalt.
De la ei mirosea aproape ca și de la șoferi, amândoi purtau chipiuri cu medalii mari.
·  Pentru că ne-am oprit, o încasăm chiar dacă suntem alături de gară,— rosti primul.
·  Acu-i totuna,— răspunse celălalt și se îndreptă spre gheretă.
Sărmanul nostru Bim înțelese după intonație (nu din cuvinte): Aceștia sunt salvatorii lui. Auzi cât de strident răsună soneria în gheretă, iar peste o clipă menghina îi eliberă laba. Bim, însă, n-o putu mișca — îi înțepeni. Și atunci unul dintre cei doi oameni îl luă în brațe și-l duse dincolo de calea ferată. Acolo Bim începu să se învârte ca un titirez, lingându-și degetele strivite. Totodată (cât de atenți sunt, totuși, cânii) auzi vorbe din ferestrele și ușile trenului; nemaifiind orbit de lumină, putea acum privi trenul dintr-o parte; diferite voci repetau cuvintele “câne” și “de vânătoare”, cuvinte foarte înțelese.
Bim le era recunoscător oamenilor buni și mărinimoși. Uite așa. Undeva, cineva schimbă macazul acelor șine printre care mergea cu încredere Bim. Și acestui “cineva” nu-i pasă acum că a fost strânsă între șine laba unui câine, care a rămas schilod. Oricum, dar Bim niciodată nu va mai merge pe calea ferată: el înțelese la fel de bine, precum încă în tinerețe înțelese, că acolo unde aleargă în goană mașinile nu se poate să îmbli.
Bim porni, sărind în trei labe, necăjit și mutilat. Se oprea des și-și lingea degetele înțepenite și umflate ale labei strivite; sângele se opri repede, dar Bim lingea și lingea laba, până ce fiecare deget deformat deveni curat-curățel. Îl durea grozav, dar altă ieșire nu avea; fiecare câine știe acest lucru: te doare, dar rabdă, te doare, dar linge, te doare, dar taci.
...La ușa casei sale ajunse șchiopătând hăt după miezul nopții. Iar! Iar lipsesc urmele lui Ivan Ivanîci. Bim vru să zgrepțăne, ca de obicei, în ușă, dar își dădu sama că nu poate: cu piciorul bolnav nu numai că este imposibil să te ridici în două labe, dar nici să șezi — doar să stai pe trei picioare, ori întins pe jos. Văzând așa, își vârî nasul în colțul ușii și adulmecă mirosul dinăuntru: stăpânul lipsea. Vasăzică plecase cu totul. Stătu așa mult timp, parcă sprijinindu-și cu capul trupul istovit. Apoi se apropie de ușa Stepanovnei și zise cu glas tare, disperat și scurt:
“Hau!” (Sunt aici.)
Stepanovna se cruci:
·  Doamne, dumnezeul meu! Cine te-a adus în halul ista? — Deschise ușa, îi dădu drumul și întră după dânsul în locuința lui.— Of, câine nenorocit ce ești, ce să fac eu acum cu tine? Și ce-o să zică Ivan Ivanîci?
Bim abia se culcă în mijlocul odăii, cu picioarele întinse, dar... Cum adică? “Ivan Ivanîci”? Bim ridică capul, și-l întoarse cu greu spre Stepanovna, și privind-o drept în ochi, întreba parcă: “Ivan Ivanîci? Unde-i?”
Stepanovna nu știa cum să se poarte cu cânii, nu știa cum să-i hrănească, cum să îngrijească de ei, în schimb, putea să-i jelească. Poate că anume mila i-a ajutat acum să-l înțeleagă pe Bim, să-și dea sama, că cuvintele “Ivan Ivanîci” au trezit o licărire de speranță în inima câinelui bolnav.
·  Da, da, Ivan Ivanîci,— își întări ea spusele.— Așteaptă un pic: acuși vin.— Ieșind grăbită, se întoarse imediat cu o scrisoare în mână și o apropie de nasul lui Bim: — Iaca vezi? Ivan Ivanîci ne-a trimis o scrisoare.
Bim, sărmanul Bim, mort și reînviat, strivit și salvat, bolnav și fără pic de nădejde, de data asta începu să tremure. Își vârî nasul în scrisoare, apoi o mirosi pe la margini: da, da, da... Uite, e l își trecu apăsat degetele încolo și încoace pe marginea plicului... Când Stepanovna ridică plicul de jos și scoase scrisoarea, Bim se ridică cu mare greu și se întinse spre dânsa; apoi Stepanovna scoase din același plic o foaie curată și o puse în fața lui Bim. El începu să dea bucuros din coadă: acolo stătea scris mirosul degetelor lui Ivan Ivanîci, da, el își frecase înadins degetele de hârtie.
·  Ție ți-a trimis-o,— zise Stepanovna.— Chiar așa îmi spune: dați-i lui Bim foaia asta curată.— Arăta de aproape cu degetul la hârtie, tot repetând: — Ivan Ivanîci... Ivan Ivanîci...
De odată Bim se lăsă moleșit pe podea și se întinse, punându-și capul pe foaia de hârtie. Din ochi îi curgeau lacrimi. Plângea pentru prima dată în viață. Erau lacrimile speranței, lacrimi de fericire, vă asigur, cele mai minunate lacrimi din lume, care nu cedează prin nimic lacrimilor revederilor și fericirii.





... Dea domnul, dragă cititorule! Dar crede-mă: seterul poate să râdă și să plângă.
... Stepanovna începu să înțeleagă câinele, dar totodată își mai dădu sama că nu va fi în stare să îngrijească de el, s-o scoată singură la capăt, nu va putea. Șezu mult lângă Bim și se gândea la viața sa. Și-i veni un dor de satul unde s-a născut și a crescut, o copleși o tristețe nespusă în cuștile acestea de piatră, în care oamenii nu se cunosc cu anii, trăind într-o casă ori chiar la aceeași scară. Totuși, se pricepu să-i dea apă lui Bim.
Vai, cât de mult avea el nevoie de apă.
Ridicându-se un pic de jos, Bim bău lacom, stropind podeaua. Apoi se culcă din nou în aceeași poziție, închise ochii și păru căzut în nesimțire.
Abia când se zori de ziuă Stepanovna ieși atât de încet din odaie, de parcă se temea să nu deranjeze un om grav bolnav.
Iar în mijlocul odăii stătea culcat doar un biet câine singuratic.
Bim nu știa cât o fi dormit: poate câteva ceasuri, dar poate o zi și o noapte. Îl trezi o durere groaznică la picior. Era ziuă, pentru că lumina soarele. Deși îl durea piciorul, mirosi foaia. Mirosul stăpânului deveni mai slab și mai îndepărtat, dar acum nu mai avea nici o importanță. Principalul că e l este, este undeva și că trebuie să-l caute. Bim se ridică de jos, bău apă din strachină și începu să îmble prin odaie, sărind în trei picioare: îl durea, dar umbla, umbla, umbla din odaie în antreu și îndărăt, se învârtea una și una. Instinctul îi sugeră: dacă i-a amorțit o coastă, dacă-l doare, trebuie să îmble. Curând se deprinse să se miște, fără să-l doară laba strivită: trebuia s-o ridice puțin în sus, și să n-o târâie pe podea — în felul acesta nu-l durea prea tare. Când Stepanovna îi aduse demâncare, el dădu prietenos din coadă, o bucură, apoi mâncă. Ș-apoi de ce să nu mănânce, dacă are o speranță, dacă în mintea lui de câine au apărut cuvintele magice — “să caute” și “să aștepte”.
Dar oricât n-a rugat-o și n-a insistat, Stepanovna nu-i dădu voie afară. (Șezi acasă, ești bolnav.)
Dar până la urmă ea își dădu sama că Bim e și el ființă vie și că are nevoie să iasă afară pentru nevoile sale. Bineînțeles, ea nu știa că au fost cazuri când unii câni mureau din cauza că le crăpa intestinul ori se înăbușeau pentru nu erau constipați, dacă acei câni nu erau scoși afară mai mult de trei zile. Și cazuri de acestea au fost dese.
O mare compasiune și bunătate sufletească călăuzeau viața Stepanovnei. Doar atât. Ea prinse curelușa de zgardă și ieși în curte. Bim mergea șchiopătând alături.
Într-un colț din fundul curții stăteau două ființe: o femeie bătrână, căruntă, și un câine șchiop, slăbănog — acesta era tabloul.
Copiii ieșeau zglobii din casă, grăbindu-se la școală, dar mulți se apropiau și întrebau:
·  Mătușico, mătușico, de ce Bim stă în trei picioare?
Sau altfel:
·  Bim, te doare?
Trebuiau, însă, să se grăbească la școală: e o mare responsabilitate să mergi la școală, cea dintâi responsabilitate în viață — față de familie, față de învățător, față de prieteni. De aceea ei nu se rețineau și se îndepărtau în grabă... Această împrejurare se dovedi a fi de mare importanță și pentru Stepanovna, și pentru Bim, deși ei nu bănuiau încă nimic, ci, pur și simplu, când veni vremea se duseră acasă.
Lângă scară îi întâlni Paltitîk (Pavel Titîk Râdaev), care i se adresă Stepanovnei:
·  Vasăzică, iată care-i povestea. Dulăul ista e un câine de pred și trebuie ocrotit. Odată ce stăpânul ți-a dat o asemenea misiune, apoi iaca ce te sfătui eu: leagă-l la lanț. Numaidecât. Altfel are să fugă. nici n-ai să ei sama când se strecoară pe ușă și — basta.
·  D-apoi că se poate să legi cu lanț un câine atât de deștept? — obiectă nu prea sigură de sine Stepanovna.
·  Ce: nu cumva trebuie să te educ și pe tine? Ține minte: fără stăpân și fără lanț câinele va simți libertatea. Și — basta.
·  D-apoi el are să se facă rău, ca orice câine la legătoare.
·  Da înțelege odată, om întunecat ce ești. Se va face rău, dar are să fie viu. La legătoare, la legătoare cu el — iată și toată instrucția mea. Îi vreau binele, De aceea îți și spun: leagă-l!
Stepanovna nu îndrăzni să nu i se supună președintelui de imobil, De aceea cumpără un lănțișor de o rublă și zece copeici cu care-l scotea pe Bim în curte. Când se întorceau acasă, ea îi scotea lanțul de la zgardă și-l arunca în colț. Șireată-i bătrâna Stepanovna — și lupu-i sătul și oaia-i întreagă. De altfel, ea însăși îl scoase pe Bim afară numai de vre-o două-trei ori, fapt care implicase niște evenimente neobișnuite, ce se iscară în jurul numelui lui Bim.

Capitolul al nouălea 
MICUL PRIETEN, ZVONURILE FALSE, DENUNȚUL SECRET ASUPRA LUI BIM ȘI DIGRESIUNEA AUTORULUI
La școală, împărtășindu-și noutățile, copiii chiar la prima recreație răspândiră zvonul: în curtea lor este un câine, care până nu demult umbla pe patru picioare, dar
acum — pe trei, și-i slab — de se străvede printr-însul, dar mai înainte nu era slab, ci era neted, iar acum flocos, era vesel, iar acum e necăjit și numele lui este Bim; stăpânul său a fost dus la Moscova să-i facă operație, și acum pe Bim îl scoate la plimbare mătușica Stepanovna.
Zvonul acesta ajunse la urechile unui învățător-metodist, care a doua zi, la o adunare de rând a lucrătorilor învățământului public, descrise cazul, într-un discurs captivant, aproximativ în felul următor: crește o minunată generație tânără, ea “se adaptează cu ideea binelui, care include în sine compasiunea ca atare, față de tot ce există pe Pământ”. Toate acestea el le confirmă prin interesul profund al unei școli chiar și față de un oarecare câine necunoscut, cu urechea neagră, stăpânul căruia a fost internat pentru mai mult timp în spital, pentru o operație.
Trei zile la rând în toate școlile din acea zonă a orașului învățătorii le-au vorbit copiilor despre mila față de animale, relatându-le cu câtă căldură și bunătate s-au comportat copiii de la școala numărul cutare față de un câine. Cu toate acestea, cei mai prudenți învățători i-au avertizat, totuși, că în asemenea situații câinele nu trebuie să fie turbat, de care fapt trebuie să se ferească.
În școala unde învăța Tolic, învățătoarea le-a povestit elevilor despre același lucru, dar a făcut-o simplu și cu mult suflet.
·  Ei, închipuiți-vă, copii, închipuiți-vă numai! — zise ea.— Un om foarte crud i-a rupt câinelui un picior. (Această mică modificare venea de data asta din partea învățătorilor: zvonul este zvon!) E o faptă nedemnă de un om sovietic! Iar sărmanul câine cu urechea neagră a rămas schilod pentru totdeauna.— Ea găsi în caiet pagina necesară și continuă:
·  Acum, copii, vom scrie o compunere, mică și caldă, pe tema liberă: “îmi plac animalele”. Pentru o expunere liberă și pentru a nu încurca ceva, vă dau un mic plan cu întrebări.
Și ea scrise cu creta pe tablă, copiind din caiet:
1.  Care este numele câinelui vostru?
2.  E alb, negru ori de altă culoare?
3.  Are urechi ascuțite ori e clăpăug?
4.  Are coadă lungă sau scurtă?
5.  De ce rasă este, dacă cei de acasă știu lucrul acesta?
6.  E blând sau rău?
7.  Te joci cu el? Și dacă da, cum o faci?
8.  Mușcă ori nu? Dacă da, apoi pe cine?
9.  Părinții îl iubesc?
10.  Pentru ce iubești tu câinele?
11.  Ce atitudine ai față de alte animale (găini, gâște, oi, cerbi, șoareci și altele)?
12.  Ai văzut vre-o dată elan?
13.  De ce vaca este mulsă, iar elanul — nu (animale domestice și sălbatice)?
14.  Trebuie oare să iubești animalele?
Tolik ședea ca pe ace, nu era în stare să scrie ceva. În liniștea ce cuprinse clasa, el nu răbdă și întrebă:
·  Anpalna, dar cum îl cheamă pe câinele cu urechea neagră?
Învățătoarea se uită în blocnotes și răspunse:
·  Bem.
·  Bim! — strigă Tolic, tulburând cu exclamația sa toată clasa.— Dați-mi voie să plec, Anpalna! Vă rog! Mă duc să-l caut pe Bim, eu îl cunosc, e foarte blând. Vă rog! — cerea el cu jale, gata să-i sărute mâinile de mulțămire Anpalnei.
·  Tolea,— i se adresă cu severitate Ana Pavlovna.— Le încurci celorlalți să lucreze. Gândește-te și scrie și tu compunerea.
Tolik se așeză. Privea la foaia curată de caiet, dar îl vedea pe Bim. Părea că s-a concentrat asupra temei libere ca și toți ceilalți, dar scrise numai titlul compunerii: “îmi plac animalele”. Abia când rămase puțin timp până la sunet începu să alcătuiască grăbit răspunsurile. Chiar și în timpul recreației mai scrise câtva timp, iar Ana Pavlovna, ca de obicei, ședea la masă șa aștepta cu răbdare. În cele din urmă Tolic, amărât, nemulțămit cine știe de ce, puse în fața Anei Pavlovna compunerea. Și ieși.
Întrucât compunerea lui Tolik a fost pusă pe masă ultima, Ana Pavlovna, ca întotdeauna, a citit-o înaintea celorlalte (doar era de asupra).
Tolik răspunse cu acuratețe, chiar cu exces de zel, la toate întrebările temei libere. Creația sa cuprindea chiar și unele încercări poetice, deși scotea în vileag un evident plagiat dintr-un cântecel cunoscut fiecărui micuț. Pe scurt, lucrarea suna după cum urmează:
“ÎMI PLAC ANIMALELE
Îl cheamă Bim. E alb cu o ureche neagră. Are urechile clăpăuge. Coada i-i adevărată. E câine de rasă de vânătoare, dar nu câine-lup. E blând. M-am jucat o dată cu dânsul, dar un nene ticălos l-a luat, ghiuj prost, și care nu-l duce capul la nimic. Nu mușcă. Mama și tata nu-l pot iubi, el e străin și are o plăcuță galbenă la gât. De ce-mi place, nu știu, așa, pur și simplu. Îmi plac găinile, gâștele, oile, cerbii, șoarecii, dar de șoareci mă tem. Deocamdată n-am văzut elan, ei nu trăesc în oraș. Vaca este mulsă pentru ca să fie lapte la magazine și să se realizeze planul. (“După cum se vede e defectuos— se gândi Ana Pavlovna.) Elanul nu este mule, pentru că în magazine nu se vinde lapte de elan și nimănui nu-i trebuie.
Animale le trebuiesc iubite, dar câinele este cel mai bun prieten al omului. Am compus acum un cântec:
Și elanu-i bun,
Și cerbu-i bun,
Și șoarecele-i bun,
Dar mai bun e câinele.
Și încă ceva: am crescut cobai, dar mama mi-a spus că de la ei miroase urât în casă, măcar ea și-ți astupă nasul, și i l-am dat unei fetițe necunoscute. Dar pe Bim totuna am să-l găsesc, chiar dacă dumneavoastră nu mi-ați dat voie să plec. Totuna am să-l găsesc; dacă am spus, am să-l găsesc. Chiar dacă Sunteți Ana Pavlovna, mie mi-e totuna”.
Ana Pavlovna și-a holbat ochii cât cepele: “El își permite prea multe! Naiba știe la ce se gândește. Pisica blândă...” Nu-și duse la bun sfârșit ultimul gând, deoarece era pedagog, ci, pur și simplu, în conștiință de datorie, îi puse doi.
Iată ce întorsătură pot lua lucrurile. Ana Pavlovna era considerată o învățătoare bună, copiii se părea că o iubeau și o ascultau, cu excepția câtorva fără de care, de altfel, nu poate exista nici o clasă. Educația e o chestiune complicată, prea complicată aș zice eu, din care cauză a și scris Tolik o asemenea compunere, chiar prima în viața lui; pur și simplu din cauza unei obide neexplicabile și, desigur, o făcu inconștient, dacă avem în vedere că despre cobai și Ana Pavlovna nici nu s-a pomenit în planul compunerii. Prea poate, va crește și-și va înțelege greșeala copilăriei, dar deocamdată nu-l duce mintea l a așa ceva. El nici măcar nu veni în clasă când se sfârși recreația. Interveni, dec, un caz excepțional!
Tolik părăsi cartierul său nou, ducându-se în cel veci, în acea școală № ... și află, totuși, de la copii tot ce-l interesa: când l-au văzut ei pe Bim și unde trăiește. Spre bucuria lui, mai aflase, că piciorul nu e rupt cu totul, ci numai atârnă în aer. Și se duse, împreună cu băieții, în acea casă, la Bim.
Apăsă butonul soneriei. Bim îi răspunse cu o întrebare: “Hau!” (Cine-i acolo?)
— Sunt eu — Tolic! — strigă oaspetele. Apoi auzi cum Bim își lipise nasul de crăpătura ușii, fornăind și adulmecând.— Bim, sunt eu, Tolic.
Bim schelălăi, lătră. Așa strigă el “Bună ziua, Tolic!”
Iar băiatul îl înțelese, pentru prima dată înțelese o frază în limba câinească.
Stepanovna, auzind lătrat și că cineva vorbește cu câinele, ieși și zise:
·  Ce vrei, băiețele?
·  Am venit la Bim.
Se rezolvă totul fără probleme. Întrară amândoi în apartament.
Tolik nu-l recunoscu pe Bim: slab, cu burta lipită de spinare, cu părul lățos, șchiop, cu coastele ieșite în afară — nu, nu-i Bim. Numai ochii lui, deștepți și blânzi, spuneau: “Sunt Bim”. Tolik se lăsă pe vine, lăsându-se în voia lui Bim. câinele îl mirosea cu de-amănuntul, îi linisea hăinuța, bărbia, mâinile și, în cele din urmă, își puse capul pe gheata lui Tolic. Părea că s-a liniștit.
Stepanovna îi povestea lui Tolic, unui băiețaș necunoscut, tot ce știa despre Bim și despre Ivan Ivanîci, dar nu putea să-i explice unde și cine îi strivise laba.
·  Soarta,— constată dânsa,— fiecare câine are soarta lui.
Vorbea cu băiatul liniștit, deși cu amărăciune în glas, fără a se fandosi cu bătrânețea sa și fără să pomenească de marea experiență de viață, vorbea ca de la egal la egal.
·  Dar unde-i plăcuța? — întrebă Tolic.— A avut-o doar. Am citit și eu.
·  A avut-o, cum îți zice?
·  Tolic.
·  Tolik e bine... A avut-o. Dar o fi scos-o cineva.— Tolik se gândi: “El i-a scos-o, Surul”. Dar nu-și dădu la iveală gândul, deoarece nu era prea sigur.— Și ce-o să fac eu cu dânsul, dumnezeule? — zise Stepanovna, uitându-se la Bim.— Mi-e și milă și nici nu mă duce capul. I-ar trebui un vitinar.
·  Veterinar,— o corectă Tolic, dar, tot fără a-și arăta superioritatea, apoi răspunse la întrebarea “ce-i de făcut”: — Am să vin încoace în fiecare zi după lecții, să-l scot la plimbare. Se poate?
În felul acesta Bim își găsi un nou prieten mic. În fiecare zi, după masă, Tolik venea la Bim, trecând prin tot orașul, se plimba prin curte, pe străzi, prin parc și, spre satisfacția tuturor copiilor, spunea mândru:
·  câinele este cel mai bun prieten al omului.
Semnificația acestor cuvinte era cu totul alta decât cea din compunerea scrisă cu atâta obidă.
Tolik hotărî ferm: să-l găsească pe nenea Surul și să-i vorbească pe șleau. El începu să-l pândească în cartierul nou unde trăia. Și, în sfârșit, se întâlniră față în față.
·  Nenică,— se adresă Tolic, ridicându-și puțin cozorocul chipiului și ducându-și mâinile la spate,— de ce ați scos plăcuța de la zgarda lui Bim?
·  Ce-i cu tine, băiete, te-ai țicnit? — răspunse acela cu întrebare la întrebare.
·  Când l-ați luat avea plăcuța la gât. Și asta am văzut-o nu numai eu.
·  Păi i-am dat drumul tot cu plăcuță. Că m-a mușcat! Și tu i-ai fi dat drumul, dacă încolțește ca un lup.
·  Dumneavoastră, nenică, mințiți: Bim este un câine blând.
·  Eu? Eu mint, țâncule?.. Unde ți-s părinții? Unde ți-s părinții? Hai spune! — se agită el.
Într-o anumită măsură Surul avea dreptate. Anume într-o anumită măsură: el nu mințea, că l-a mușcat Bim și avea tot dreptul să se revolte, dar mințea, că, chipurile, nu ar fi scos plăcuța de pe zgardă. Cauza inițială a întâmplării el considera mușcătura lui Bim, și nu scoaterea plăcuței, iar schimbarea cu locul a cauzei și urmării este întotdeauna un procedeu foarte avantajos al dovezii. El era absolut convins, că vorbește adevărul, însă faptul când spune tot adevărul — nu-l mai privea. Și cine poate spune care-i cauza și care-i consecința: a fost mușcat mai întâi de câine ori a furat plăcuța? E ceva care va rămâne o taină pentru toți. Dar Tolik era întru totul convins, că Bim nu putea să-l muște pe Surul, deoarece el — este om, și nu colo un iepure ori o vulpe. De aceea repetă:
·  Nenică, mă mințiți. Să vă fie rușine.
·  Piei din ochii mei! — zbieră uncheașul. Și se îndepărtă, alignind de un picior și răsucindu-și dosul într-o parte (se vede că bine l-a mai încolțit Bim).
E de-a mirării cum de pot avea dreptate două persoane, când una spune adevărul pe jumătate, iar cealaltă nu știe jumătatea nemărturisită.
Surul mergea pe stradă și se gândea: “S-a mai duce cu mucoșii lui la miliție, va raporta, aceea vor veni acasă la mine, vor vedea colecția... Nu, n-am să le dau exponatul jubiliar, al cincisutălea. L-aș putea înlocui cu douăzeci de alte exponate”. Și Surul hotărî: “Cea mai bună formă a apărării este ofensiva”.
Ajuns acasă, scrise o cerere, pe care o duse la punctul de veterinărie. Cei de acolo citiră:
“...Pe stradă alerga un câine (seter corcitură, cu o ureche neagră), mă mușcă din fugă, rupse o bucată de carne dintr-un anume loc al organismului meu și o luă la sănătoasa mai departe... Fugea de parcă era turbat, cu coada și cu capul lăsate l a pământ, ochii îi erau injectați... Ori să fie prins și ucis, pentru care scop trebuie dată o misiune echipei de hingheri, ori că eu o să mă gelui instanțelor superioare de birocratismul vostru și de lipsa de osârdie în lucru...” etc.
Medicul veterinar se neliniști:
·  În ce loc v-a mușcat? Când? Unde? În ce împrejurări?
Surul spunea la gogoși, ca un condeier sadea, numai că fără un dram de fantezie. Medicul, însă, înțelese totul din documentul personal al celui mușcat, și anume: fusese mușcat de un câine hoinar pe stradă! Luă receptorul și chemă omul de serviciu de la punctul de studiere a pasteurelozei.



În curând, chiar peste câteva minute, sosi cu o mașină o femeie-medic, dădu în jos pantalonii lui Surul, îl cercetă și-l întrebă:
·  Câte zile au trecut?
·  Vre-o zece,— răspunse sărmanul pacient.
·  Peste patru zile o să turbați,— afirmă categoric doctorița. Dar fiindcă pacientul nu s-a prea speriat de această sentință, în mintea ei se iscară, probabil, anumite bănuieli și întrebă: — Dar câte luni n-ați făcut baie?
·  M-am scăldat cu trei sâmbete înainte de a fi mușcat. Mă temeam să nu se infecteze locul, să nu încapă vre-o cangrenă... Locul e destul de serios...
Întră în vorbă medicul veterinar:
·  Ce-i drept, locul e într-adevăr foarte serios. Parcă-i televizor. (Era glumeț doctorul cela simpatic).
·  Ce-ați făcut? — exclamă doctorița, mai cercetând o dată rana.— Imediat la postul de prim ajutor! Trebuie să i se facă urgent injecții contra turbării... în burtă... timp de șase luni.
·  Ați căpiat? — zbieră Surul.
·  N-am căpiat deloc,— i-o tăie calm medicul-veterinar.— Dacă nu vă supuneți, vom face abuz de forță, vom apela la miliție, care o să vă ia de acasă pe sus, dacă sunteți atât de întunecat.
·  Eu! Om întunecat?! — răcni Surul.— Știi dumneata unde am lucrat eu pe vremuri?!
·  Nu mă privește,— răspunse doctorița.— Duceți-l la punct! — adăugă ea și mai răspicat.
Acum denunțătorul trebuia să se ducă în mod regulat la injecții în anumite zile și ore. E un lucru puțin plăcut. Nimeri ca musca-n lapte: câinele îi încolțise dosul, iar medicii îi borteleau burta.
Mai departe a fost așa. Cum de s-a întâlnit el cu acea Mătușică — nu se știe, dar s-au găsit, totuși. S-o fi cunoscând mai demult (de fapt, așa era), dar în ziua aceea s-au întâlnit pe stradă. Alde Aceștia se simt de la o poștă ca pescarul pe pescar, prostul pe prost, iar clevetitorul pe clevetitor. S-au întâlnit, vasăzică, și au luat capăt de vorbă. Astfel ieși la iveală, că Surul îmblă acum beteag de un șold din cauza că l-a mușcat un câine cu urechea neagră.
·  D-apoi că-l cunosc! Zău, că-l știu! — sări cu vorba-i hârcâită Mătușica.— M-a mușcat și pe mine
Surul știa bine că spune minciuni, dar vorbi după cum urmează:
·  personal, am scris o cerere, ca să fie prins și nimicit. Așa îmi dictează conștiința.
·  Bine-ți dictează! — îl susținu cu însuflețire Mătușica.
·  Scrie și dumneata... dacă, desigur, ești o femeie onestă!
·  Eu? Eu nu mă dau în lături!
Chiar în aceeași zi ea duse o cerere la același punct veterinar. În adâncul sufletului Surul se gândea (în sinea sa se gândea): “Odată ce minți, apoi lasă medicii să te îmboldească și pe tine în burtică”. Nu-i plăcea când cineva îi spunea lui minciuni și se mândrea cu calitatea aceasta. Ei, Mătușica nimeri și ea ca musca-n lapte: răcnea, se certa, mințea cât se cerea, în special, că rana n-a fost mare și că s-a prins, arăta cu degetul la o cicatrice micuță de pe mână și mai striga, că ea, ca o femeie sovietică cinstită, a scris plângerea spre folosul comun, pentru care fapt este pedepsită în burtă.
Straniu lucru, dar medicii au lăsat-o, totuși, să plece, notându-i adresa, și i-au spus că, adicătelea, mâine se vor duce la ea acasă pentru clarificare. Așa sau altfel, dar Mătușica îl ura de moarte pe Bim. Pe Surul prinse de asemenea ură, dar nu chiar așa de mare, deși acela îi jucase festa cu injecțiile.
În urma acestor două cereri, peste două zile în gazeta regională apăru un anunț:
“Există temeiul să presupunem: un câine, seter corcit, cu o ureche neagră, mușcă trecătorii. Cei care știu locul unde se află câinele, cât și persoanele mușcate, rugăm să comunice pe adresa... pentru a fi prins câinele, consultat și lichidate urmările posibile. Cetățeni! Păziți-vă sănătatea dumneavoastră și a celor din jur — Nu ascundeți nimic...” etc.
Peste câteva zile începu să curgă șuvoi scrisorile cititorilor. Într-una din ele se anunța:
... (pe data și luna cutare, anul curent)... alerga un câine în direcția gării (seter corcit, c-o ureche neagră); el nu se orienta și mergea pe de-a dreptul; cânii sănătoși nu aleargă așa — străbătând o piață pe de-a dreptul sau de-a curmezișul, ci înconjoară orice obstacol sau obiectele ce-i nimeresc în drumul ce-l urmează. Avea coada lăsată în jos și botul de asemenea. Susnumitul câine (seter corcit cu o ureche neagră) e destul de periculos, poate să muște pe orice cetățean al Uniunii Sovietice sau chiar pe un turist venit din străinătate, care se întâlnesc pe la noi, De aceea el trebuie prins și lichidat fără nici un fel de cercetări, despre care se spune în anunțul multstimatei noastre gazete”.
Sub petiția aceasta erau douăsprezece semnături.
Erau și alte scrisori (pe toate nu le poți reține). De exemplu, următoarea: “... Un câine, ce semăna leit cu cel amintit, numai că nu avea urechea neagră, fugea și el pe de-a dreptul...” Ori: “Orașul forfotește de câni, dar care dintre ei este turbat, nu poți nici de cum înțelege”. Sau: “Cânele cela nu e deloc turbat, voi, vitinarii sunteți turbați”. Ori: “Dacă comitetul executiv regional nu e în stare să organizeze în plan larg lichidarea sistematică, planificată pe mai mulți ani înainte, a cânilor, apoi unde vom ajunăche, tovarășe redactor? Ce ne facem cu planul? Unde-i critica cea adevărată și de ce nu țineți cont de ea? pâine știm să coacem, dar să păzim sănătatea cetățenilor truditori nu ne ajunge capul. Sunt un om cinstit și spun întotdeauna oricui adevărul. Și, de altfel, nu mă tem de nimeni. Iar voi gândiți-vă la aceste cuvinte ale mele. Că nu mai pot răbda: scrii, scrii, da fol os — nimic”.
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În General, au fost scrise atât de multe scrisori, încât se iscă o adevărată dezbatere, în urma căreia apăru un articol redacțional sub titlul “Tom trăiește în apartament”, unde erau citate fragmente din scrisoarea unui docent de la institutul pedagogic. Acel docent era un înveterat dușman al cânilor. E greu de spus din ce cauză, dar afirmațiile lui aveau o mare importanță în procesul de educație a copiilor și a tineretului: dacă îl vor înțelege just, apoi de mici copiii vor gâtui cânii, având grijă de sănătatea truditorilor, iar omului, care ține acasă câine, îi vor striga toți într-un glas pe stradă: “Trântorule!” (așa îi porecli docentul pe oamenii cărora le plac cânii), “Mâzgosule!” (tot din creația acelui docent).
După cum s-a spus mai sus, e imposibil să enumeri toate scrisorile, dar una, ultima, o vom reproduce, totuși. Ea conținea numai două rânduri. Cititorul pur și simplu întreba: “Dar dacă amândouă urechile sunt negre — trebuie ucis?” Era, se vede, un cititor-practician, străin de percepția abstracta a lumii. Cu toate acestea, scrisoarea nu fusese pomenită nici în articol, nici în Gen ere, în paginile presei, și chiar rămase fără răspuns. Închipuiți-vă numai! Ce lipsă de respect față de cerințele omului, care își oferă serviciile!
Da, da, mai există cititorul săritor la nevoie, slavă domnului, n-a dispărut încă de pe pământ. Un asemenea cititor nu va scăpa ocazia să se pronunțe și să înfiereze. Același lucru s-a întâmplat și în povestea noastră: Bim era căutat prin tot orașul, fusese ponegrit un câine bun. Dar pentru ce? Ei bine: să zicem că l-a mușcat pe cineva — e adevărat, dar împrejurările în care a fost nevoit s-o facă și faptul, că e turbat — sunt minciuni. Un cititor grijuliu nu poartă o vină că s-au învălmășit toate: el nu bănuia clevetirea, dar ea, clevetirea, chiar dacă are picioare scurte, dar sunt puternice.
Redactorul își dădu sama la timp, că această discuție neașteptată n-a fost provocată, probabil, de un om mușcat, că nu era o discuție organizată, ci spontană. De aceea procedă înțelept — dădu un anunț tipărit cu nonparel (cu acele caractere pe care niciodată nu le va trece cu vederea cititorul): “Cânele Ureche neagră a fost prins. Redacția suspendă discuția pe această temă. Manuscrisele nu se restituie”.
Redactorul acela avea umor, lucru pe care cititorul-militant nu-l poate suferi.
Dar nu era adevărat: Bim nu fusese prins de nimeni. Pur și simplu Tolic, aflând la școală despre anunț, găsi într-o seară locuința medicului-veterinar, sună la ușă, iar când i se deschise, spuse:
·  Eu am venit din partea lui Ureche neagră, din partea lui Bim.
Totul se clarifică pe loc: a doua zi Tolik îl luă pe Bim și, așa șchiop cum era, îl aduse la punctul veterinar. Medicul îl consultă și zise:
·  E o minciună sfruntată toată discuția. câinele nu-i turbat, ci bolnav. E bătut și schilodit. Eh, oameni! — spuse el nu știu cum vag și oftă.
În schimb examină laba bolnavă a câinelui, îl ascultă, îi prescrise o alifie pentru picior și mixtură de băut și, petrecându-i pe cei doi prieteni — pe băiat și pe câine — întrebă la despărțire:
·  Cum îți zice, eroule?
·  Tolic.
·  Ești bărbat adevărat, Tolic. Bravo!
La despărțire, Bim mulțămi și el medicului. Deși mirosea a medicamente, nu era bolnav; dimpotrivă, avea în față un om înalt, curajos, cu ochi blânzi.
“Om bun,— îi spuse la despărțire Bim cu coada și privirea.— Sunteți un om foarte bun!”
...Dragă prietene-cititor! Dar nu acel cititor, care își închipuie că fără scrisorile lui rușinoase cânii îi vor sfâșia pe toți cetățenii și cetățenele, nu, nu acel cititor. Ci altul — cititorul meu, ție mă adresez. Iartă-mă, dacă în această povestire lirico-optimistă despre un câine mă voi abate uneori, schițând un tablou-două satirice. Nu mă învinui că încalc legile creației, deoarece fiecare scriitor își are “legile” sale. Nu mă învinui, dragă cititorule, că am amestecat genurile, întrucât viața însăși e un amestec din bine și rău, din fericire și nenorocire, din bucurie și durere, adevărul și minciuna se află alături, și atât de aproape, încât uneori îți vine greu să le deosebești. Mult mai rău m-aș simți dacă, pe neașteptate, ai observa că-ți spun numai o parte din adevăr. Adevărul rostit pe jumătate seamănă cu un butoi semideșert. Dar n-are nici un rost să demonstrez diferența dintre un butoi semideșert și unul semiplin.
Principalul, și eu pledez pentru asta, e să se scrie despre toate și nu numai despre unul și același lucru. Ultima varianta e periculoasă. Gândește-te și tu! Dacă ai scrie numai despre bine, apoi răul ar triumfa, dacă ai scrie numai despre fericire, apoi oamenii vor înceta să mai vadă nenorociții și, în cele din urmă, nu-i vor observa; dacă ai scrie numai despre lucrurile serioase și sublime, atunci oamenii vor înceta să râdă de tot ce este respingător.
De altfel, eu scriu numai despre un câine. Drept confirmare a celor spuse urmează alte capitole amuzante și, e cazul să remarc, și alte istorioare, nu întotdeauna vesele, ce i s-au întâmplat bunului nostru Bim.

Capitolul al zecelea
[bookmark: bookmark43]PENTRU BANI
Datorită stăruinței lui Tolik și Stepanovnei, Bim se însănătoși. Peste vre-o două săptămâni laba începu să se tămăduiască, deși rămăsese lăbărțată, lățită față de celelalte; Bim încercase să calce pe laba bolnavă, dar o făcea cu multă grijă și arareori — numai de probă. Părul pieptănat de Tolik îi dădea lui Bim o înfățișare cuviincioasă. Dar capul îl durea mereu: după loviturile Surului, în capul lui Bim parcă se strămutase ceva din loc. Uneori avea amețeli, atunci se oprea, aștepta uimit ce i se va întâmpla, dar peste o clipă-două, slavă domnului, îi trecea și se simțea bine până la următorul acces. Așa se întâmplă și cu un om traumat ori năucit de vre-o nedreptate, pe neașteptate, nu dintr-odată, dar peste un timp oarecare, începe să-i vuiască brusc în urechi, amețește, inima o ea hăisa, și el, clătinându-se, se oprește și așteaptă, cuprins de-o amară uimire, ce va fi cu el mai departe; apoi într-adevăr îi trece, iar uneori nici nu se mai repetă. Totul se întâmplă și totul trece. Omul e și el un animal, numai că mult mai sensibil.
... Abia toamna târziu, când au dat înghețurile, Bim începu să calce pe toate cele patru labe, deși șchiopăta, totuși, piciorul nu știu de ce devenise puțin mai scurt. Da, Bim rămase schilod, deși capul parcă-i mai trecuse. Adevărat este: totul se întâmplă și totul trece.
Toate sunt cum sunt, dar stăpânul nu mai vine. Și foaia de scrisoare demult și-a pierdut mirosul, ci zace într-un ungher ca o hârtie oarecare, fără nici o trebuință. Bim ar fi putut să-și caute din nou prietenul, dar Tolik nu-l slobozea de l a legătoare când ieșeau la plimbare. Tolik se mai temea și de anunțul cela din ziar, și de nenea Surul, ba chiar și trecătorii uneori îl întrebau: “Nu cumva acesta-i câinele cela turbat, cu urechea neagră?” Tolik nu răspundea și pornea în grabă mai departe, privind prin părți. El ar fi putut răspunde: “Nu, nu e acela” — și ar fi fost de ajuns. Însă nu putea să mintă și să-și ascundă emoțiile — frica, îngrijorarea, îndoiala și altele; ba dimpotrivă, toate acestea se manifestau în mod deschis și direct: minciuna el o numea minciună, adevărul — adevăr. Mai mult decât atât: în firea lui încolțea simțul umorului, ca unul din mijloacele de exprimare a dreptății, al unui umor adevărat, prin care comicul este rostit fără umbră de zâmbet, deși posesorului acestui simț poate să-i plângă inima. Prima manifestare a acestui umor fusese acea compunere, esența căreia el încă n-o înțelegea. Deocamdată încă nu înțelegea nimic cum trebuie, dar abia începea să bănuiască vag câte ceva.
Așa dar, un băiețel îmbrăcat în pantaloni sportivi de toamnă, încălțat cu ghete galbene, într-o hăinuță de un cafeniu-deschis, cu chipiu plușat de toamnă, în fiecare seară se plimba cu un câine pe unul și același itinerar. Era întotdeauna foarte curățel și îngrijit, încât orice trecător se gândea: “Se vede că-i dintr-o familie cultă”. Trecătorii de pe străzile pe unde trecea Tolik și Bim se obișnuiseră să-i vadă în fiecare zi: iar unii chiar se întrebau: “Al cui o fi fiind băiețelul acesta atât de bun și cuminte?”
Cu Liusea, nepoțica Stepanovnei, o fetiță bălăioară, tăcută și modestă, de sama lui Tolic, el se împrietenise foarte repede, deși se gena s-o ia cu dânsul la plimbare. În schimb acasă la Ivan Ivanîci se întâmpla uneori să se joace cu Bim, care îi răsplătea cu devotament fierbinte și atenție nestrămutată. Stepanovna, fiind și ea de față, croșeta și nu mai putea de bucurie, privind la copii.
Odată, pe când descâlceau părul lui Bim de la picioare și de la coadă, Liusea îl întrebă pe Tolic:
·  Tatăl tău e aici, în oraș?
·  aici. Numai că dimineața e dus la lucru cu mașina, iar seara, târziu de tot, e adus înapoi. Obosește grozav! Zice că “nervii i s-au încordat la culme”.
·  Da mama?
·  Mama niciodată n-are timp. Niciodată. Ba îi vine spălătoreasa, ba parchetarii, ba croitoreasa, ba sună telefonul, una și una niciodată n-are astâmpăr. nici chiar la adunarea părinților n-are timp să vină.
·  Greu vă vine,— oftă Liusea, susținându-l sincer și cu o scânteie de tristețe în ochi. Căci îl întrebă pe Tolea pentru că întotdeauna se gândea la tatăl și la mama sa. Iată de ce spuse: — Iar tatăl meu și mama se află departe. Au plecat cu avionul. Eu am rămas cu bunica... Apoi adăugă vesel: — Avem câte două ruble pe zi, uite așa!
·  Ne ajunge, slavă domnului,— întră în vorbă Stepanovna.— Zece pâni albe poți cumpăra cu două ruble, ce mai vorbă! Da pe timpuri, îmi aduc aminte că... ce să mai pomenim! Tocmai mă trec fiorii: ciubotele lui bărbatu-meu, ale lui bunică-tu, Liusea, le-am dat pe-o pâine...
·  Când a fost asta? — întrebă Tolic, ridicând mirat sprâncenele.
·  În timpul războiului civil. Demult. Voi nu erați încă pe lume. Să vă ferească sfântul de așa ceva.
Tolik privi uimit la Liusea și la Stepanovna: el nu putea deloc pricepe cum se poate ca tata și mama să nu trăiască împreună cu copiii lor, și că mai demult pentru o pâine puteai plăti cu cizme.
Stepanovna îi ghici gândurile:
·  Păi nici de plecat nu putem pleca de aici: trebuie să păzim locuința... c-au să ne-o ia... Acum iaca și pe asta trebuie s-o păzim până se întoarce Ivan Ivanîci. Altfel nici că se poate! Cum n-ar fi, dar suntem megieși cu Ivan Ivanîci.
Bim privi atent la Stepanovna și pricepu: Ivan Ivanîci există! Dar unde-i? Trebuie să-l caute. Și începu să se roage să i se dea drumul afară. Dar nu i-a fost îndeplinită dorința. Se culcă lângă ușă și rămase în așteptare. Părea că nimeni dintre cei prezenți nu-l mai interesa. Să aștepte! — iată scopul existenței lui. Să caute și să aștepte.
Tolik observă că Stepanovna rostise “megieși” în loc de “vecini”, dar acum, spre deosebire de prima lor întâlnire, tăcu, deoarece stima bătrânica, deși n-ar fi putut spune pentru ce anume, dacă l-ar fi întrebat cineva. Așa, pur și simplu — pentru că-i bunica bună a Liusei. Oare și Bim o iubește pe Stepanovna. Tolik îl întrebă, fără ocolișuri:
·  Bim, o iubești pe Stepanovna?
Bim nu numai că știa numele tuturor, și că nu există nici o vietate fără nume, chiar și cel mai parșiv câine, și el executa întocmai porunca copiilor când trebuia să aducă ciupicii cuiva. Chiar și acum, după privirea lui Tolik și a bătrânei, după zâmbetul ei, Bim înțelese că e vorba anume de Stepanovna, așa că să apropie de dânsa și-i puse capul pe Genunchi.
Până nu demult Stepanovna era indiferentă față de câni (cânele e câine și atâta-i tot!), dar Bim o făcu să-l iubească — prin bunătatea lui, încrederea și devotamentul față de prietenul său — omul.
Erau blânde și duioase aceste patru ființe dintr-un apartament străin — trei oameni și un câine. Și sufletul bătrânei era cald și plin te tihnă. Parcă un om bătrân mai are nevoie de altceva!
Mai târziu, peste mulți ani, Tolik își va aminti de aceste ore de la chindii, cu lumină liliachie din Geamuri. Își va aminti. Bineînțeles că-și va aminti, dacă sufletul lui va rămâne deschis pentru oameni și dacă lipitoarea neîncrederii nu se va prinde de inima lui... În seara ceea, însă, își luă de samă:
·  La orele nouă trebuie să fiu acasă. La ora aceasta mă culc, exact la nouă. Liusea, mâine am să-ți aduc un album pentru desen și creioane colorate aduse din Cehoslovacia — nici într-un magazin din oraș nu găsești asemenea creioane — nici pe bani, nici pe cizme. Creioane din străinătate!
·  Spui drept?! — se bucură Liusea!
·  Dar lui taică-tu i-ai spus pe unde îmbli? — îl întrebă Stepanovna.
·  Nu-u. Da de ce mă întrebați?
·  Trebuie să-i spui. Cum se poate, Tolic. Să-i spui numaidecât.
 — Păi el nu mă întreabă. Și nici mama. Și la orele nouă întotdeauna sunt acasă.
Când Tolik dădu să plece, Bim ceru foarte, foarte mult să i se dea drumul afară. Însă ruga i-a fost zadarnică. Ei îl ocroteau și-l jeleau, fără să ia în samă că Bim suferea și-i ducea dorul stăpânului său, deși îi iubea și pe dânșii.
A doua zi Tolik nu veni. Cât de mult îl așteptă Liusea să-i aducă albumul și creioanele colorate, pe care nu le găsești în magazine și pe care nu le poți cumpăra cu bani. Atât de mult îl așteptă! I se adresă chiar și lui Bim de câteva ori:
·  Da Tolik nu mai vine. Nu-i și pace.
Bim, fără vorbă, înțelese neliniștea fetei, ș-apoi și timpul, când trebuia să vină Tolic, trecuse demult, De aceea privea împreună cu Liusea prin Geam în stradă și-l aștepta cu nerăbdare. Dar Tolik nu se mai arăta.
“I-o fi spus lui taică-său”,— se gândi Stepanovna, apoi rosti în glas:
·  Așa-i cu câinele... Are să ne fie greu fără Tolic. Cine îl va duce la plimbare pe Bim?
Liusei i se strânse inimioara, de parcă simțise vre-o năpastă.
·  E rău,— confirmă ea cu voce tremurândă.
Bim se apropie de dânsa și privea la palmele cu care ea își acoperise fețișoara și schelălăi ușor (nu plânge, Liusea, nu trebuie). Bim ținea minte că Ivan Ivanîci, când ședea la birou cu coatele rezemate în el, uneori își acoperea tot așa fața cu palmele. Era un semn rău — Bim știa asta. În aceste cazuri Bim se apropia întotdeauna de stăpân și acela îl netezea pe cap spunându-i: “îți mulțumesc, Bim, îți mulțumesc”. Păi iată că și Liusea făcu l a fel: își descoperi fața și-l netezi pe cap.
·  Ce să-i faci, Liusenica, ce să-i faci? N-ai de ce plânge: Tolik are să vină. Are să vină, nu te îngrijora, copilo, are să vină,— o consola bunica.
Bim porni șchiopătând spre ușă, de parcă ar fi vrut să spună: “Tolik o să vină. Hai să-l căutăm”.
·  Se cere afară,— spuse Stepanovna.— Am început de acum să înțeleg ce vrea. Și nici să-l ții în casă nu poți, e suflet și el...
Liusei îi zvâcni puțin bărbia și așa cum nu era în felul ei, spuse ferm:
·  Am să-l duc eu afară.
Stepanovna își dăduse sama în aceeași clipă, că nepoata ei se maturiza văzând cu ochii. Și era tare amărâtă că Tolik nu venea.
... O fetiță mergea pe stradă cu un câine. În întâmpinarea lor veneau trei băieți.
·  Fetițo, fetițo,— turui unul dintre ei, un pistruiat roșcovan,— câinele tău e bărbătuș ori femeiușcă?
·  Prostule! — i-o tăie scurt Liusea.
Și tot atunci ei îi înconjurară pe Bim și pe Liusea, care era gata-gata să izbucnească în plâns la această primă bădărănie în viața ei. Dar, văzând cum părul de pe greabănul lui Bim se zbârli și că-și întinse capul, prinse tot atunci la curaj și spuse tăios:
·  Cărați-vă din calea mea!
Bim așa mai lătră și așa se mai repezi la ei, încât tustrei băieți se împrăștiară în toate părțile. Pistruiatul, îndepărtându-se, se opri supărat de propria-i frică, începu să strige cu un nagâț:
·  Ehe-he-he! Fată cu dulău! Ehe-he-he! Nerușinata! Ehe-he-he!
Liusea porni glonț spre casă. Bim, bineînțeles, se luă după dânsa. Pentru prima oară în viață Bim întâlni un om mic răutăcios — Pistruiatul.
După această întâmplare lui Bim i se permitea, ca pe timpuri, să iasă singur la plimbare. La început Liusea eșea după dânsul și-l urmărea de după colț, șuierând băiețește, ca să nu se îndepărteze prea tare. Apoi Stepanovna, într-o dimineață, îi dădu drumul să iasă singur. De atunci el, în Genere, eșea la plimbare fără însoțitor, iar seara se întorcea acasă și mânca cu poftă.
Și să vedeți ce s-a întâmplat! Odată, la răscrucea drumurilor, când trecea peste linia de tramvai, cineva îl strigă:
·  Bim!
Privi îndărăt. În ușa vagonului se arătă vatmana, cunoscuta lui.
·  Noroc, Bim!
Bim alergă la dânsa și-i întinse laba. Era femeia ceea blajină, care-l ducea pe Bim și pe stăpânul lui până la stația de autobuse când plecau la vânătoare. Ea este!
·  Demultișor nu-ți văd stăpânul? Nu cumva Ivan Ivanîci s-a îmbolnăvit?
Bim tresări: ea știe, poate că acum chiar la dânsul se duce!
Când tramvaiul se urni din loc, Bim sări în vagon. O pasageră țipă ca o sălbatică, un bărbat strigă (“Afară!”), iar alți câțiva râdeau, compătimindu-l pe Bim. Vatmana opri tramvaiul, ieși din cabină, îi liniști pe pasageri (Bim era singur de data asta) și-i zise lui Bim:
·  Pleacă, Bim, pleacă! Nu se poate.— Îl împinse ușor spre ușă și adăugă: — Fără stăpân nu se poate. Fără Ivan Ivanîci n-ai voie.
Ce să-i faci: odată ce nu se poate, n-ai ce te împotrivi. Bim se așeză, șezu puțin, apoi o luă la fuguța într-acolo, unde merse tramvaiul. Pe aici mergea nu o singură dată cu stăpânul său, pe-aici — așa este, iată și cotitura de lângă turn, iată și milițianul de serviciu — da, pe aici.
Bim fugea de-a lungul liniei de tramvai fără a o întretăia nici chiar la cotituri. Milițianul fluieră. Bim își întoarse capul din mers și își văzu de drum. El respecta milițienii: acești oameni nu-l jigniseră niciodată; ținea minte și cum fusese dus prima dată l a sectorul de miliție, ținea minte totul acest câine deștept; de acolo plecară cu Dașa acasă și totul se termină cu bine. Mai mult decât atât: el nu o dată îl văzu pe un milițian cu un câine — unul negru, foarte serios la prima vedere; chiar a făcut cunoștință cu dânsul pe trotuar: Ivan Ivanîci și milițianul le dădură voie să se apropie și ei avură timp să vorbească în voie.
“De la el miroase a pădure”,— zise câinele negru, privind la milițian.
·  Am fost ieri la vânătoare,— confirmă Ivan Ivanîci.
“Ce îngrijit ești!” — i se adresă Bim câinelui negru,
încheind procedura de a face cunoștință prin a se mirosi.
“D-apoi cum altfel! Așa mi-e serviciul”,— răspunse acela, dând din coada-i ciuntită.
În semnul unei viitoare prietenii ei își lăsară chiar și semnăturile pe tulpina acelui copac, la rădăcină.
Nu, orice ai zice, dar milițianul e om bun, iubește cânii — în privința asta n-ai cum să-l tragi pe sfoară pe Bim.
Și el continuă să alerge în voie de-a lungul liniei de tramvai, stăruindu-se să calce pe alături de șine, căci ținea bine minte că nu se poate să calce pe fâșiile de metal — pot să-i strângă laba.
La ultima stație Bim făcu roată după mersul tramvaiului și se opri. Șezu un pic, privi împrejur: toți oamenii păreau a fi buni. Așa. E deja bine. Pe aici el cu Ivan Ivanîci treceau strada — iată spre locul cela cu o tăbliță pe stâlp. Bim se duse încolo fără a se grăbi și se așeză în rândul oamenilor, care așteptau autobusul. Îi examină cu privirea: iarăși nu observă oameni răi.
Când veni autobusul, rândul de oameni lunecă înăuntru, iar Bim întră ultimul, după cum se și cuvine unui câine modest.
·  Încotro? — strigă șoferul. Mai privi o dată la Bim și zise tărăgănat: — Ia stai, stai. D-apoi că te cunosc.
Bim știa bine că omul — e acel prieten, care luase hârtiuța din mâna stăpânului. Și începu să dea din coadă.
·  Mă ține minte, javra! — exclamă șoferul. Apoi, după ce se gândi puțin, îl chemă pe Bim în cabină: — aici!
Bim se sui acolo, și se așeză lângă peretele cabinei, ca să nu încurce nimănui; stătea ca pe ace: căci, anume acest șofer îi duse atunci la pădure, la vânătoare.
Autobusul huruia și huruia, mergea și tot mergea. Tăcu abia când ajunseră la stația, unde Bim întotdeauna cobora cu Ivan Ivanîci și întra în pădure.
Acolo Bim sări ca fript! Zgrepțăna la ușă, schelălăia, implorându-l pe șofer: “Dă-mi drumul, aici trebuie să ies, aic”.
·  Culcat,— se răsti șoferul.
Bim se supuse. Autobusul începu din nou să huruie. Unul dintre pasageri se apropie de șofer și întrebă, arătând spre Bim:
·  Al tău e câinele?
·  Al meu,— răspunse acela.
·  E dresat?
·  Nu prea... În schimb e deștept. Vezi? Uită-te încoace: culcat!
Bim se culcă.
·  Poate mi-l vinzi? Al meu a murit, da eu am nevoie să-mi păzească turma de oi.
·  Ți-l vând.
·  Cât ceri?
·  Cincisprezece.
·  Oho! — rosti pasagerul și se îndepărtă, trăgându-l înainte de asta ușurel de ureche pe Bim și zicând.— Ești câine bun, bun!
Lui Bim îi erau foarte cunoscute cuvintele acestea spuse din inimă, căci le rostea și stăpânul său. De aceea dădu din coadă când le auzi de la omul cela străin.
De data asta Bim nu știa încotro merge. Dar, privind afară prin Geamul cabinei, ca și orice câine, care era pentru prima oară pe locuri necunoscute, memora drumul: așa obișnuiesc să facă toți cânii — să nu uite niciodată calea de întoarcere. Pe parcursul secolelor, la oameni acest instinct a dispărut cu totul ori aproape că a dispărut. Păcat, căci e foarte folositor să nu uiți calea de întoarcere.
La una din opriri Omul cel bun, de la care mirosea a iarbă, ieși din autobus. Șoferul ieși și el, lăsându-l pe Bim în cabină, Bim le urmărea orice mișcare. Și iată că șoferul arătă spre Bim, îl cuprinse de umere pe Omul bun, iar acela, zâmbind, scoase niște hârtiuțe și i le dădu șoferului, apoi își puse rucsacul în spate, întră în cabină, își luă cureaua de la brâu, o prinse de zgarda lui Bim și spuse:
·  Hai să mergem.— Dar după ce făcu câțiva pași, se întoarse și întrebă: — Da cum îl cheamă?
Șoferul se uită întrebător la Bim, apoi la cumpărător și răspunse sigur de sine:
·  Ureche neagră.
·  Dar să știi că nu-i câinele tău? Recunoaște.
·  Al meu, al meu e. Ureche neagră, la sigur.— Și plecă.
Așa dar, Bim fusese vândut pe bani.
El pricepea că nu-i a bine ceea ce se întâmplă, nu-i deloc a bine. Dar omul ^țe la care mirosea a iarbă, negreșit că era un suflet bun, De aceea porni amărât și indispus alături de dânsul.
Merseră cât merseră ei tăcuți și, pe neașteptate, omul i se adresă nemijlocit lui Bim:
·  Nu, nu ești tu Ureche neagră: cânii nu sunt numiți așa. Dar dacă se va găsi stăpânul tău, îmi va întoarce cele cincisprezece ruble ale mele? Ce mai vorbă?
Bim se uita l a el, cu capul lăsat pe-o parte, de parcă vroia să spună: nu te înțeleg, omule.
·  Da tu, frate, cum se vede, ești un câine deștept, bun.
Iată că străinul rosti din nou cuvintele pe care Bim le auzea deseori de la stăpânul său. De aceea dădu din coadă în semn de recunoștință pentru dezmierdare.
·  Ei, dacă așa-i treaba, trăiește la mine,— încheie omul.
Porniră mai departe. De vre-o două ori Bim încercă să se
împotrivească, întindea cureaua, arătând cu privirea înapoi (dă-mi drumul, adicătelea, am nevoie în altă parte).
Omul se oprea, netezea câinele și rostea:
·  Eh, câte vrei tu... câte vrei...
Părea un fleac: să apuce cu dinții cureaua, s-o mursece de vre-o două ori și — s-a zis cu ea. Dar Bim știa una și bună: cureaua există pentru a fi dus cu ea, pentru ca un câine să meargă nici mai departe și nici mai aproape decât se cuvine. De aceea își încetă rugămințile.
La început merseră prin pădure. Copacii erau tăcuți și îngândurați — goi, reci, potoliți de Ger: iarba veștedă, firavă și încâlcită, nearătoasă. Totul îl plictisea pe Bim.
Apoi începură grânele de toamnă moi și unduioase, ce acopereau pământul cu un covor. Aici Bim se simți mai bine: libertate, foarte mult cer și fluieratul vesel al omului care pășea alături — așa ceva îi plăcea mult pe când era cu Ivan Ivanîci. Dar când drumul o luă prin arătura de toamnă — îl cuprinse iarăși urâtul: pământul e de un negru-cenușiu cu picățele albe de cretă — și nici zare de bolovani: părea mort, pe alocuri cu o țâră de viață — un pământ prăfuit și vlăguit.
Omul călcă pe alături de drum, bătu cu călcâiul în arătură și oftă:
·  E rău, frate,— îi zise el lui Bim.— Să mai dea vre-o două furtuni negre și s-a zis cu bietul pământ. E rău, frate…
Bim cunoștea foarte bine cuvintele “rău, frate”, le auzise de la Ivan Ivanîci și mai știa că ele înseamnă tristețe, mâhnire sau “ceva nu-i în regulă”, iar cuvintele “furtună neagră” el le luase drept “Ureche neagră”, numai că într-o interpretare necunoscută lui. N-avea cum ști Bim că aceste cuvinte se referă la pământ. Omul se dumeri îndată:
·  Sigur, tu ești câine și nu pricepi nimic. Altcuiva n-am cui spune! De aceea mă și gelui ție, t ă r c u ș ... Ian stai!..— El privi la Bim și adăugă: — Ia mai bine să-ți zic Tărcuș? Că mai bine se potrivește unui câine — Tărcuș. Dacă așa mi-a venit pe limbă, așa să fie.
Ei și? Nu ajunseră în sat, dar Bim știa deja că-l cheamă Tărcuș: căci omul repetă cu blândețe acest nume de mai multe ori:
·  Tărcuș — sună bine.— Ori așa: — Bravo, Tărcuș — mergi bine.— Sau alte adresări, dar numaidecât cu “Tărcuș”.
Astfel, oamenii vânduseră pe bani bunul nume al lui Bim. Bine măcar că el nu știa de una ca asta și nu pricepea că pentru hârtiuțele celea unii pot să-și vândă onoarea, credința și sufletul. Ferice de câine, care nu cunoaște toate acestea!
Bim trebuia, dec, să-și uite adevăratul nume. Ce era să facă — înseamnă că așa i-a fost scris. Numai că nu-și va uita prietenul, pe Ivan Ivanîci. Deși începuse o viață nouă ce nu semăna deloc cu cea de odinioară, totuși pe d î n s u l nu-l va putea uita niciodată.

Capitolul al unsprezecelea
TĂRCUȘ LA ȚARĂ
Satul unde a fost adus Bim, l-a impresionat nespus. Și aici trăiau oameni, dar totul în jur nu semăna cu locul unde se născuse și crescuse el. Niște căsuțe mici, așezate de-a dreptul pe pământ, fără paliere, fără praguri nenumărate, cu uși, la care lacătele nu țăcănesc. Ce-i drept, noaptea ușile sunt zăvorâte pe dinăuntru. Toate casele sunt acoperite cu niște foi mari cenușii, văluroase. În fiecare dimineață, la aceeași oră, din toate căsuțele iese fum, cu toate acestea ele nu pleacă nici nu zboară nicăieri, ci stau frumușel în rânduri drepte și fumegă încetișor și pașnic, fără nici un scrâșnet.
Dar cel mai uluitor pentru Bim (de data asta Tărcuș) se dovedi a fi faptul, că împreună cu oamenii aici trăiesc diferite animale și păsări: vaci, găini, gâște, oi, porci, cu care Bim făcuse cunoștință nu dintr-odată. În dosul fiecărei căsuțe animalele își aveau căsuțele lor, unele acoperite cu paie, altele — cu stuf, dar toate îngrădite cu pereți nu prea înalți, din bețe împletite, prin care se vedea ce se face înăuntru. Și toți trăiesc în pace, nici oamenii nu se ating de animale și păsări și nici animalele de oameni, și nimeni nu trage cu arma în altcineva.
În prima zi lui Bim i se făcu un culcuș din fân într-un ungher al tinzii. Omul îl legă cu o funie, îl hrăni bine și, îmbrăcându-și o pelerină, plecă undeva. Restul zilei Bim și-l petrecu în singurătate, înconjurat de tăcere și liniște deplină. Mai spre seară el auzi cum începu să fâșâie pământul sub copitele oilor ce întrau în ogradă, cum rase vaca din șură (cerea ceva). În curând se întoarse și omul, numai că era însoțit de un băiețel cu pelerină, cizme și căciulă pe cap, iar în mâni ținea un băț lung. Avea fața la fel de cafenie ca și a omului bun, și mirosea de la dânsul a oi.
·  Ei, Alioșa, uite noul tău prieten,— îi zise băiatului bărbatul.
Veniră amândoi aproape de Bim.
·  Tătune, da n-are să mă muște?!
·  Nu, Alioșa, așa câni nu mușcă... Hei, Tărcuș... Tărcuș, ești un câine bun.— Și-l tipări ușurel pe coapsă.
Bim rămase culcat și-l cerceta cu atenție pe băiețel. Acela netezi și el câinele, zicând:
·  Tărcuș, Tărcu-uș...— Și se adresă bărbatului:—Tătune, da dacă-l dezlegăm, n-a fugi?
·  Să mai așteptăm oleacă.— El întră pe ușă în odaie.
Bim se ridică, se așeză pe labele de dinapoi și-i întinse băiatului laba, astfel zicându-i: “Noroc. Tu ești bun”.
·  Tătune! — strigă băiatul.— Tătune, vino-ncoace!
Bărbatul reveni.
·  Noroc, Tărcuș! — băiatul întinse palma.
Bim îl mai salută o dată. Cei doi oameni încuviințară evident politețea lui Bim. Acele prime clipe de cunoștință fură de mare importanță pentru Bim; el află, că pe cel de-l aduse aici îl cheamă Tătunea, iar pe băiețel — Alioșa. Chiar și cei mai obișnuiți dulăi află foarte repede numele oamenilor, darmite Bim... Ce mai vorbă! Știm doar ce fel de câine este el.
Mai apoi, când amurgise de-a binelea, veni și o femeie. Era îmbrăcată tare ciudat: avea capul înfășurat cu două șalinci, pufoaica mai să crape pe ea, iar pantalonii îi erau ca la acea femeie blajină de la calea ferată, care bătea țăruși. De la dânsa, însă, mirosea a pământ și a sfeclă (un fel de rădăcină dulce de la care uneori nu se da în lături nici Bim). Ea întră în casă și schimbă câteva vorbe cu cei doi bărbați, apoi trecu repede prin tindă cu căldarea în mână și ieși în ogradă. De data asta Bim stabili fără să se urnească din loc, că o ușă din tindă dă afară, alta — la vite, a treia — în casă. Dar el nu putea ajunge nici până la una — funia era prea scurtă. Iată deocamdată ce află Bim.
Se culcă din nou.
Miroase a oi, un miros puternic vine din ogradă. Bim știa demult ce fel de vietăți sunt oile. După cum credea mai înainte, oile trăiesc în turme, îmblă pe câmp și nu fac nimic altceva decât să mănânce și să zbiere. Iar în preajma lor îmblă mereu un om cu pelerină de prelată și cu un băț lung cu un cârlig la capăt; odată, un om ca acesta s-a apropiat de Ivan Ivanîci și de Bim, pe când ei se odihneau lângă un stog de fân, îi strânse mâna stăpânului; cu el mai era un câine mare și flocos. Dulăul îl întâmpină pe Bim cam pus pe cartă. La început se repezi la el furios, lătrând îngrozitor, dar Bim se culcă pe spate și ridică labele în sus spunând astfel: “Ce s-a întâmplat? Parcă sunt vinovat cu ceva?”
Bineînțeles, corectitudinea învinse grosolănia, iar Flocosul, mirosindu-l pe Bim, îi linse burta, se dădu ceva mai la o parte și își lăsă semnătura pe o piatră. Bim făcu același lucru. În genere, asta însemna: pace-n lume. În timp ce stăpânul lui Bim stătu de vorbă cu stăpânul Flocosului, cânii se jucară de-a prinselea și Bim se dovedi a fi atât de iute și de abil, încât câștigă respectul fățiș al noului cunoscut. Când se despărțiră (trebuia doar să-și urmeze stăpânii!), mirosiră amândoi piatra și schimbară din priviri următoarele fraze:
“Mai vino pe aici”,— zise Bim și porni mai departe.
“Păi eu muncesc...” — răspunse Flocosul și se îndreptă cu capul plecat spre turmă.
Așa a fost atunci. Iată că și acum miroase a oi. Bim nu putu să nu-și amintească de Ivan Ivanîci, când simțea acest miros ce-i tulbură memoria: aflându-se în acea tindă străină, în casă străină, înconjurat de lumina slabă a chindiilor, fără oameni în jur, i se făcu trist-trist de tot.
Apoi auzi cum în ceva metalic țârâiră niște șuvițe: țâr-țâr! țâr-țâr! Bim nu pricepea ce-i cu acest țâr-țâr! Țâr-țâr! Sunetele acestea stranii încetară și tot atunci în casă întră femeia cu aceeași căldare în mână. Din căldare mirosea a lapte. Era un miros extraordinar! În oraș Bim nu simți niciodată asemenea miros. Acesta e cu totul altul — dar tot de lapte — precis. În oraș laptele nu miroase a mâni de om, a diferite ierburi plăcute și nici pomină să miroase a vacă — iată ce este de mirare. aici, însă, toate acestea s-au contopit într-o aromă fermecătoare, ce te copleșește prin farmecul său, printr-o mireasmă roză. Nu punem lucrurile la îndoială: dacă omul uneori deosebește laptele de “lapte”, atunci cum să nu sesizeze aceasta Bim al nostru, care are un simț foarte cuprinzător; cum să nu-l îmbete această aromă, în care mâinile omenești s-au amestecat cu florile și cu ierburile. Tocmai de aceea, când întră femeia, sări îndată în picioare și începu să dea din coadă. Dar slabă nădejde să fi înțeles ea entuziasmul lui Bim.
Timp de cei patru ani îndelungați de viață, Bim, din păcate, nu văzuse niciodată cum sunt mulse vacile. Totuși, laptele miroase a vacă. Bim simți o stare de confuziv: totuși, existau unele lucruri pe care nu le știa. De altfel, orice câine nu știe câte ceva. Și nu-i nimic rușinos. Dar dacă se va găsi vre-un câine, să admitem, care va zice că le știe p e toate și e sigur că îi poate învăța și pe alții, ce și cum să facă, și unde să fugă, apoi nici măcar găinile nu-l vor crede: cu toate că-i mai voinic decât o găină — totuna nu-l va crede. Și să știți că există asemenea câni. Să luăm, de exemplu, pe scoc-terierul: el face impresia, că în capul lui cât o cărămidă sunt ticsite fel de fel de idei (are barbă! mustăți lungi și sprâncene! filozof, nu alta!), dar, de fapt, e o javră tâmpită, care poruncește, comanda, își cartă stăpânul zi de zi, de parcă-i țicnit sau îmblă mereu cu șoalda. Dar ce folos? nici unul! Numai exteriorul de el! Iar înăuntru — o scamă sau chiar e boștur.
Nu, Bim e cu totul altceva: este sincer și are inimă deschisă. Dacă nu știe ceva, recunoaște: ce nu știu, nu știu și gata. Dacă nu-l are la inimă pe cineva, spune pe șleau: “Tu nu ești om bun. Pleacă de aici! Ham!” Și latră uneori așa de tare, de să te ferească sfântul!
Dar pe femeia aceasta, care făcuse rost nu știu de unde de laptele acesta minunat, Bim nu putea să n-o stimeze. De aceea nu-și rupea ochii de la ușa pe care întrase ea cu căldarea de lapte.
Cineva de afară se apropie și deschise hotărât ușa tinzii.
“Cine-i”! — întrebă Bim.— “Ham!”
Oaspetele dădu îndată înapoi. Din casă ieși iute Tătunea, aprinse lumina în tindă și întrebă:
·  Cine-i?
·  Eu, brigadierul,— răspunse necunoscutul.
Apoi acesta întră în tindă, îi strânse stăpânului mâna (înseamnă că-s prieteni — nu se cuvine să latri) și se apropiară de Bim.
Tătunea se lăsă pe vine, îl netezi pe Bim și spuse:
·  Păi tu ești bravo, Tărcuș! Bravo! — îți știi meseria! Bun câine ești.— Îl dezlegă și-i dădu drumul în odaie.
Cea mai importantă ființă din odaie era o găină șchioapă. Bim o ținti cu privirea, luă poziția de pândă, ridicând laba de dinainte, dar o făcu oarecum nehotărât, ceea ce însemna că el le spunea celor prezenți: “Ce pasăre mai e și asta? Nu mi s-a întâmplat...”
·  Ian cată încoace, brigadierule! — exclamă Tătunea. D-apoi că Tărcuș e un câine de aur — bun pentru toate!
Întrucât găina nu-l luă îi samă pe Bim, el se așeză, privind-o din când în când cu coada ochiului, ceea ce în limba cânilor însemna niște cuvinte scurte și mult cuprinzătoare: “Ca să vezi... Uite-o!.. Ia mai lasă-mă!” Și imediat se uită la cei prezenți.



·  nici nu se atinge de găini! — se bucura Alioșa.
Bim îl urmărea atent, uitându-i-se drept în față.
·  Da ce ochi are! Mămune, uită-te la ochii lui! Ca la oameni,— se bucura Alioșa.— Tărcuș, la mine... la mine !
Și cum să nu răspundă Bim unei bucurii atât de sincere? Se apropie de Alioșa și se culcă la picioarele lui.
Cei de la masă începură discuția. Tătunea deschise o sticlă, Mămunea aduse de-ale gurii. Brigadierul goli paharul. Tătunea — la fel. Mămunea — de asemenea. Alioșa nu știu de ce nu bău, dar mâncă pâine cu șuncă. Aruncă o bucățică de pâine în mijlocul camerei, dar Bim nu se mișcă din loc (trebuia să-i spună: “Mănâncă!”)
·  E din viță subțire,— remarcă brigadierul îmbujorat,— dacă nu mănâncă pâine.
Găina se apropie șontâcăind și șterpeli bucățica de pine, menită lui Bim. Toți râdeau, iar Bim se uita foarte, foarte atent la Alioșa: nu-i nimic de râs, dacă nu există buna înțelegere chiar și în cadrul unei atmosfere de prietenie.
·  Așteaptă puțin, Alioșa,— zise Tătunea. Puse o bucățică de pâine pe podea, alungă găina, apoi i se adresă nemijlocit lui Bim: — Mănâncă, Tărcuș! Mănâncă!
Bim înghiți cu plăcere bucățica gustoasă de pâine, deși era sătul.
Brigadierul, puse în același loc o bucățică de șuncă.
·  Nu se poate! — îl preveni el.
Bim nu se clinti din loc. Găina se apropie pe furiș șontâcăind și numai-numai să înhațe bucățica, dar Bim scoase un fornăit și era cât pe ce s-o împingă cu botul. Aceea se ascunse sub pat. Într-un cuvânt, comedie, nu altceva.
·  Tărcuș, mănâncă,— îi dădu voie brigadierul.
Bim ospătă foarte politicos și bucățica de șuncă.
·  Asta era! — exclamă Tătunea. Vorbea tare și, îmbujorându-se, deveni și mai bun.— Tărcuș e minunea minunilor! — Și-l îmbrățișă chiar.
“Buni oameni”,— se gândi Bim. Îi plăcu mai alee mustățile lui Tătunea: moi, de lână, lucru pe care îl simți când acela îl îmbrățișă.
Oamenii continuară discuția, din care Bim înțelese numai un cuvânt “oile”, deși pricepu îndată cu siguranță că la început cei doi bărbați porniră să se certe.
·  Ei, Hrisan Andreevici, să vorbim de nevoile noastre.— Brigadierul îi puse mâna pe umăr lui Tătunea.— Oile vor să mănânce ori nu?
·  Vor,— răspunse Tătunea.— Numai că sorocul meu a trecut — trebuia să lucrez până la procoave, da ele s-au dus demult.
·  Oile sunt ale oamenilor, și nu ale colhozului, dar și ele vor să se hrănească. M-a scos la hat sâcâiala colhoznicilor: omăt nu-i, iarbă mai este, așa că oile au unde să pască până a da ninsoarea. Și au dreptate.
·  “Oile — până a da ninsoarea”... Da eu îs de fier? Da Alioșa ți-i de fier?
·  Până va ninge, Hrisan Andreevic,— repeta brigadierul.— Îți plătim îndoit. Ai înțeles?
· Nici n-am de gând,— o ținea pe-a lui Tătunea.— Muierea mea s-a împotmolit la sfeclă și trebuie s-o ajut, da tu știi una și bună: “până va ninge”.
Totuși, în cele din urmă ei bătură palma înțeleși și nu mai repetau “oile până va ninge”. Apoi tustrei îl petrecură pe brigadier până în cerdac, uitând de Bim.
Dar Bim ieși și el în cerdac, făcu înconjurul ogrăzii, se opri și stătu un timp lângă gardul de nuiele, adulmecând mirosul de oi de care îl lega una din amintirile despre cel mai drag și unic om de pe lume. Apoi se lăsă jos, stând la cumpănă.
E noapte. O noapte întunecoasă de toamnă la țară, tihnită, parcă ascunzându-se de iarnă, deși e gata s-o întâmpine. Lui Bim totul îi era necunoscut. De obicei, cânilor nu le place să hoinărească noaptea (umblă cei fără de stăpâni, care se feresc de oameni, fiindcă au pierdut încrederea în ei), pe când Bim... Ce mai vorbă! Deocamdată Bim stătea la îndoială. Ș-apoi Alioșa e un omuleț atât de bun la inimă.
Îndoielile-i fură întrerupte de vocea lui Alioșa, care striga alarmat cât îl ținea gura:
·  Tăr-cu-u-uș!
Bim se apropie fuguța și întră în tindă. Alioșa îl duse la culcuș, îi puse fân pe din părți, îl mângâie și se duse la culcare.
În jur se făcu liniște. Nu se auzea nici tramvaiul, nici troleibuzul,— nimic din cele cu ce se deprinsese Bim.
Începea o viață nouă.
Astăzi Bim află că lui Tătunea îi mai zice și Hrisan Andreevici, și tot el e și — Tata, iar Mămunea mai este și Petrovna. Pe când Alioșa, rămâne Alioșa. Cât privește găina, apoi Bim nici n-o disprețuia, dar nici n-o stima: pasărea, în închipuirea lui, trebuie neapărat să zboare, da asta merge și atât, dec nu merită nici un fel de respect, fiindcă nu-i zburătoare și, pe lângă toate, mai e și șontită. Cu totul altceva sunt oile: ele îi aminteau de Ivan Ivanîci: și de la Alioșa miroase a oi... De la Petrovna — a pământ și a sfeclă... Miresmele acestea ale pământului întotdeauna îl tulburau pe Bim. Poate că și Ivan Ivanîci va veni încoace...
Bim adormi în fânul mirositor și călduț. În asemenea fân, aroma căruia, fără să vrei, te face să zâmbești, chiar și omul adoarme imediat, iar de la mirosul acesta de fân proaspăt, înainte de somn, ochii îți sunt învăluiți de o lumină albastră. Bim avea un simț mult mai fin decât al omului, de-aceea fiecare nuanță, oricât de mică, a acestei arome îl calma, îi alina dorul.
Îl trezi cântatul unui cucoș. Auzise și alte dăți cântat de cucoși, dar nu atât de aproape, iar acesta-i chiar aici, dincolo de perete, și cântă prelung, semeț, “Cu-cu-ri-gu-u-u!” Și îndată îi răspunseră toți cucoșii din sat. (Ceva mai târziu Bim va afla că anume el dă tonul la cântat și că asemenea cucoși de obicei sunt răutăcioși). Bim asculta muzica asta minunată, care se rostogolea în valuri peste sat — când mai aproape, când mai departe, probabil în dependență de unde se afla cel căruia îi venea rândul, ultimul dintre toți dădu glas, în disonanță cu ceilalți, un cocoșel prăpădit, care cucurugi răgușit și nu pe potriva unui cucoș ce-ar fi meritat respectul. Cu timpul Bim va afla că anume acești cucoși sunt fricoși și fug chiar și de un cucoș străin, care dă buzna în domeniul ogrăzii lui, deși, după toate regulile de comunitate a găinilor, acest fricos este dator să apere liniștea găinilor sale. Dar el dă bir cu fugiții, idolul. În schimb asemenea cucoși sunt neîndurători față de puișorii străini — îi ciupește, lepădăturile dracului, deși orice alt cucoș, dacă nu este lipsit de sentimentul propriei demnități, niciodată nu va ciupi un puișor, rătăcit de cine știe unde. Anume un astfel de cucoș cântă ultimul și numai atunci, când se convinse, probabil, că n-a greșit timpul. Oamenii l-ar numi pe un asemenea cocoșel jivină conjunctivă, pe Bim, însă, pur și simplu, îl amuza. De altfel, Bim, din lipsă de experiență, nu-și dădea sama deloc că nimeni nu constată timpul după asemenea pocituri de cucoși.
Bim se culcă și ațipi. Dar iată că din nou începu să se rostogolească dintr-un capăt în altul al satului cântarea cucoșilor. Bim se așeză din nou și o ascultă cu o deosebită plăcere. Apoi, la al treilea cântat, glasurile erau mai puternice, mai sonore și, cu bună samă, mai sublime. Ah, ce frumos mai cântă! nici n-ai ce spune! Dar ce făceau ei undeva mai departe, Bim nici nu-și putea închipui! Deocamdată el nu știa că s-a dezlănțuit corul cucoșilor de la ferma de păsări a colhozului, cântau, luând note nescrise, acei cucoși albi ca spuma laptelui, mândri și îngâmfați. Și dacă n-ar fi fost închis în tindă, neapărat că ar fi alergat într-acolo să vadă și să asculte mai de aproape asemenea minune. Dar tinda era cușca lui.
Prin crăpătura ușii, încetul cu încetul, începu să se strecoare o dâră de lumină cenușie a zorilor de toamnă. Bim se sculă și examină tinda: văzu un ciubăr cu grâu, într-un ungher descoperi un coșar cu știuleți, în altul — niște căpățâni de curechi. Și atât.
Din odaie ieși Petrovna cu o căldare. Bim o salută. Ea — în ogradă, și Bim — în ogradă, pe urmele ei. Petrovna se așeză la mule vaca, Bim — puțin mai la o parte. Șuvițele începură să răsune în căldare, iar Bim porni să-și bâțâie labele de dinainte de mirare: lapte! Vaca stătea cuminte și rumega în voia ei, așa, în sec — părea că șoptește și gâlgâie o simpatică cisternă vie cu mici robinete deschise.
După ce termină mulsul, Petrovna îl chemă pe Bim (“Tărcuș”), turnă într-o strachină lapte și spuse: “Nu se poate”, apoi, peste câteva clipe, rosti din nou: “Mănâncă” — râse cu blândețe și întră grăbită în casă.
Ah, doamne-dumnezeule, ce lapte era acela! Călduț, aromitor, adia și a ierburi, și a flori, a câmpie — a toate la un loc și încă (acum la sigur!), avea și mirosul mâinilor Petrovnei, și nu a oricăror mâni omenești, cum i se păru ieri de la distanță. Bim linchi tot laptele, linse chiar și farfuria, își făcu toaleta de dimineață și se duse fugulița să cerceteze ograda. Vaca îl primi cu toată încrederea, îl linse chiar pe cap, pentru care fapt Bim îi atinse cu limba botul ei aspru, ce mirosea a lapte; oile din ocol începură să bată din copite, repezindu-se spre Bim, amenințându-l parcă, dar tot atunci se liniștiră, întrucât constatară, că Bim nu are nici o intenție agresivă; scroafa și cei doi purceluși, la început nu-i dădură nici o atenție, ci, pur și simplu, grohăiră ironic ei în de ei și nici nu se clintiră din loc, deși stăteau tolăniți lângă gard, cu capetele spre Bim. În așa fel îl întâlniră pe Bim patrupedele. Cât privește găinile — uite-aici e buba! De fapt nu găinile, ci cucoșul cel roșu. Îndată ce sări din pătul, zbătu din aripi și bombăni “Co-co-co-co-co!” Apoi se năpusti asupra lui Bim ca un uliu. Cucoșul roșu cu creastă roșie îl lovi pe câine cu pieptul și cu ghearele. (Iată ce fel de cucoși sunt pe lume!) Drept răspuns, Bim hârâi și lovi cu laba din toată puterea. În aceeași clipă cucoșul, lăsându-și aripile în jos și tupilându-se, fugi în alt colț al ogrăzii, la găinile ce se adunaseră într-un cârd gălăgios de spectatoare compătimitoare: fugi de Bim umilit cu totul, dar cum ajunse în preajma lor era deja erou. Mai și țipă: “Ia l-am mai pocnit! I-am venit de hac!” Găinile, toate în cor, îl lăudau cum puteau mai bine. Și ce credeți? Bim începu să privească atent spre dânsul, cu respect chiar. Ce n-ai spune, dar Bim nu văzuse încă o pasăre care să atace atât de îndrăzneț un câine. Dar asta înseamnă ceva.
— Ce tărăboi e aici! — întrebă Hrisan Andreevici, ieșind din tindă în ogradă. Și se răsti la găini: — Câș, câș! V-ați speriat de un câine, netrebnicelor! — Îl luă pe Bim de zgardă, îl duse până aproape de găini, stătu puțin cu el, apoi îi dădu drumul.
Bim se îndepărtă și le întoarse spatele: dă-le încolo! Din ziua aceea cucoșul și găinile nu se apropiau de el, dar nici nu se prea temeau, ci, pur și simplu, mai cotcodăcea câte odată vre-o găină, ferindu-se din calea lui. Da lui nici că-i păsa! Merg pe pământ, nu zboară, nu înoată: și-apoi nimeni nu trage cu arma în ele — înseamnă că nu-s păsări, ci colo, niște ființe caraghioase. Cucoșul — e altceva, merită atenție: și pe acoperiș se cațără și, dacă se apropie vre-un străin, dă de știre la timp, mai că înaintea lui Bim, și conduce cu demnitate — dacă găsește vre-o râmă, n-o mănâncă el, ci-și cheamă suratele, iar uneori chiar o împarte cu dânsele. Într-un cuvânt, cucoșul este demn de menirea sa.
Deoarece timp de vre-o săptămână lui Bim nu i se dăduse voie să iasă din ogradă, nu știu cum ajunse a fi căpetenie: se întinde în mijlocul ogrăzii și urmărește ce se face împrejur. Peste patru zile el știa fiecare găină în parte, iar când sărea gardul vre-una străină, se lua după dânsa și așa o mai gonea, încât, sărmana, cotcodăcea încă mult timp, ba apucând-o într-o parte, ba bătând pasul pe loc, privind la Bim cu frică și curiozitate. Să mori de râs, nu alta!
Purcelul, de exemplu, își oferi singur prietenia: se apropie de Bim, grohăi, îl împinse ușurel cu râtul umed în gât, privindu-l cu ochișorii săi albicioși, prostuți. Bim îi linse râtul. Aceluia tare-i mai plăcu, încât sări în sus de bucurie și începu să râme lângă Bim. Bim se mută îngăduitor în alt loc, purcelul se apropie iarăși de dânsul: bombăni ceva neînțeles (porcii și cânii nu se înțeleg tot așa, cum nu se înțeleg oamenii, care vorbesc limbi diferite), apoi se culcă, lipindu-se de spatele cald și pufos al lui Bim. Iată de ce într-o zi friguroasă, când Bim nu se simțea prea bine (ușa la tindă fusese închisă toată ziua) apoi nimeni din ogradă nu s-ar fi mirat, văzându-l că doarme între purcei, pe așternutul moale, încălzit din amândouă părțile. Mama purcelușilor n-avea nimic împotriva acestei prietenii, ci, dimpotrivă, de fiecare dată când Bim întra în sălașul lor, ea gâfâia energic dintr-un aflux de prietenie și nici de cum de durere. De altfel, această particularitate a limbii porcilor Bim o remarcă fără nici o greutate, deși nici pe urmă nu făcu un pas mai mult în domeniul lingvisticii. De fapt, nu importa dacă știi limba. câinele și porcul se deosebesc din toate punctele de vedere, fapt care nu le împiedică să trăiască în pace și bună înțelegere.
Bim era hrănit foarte bine, cu toate acestea nici purcelușii, care crescuseră mărișori — cam cât jumătate din înălțimea lui Bim — n-aveau nimic împotrivă dacă se înfrupta uneori și din treuca lor. În fiecare dimineață i se dădea cam câte un litru de lapte, care pentru ai casei nu constituia nici o pagubă. S-ar părea, ce-i mai trebuie unui câine? Dar ograda e ogradă, cușcă-tabără, îngrădită cu gard de nuiele și întotdeauna cu poarta închisă. Nu e treabă bună ca un câine de vânătoare să stea și să păzească găinile, să educe purceii, mai alee cu renumitu-i simț, pe care, după cum știm, demult îl avea Bim.
El se obișnuise cu ograda, cu toate vietățile ei, și nu se mira de viața-i îndestulată. Numai că atunci, când aburea câte vre-un vânt dinspre câmpie, Bim începea să îmble agitat de-a lungul gardului ori se așeza pe labele de dinapoi tot aici, lângă gard, vrând parcă să se apropie cât de puțin de cele înalturi și se tot uita în tării, la cer, pe unde zburau porumbeii — ușori și nestingheriți. Îl rodea ceva înăuntru, și el își dădea vag sama, că, ghiftuit fiind și îngrijit, îi lipsea, totuși, ceva important.
... Bh, porumbeilor, porumbeilor, nu știți voi nimic despre un câine sătul, dar nevolnic!
Bim mai simți, că ai casei nu prea au încredere în el, odată ce nu-i dau drumul. În fiecare zi Hrisan Andreevic, împreună cu Alioșa, îmbrăcați în pelerine, cu dârjale în mână, scoteau oile din ogradă și nu apăreau toată ziua. Iar Bim, oricât s-ar fi rugat, îl lăsau închis în ogradă.
Și iată că într-o zi, cum sta Bim culcat, cu botul lângă gard, iar vântul aducea vești: există câmpia, undeva nu prea departe este și o pădure. Libertatea e alături! Printre nuielele gardului văzu un câine fugind. Și atunci nu mai putu răbda. Scormoni cu l aba pământul de sub gard — o dată, încă o dată și tot așa, începând o muncă din toate puterile: cu labele de dinainte săpa și băga țărâna sub dânsul, iar cu cele din urmă o arunca mai încolo; putea să lucreze chiar și cu laba strivită, deși mai anevoie.
Nu se știe ce s-ar fi întâmplat mai târziu, dar când Bim aproape că termină ga ura, întrară în ogradă oile. Ele văzură cum de sub gard țâșnește țărâna și dădură buzna înapoi spre portiță, unde stătea Alioșa, care abia le mână de la pășune. Îl dădură jos de pe picioare și o luară la goană de-a lungul uliței, de-ai fi zis c-au căpiat.
Alioșa se luă din urma lor, dar Bim nu vedea și nu auzea nimic: săpa și săpa.
Se apropie Hrisan Andreevici, îl apucă de coadă. Bim încremeni în vizuina sa nici viu, nici mort.
·  Ți-e urât, Tărcuș? — îl întrebă Hrisan Andreevici, trăgându-l ușurel de coadă, invitându-l astfel să iasă.
Bim se supuse. Ce mai poți face dacă ești tras de coadă!
·  Ce-i cu tine, Tărcuș? — se miră Hrisan Andreevici și se dădu înapoi înlemnind.— N-ai turbat cumva?
Ochii lui Bim erau injectați, tremura din tot corpul, mirosind ba într-o parte, ba în alta, sufla greu, de parcă abia veni de la o vânătoare grea. Începu să alerge neliniștit prin ogradă și, în cele din urmă, se apucă să zgrepțăne în portiță, tot privind la Hrisan Andreevici.
Acela stătea îngândurat în mijlocul ogrăzii. Bim se apropie de dânsul, se așeză, i se uită în ochi, spunându-i foarte clar: “Am nevoie să ies încolo, la libertate. Dă-mi drumul, te rog!” El se întinse rugător la picioarele stăpânului, schelălăind atât de încet și tânguitor, încât Hrisan Andreevici se aplecă și începu să-l netezească:


— Eh, Tărcuș, Tărcuș... Și câinele vrea libertate. Ce mai vorbă! — Apoi îl chemă pe Bim în tindă, îl culcă pe fân, îl legă cu frânghia și-i aduse o strachină cu carne.
Atâta-i tot. E trist, desigur. Viața asta îndestulată, lipsită de libertate, Bim n-o mai putea suferi.
De carne nici nu se atinse.

Capitolul al doisprezecelea
ÎN LARGUL CÂMPIILOR. O VÂNĂTOARE NEOBIȘNUITĂ. EVADAREA
În dimineața ceea, ca și în fiecare zi, în casa lui Hrisan Andreevici toate se repetară după o ordine stabilită: arcul zilei de muncă începu să se desfacă odată cu cel de-al treilea cântat al cucoșilor, apoi rase vaca. Petrovna o mulse și aprinse focul în sobă; Alioșa ieșise să-l alinte pe Tărcuș, care acum îi era nespus de drag. Tătunea dădu demâncare la vacă și la porci, aruncă grăunțe la păsări, după care toți se așezară să dejuneze. În dimineața ceea Bim nu se atinse nici chiar de laptele mirositor, deși Alioșa îl ruga și-l îndupleca. Pe urmă, în timp ce părinții mai trebăluiau pe lângă casă, Alioșa aduse o căldare de apă, curăți ocolul vacii, și-l mai rugă o dată pe Bim să mănânce; îi împingea nasul în strachină, dar zadarnic, Tărcuș îi devenise pe neașteptate aproape străin. Înainte de a pleca la lucru, Hrisan Andreevici ascuți un cuțit mare și-l puse de asupra ușii.
Odată cu răsăritul soarelui Petrovna se încotoșmănă în veșmintele sale groase, se îmbrobodi cu câteva șalinci, luă o torbă și cuțitul cel mare, pe care i-l ascuțise Tătunea, și se duse. În urma ei ieșiră și Alioșa cu taică-său. Ei își puseră pelerinele în spate și mânară oile în uliță.
Să-l fi lăsat ei oare pe Bim singur și încă legat în tinda întunecoasă? Bim nu mai putu răbda și urlă prelung și disperat.
Și iată că ușa tinzii se deschise, în prag își făcu apariția Hrisan Andreevici, care-l dezlegă pe Bim și-i dădu drumul în cerdac, apoi închise ușa pe dinafară, se apropie de cârdul de oi, pe care le păzea Alioșa, îi puse în mână funia, cu care era legat Bim, și porni înaintea oilor, strigând:
— Hai, hai-i!
Oile porniră după el de-a lungul uliței. Din fiecare ogradă mai ieșeau câte cinci, câte zece și, când ajunseră la celălalt capăt al satului, se adună o turmă mare. Înainte mergea Hrisan Andreevic, iar din urma oilor venea Alioșa cu câinele.
Era o zi friguroasă, uscată, pământul era amorțit bine — aproape ca asfaltul din oraș, numai că mai zgrunțuros; la un moment dat începură să se rotească în aer o puzderie de fulgușori, acoperind pentru scurt timp soarele rece, dar tot atât de repede încetă să ningă. Nu mai era toamnă, dar nici iarna încă nu venise, ci pur și simplu acel timp intermediar încordat, când iată-iată își va face apariția dalba iarnă, mult așteptată, care sosește, ca de obicei, pe neprins de veste.
Oile tropăiau vioi cu copitele și behăiau, vorbind în limba lor tărăgănată, pe care, la drept vorbind, e absolut imposibil s-o înțelegi. Urmărindu-le, Bim observă că înaintea turmei, călcându-i pe urme, mergea după Hrisan Andreevici un berbec cu coarnele răsucite, iar în urma tuturor, chiar în fața lui Alioșa, șchiopăta o biată de oiță. Alioșa o împingea din când în când cu dârjaua, ca să nu rămână de turmă și striga:
·  Tătune, îngăduie puțin! Șchiopățica rămâne de turmă.
Acela își contenea pașii, fără să se uite înapoi, iar odată cu dânsul zăbovea toată turma.
Bim mergea legat de funie. El vedea cât de vajnic pășea Tătunea în fruntea oilor, cum ele se supuneau celei mai mici mișcări a lui, cât de concentrat și preocupat era Alioșa, păzind coada și marginile turmei. Iată că una o luă razna și se apucă să pască iarba îngălbenită. Alioșa alergă împreună cu Bim după dânsa, strigând:
·  Încotro ai luat-o? — Și aruncă dârjaua înaintea ei.
Oaia se întoarse. Alte trei oi, din stânga turmei, vrând
și ele să-și manifeste independența, porniră în bobote spre un petic verde de iarbă, dar Alioșa se luă și după dânsele și le arătă de asemenea unde le este locul.
Bim pricepu foarte repede, că nici o oaie nu trebuie să se separe de turmă și, alergând împreună cu Alioșa după oaia ce încălca ordinea și disciplina începu de acum să latre la dânsa. “Hau-hau-hau!” — iată cum preîntâmpina el, cu aceeași lipsă de răutate, ca și Alioșa, pe oaia care încălca ordinea, ca și cum zicând: “încotro ai luat-o?!”
·  Tătune! Auzi! — strigă Alioșa.
Hrisan Andreevici privi îndărăt și spuse aprobator:
·  Bravo, Tărcuș!
Ajunși pe o costișă, Hrisan Andreevici ridică dârjaua de asupra capului și strigă la fel de tare:
·  La păscu-u-ut! — Apoi, contenindu-și pasul, porni într-o parte a turmei.
Alioșa urmă exemplul tatălui, dar, rămânând ca și până atunci în urma turmei, el mergea mai repede sau chiar o lua l a fugă, mânând oile spre Hrisan Andreevici. Și încetul cu încetul turma se împrăștia tot mai departe, până, în cele din urmă, continuând să pască, formă o linie, alcătuită din nu mai mult de trei-patru oi. Acum Hrisan Andreevici se opri cu fața spre oi, cuprinse cu privirea linia lor, iar alături de el venea și berbecul-călăuză. Ciobanul scoase din torbă o pâine, tăie un călcâi și nu se știe de ce i-l dădu berbecului. Bim nu avea de unde să știe că berbecul-călăuză nu trebuie să se teamă de cioban, ci să-l iubească, de aceea, în neștiința sa, el încă o dată constată că Tătunea este un om bun și nimic mai mult. Dar Tătunea, între noi fie vorba, mai era și hâtru — berbecul umbla după dânsul ca un câine și întotdeauna răspundea când era chemat. Bineînțeles, că lui Bim nu-i era dat să înțeleagă toată hâtrenia ciobanului. Hrisan Andreevici știa, însă, că un berbec prost, ce se rupe de la o turmă nu prea mare și, în plus, nepăzită de câine, poate duce oile cine știe unde — e de ajuns să nu fii atent sau să adormi de oboseală ori toropit de căldura soarelui. Nu, berbecul cela era neobișnuit, dresat, De aceea și pe Bim îl primi cu dragă inimă.
Hrisan Andreevici își aprinse luleaua și-i spuse lui Alioșa:
·  Tu nu le mâna, că aici au ce paște.
...D-apoi cum crezi, dragul meu cititor? Să hrănești oile, toamna târziu, e un lucru ce-ți cere, într-adevăr, multă pricepere și îndemânare: dacă nu te duce capul, apoi peste o săptămână o jumătate de turmă îți piere chiar și pe o pășune bună, pentru că o poate bătători cu copitele. Dar dacă ai cap pe umere, apoi și pe un imaș cu iarbă mai răruță oile vor fi sătule și grase. Căci Hrisan Andreevici știa să sature turma, păscând-o pe maidane, pe haturi, și chiar pe lângă botul tractoarelor, care trag arătura de toamnă, iar pentru așa ceva e nevoie de un neîndoielnic talent și vocație, de dragoste pentru animale. Căci e o grea muncă să paști oile, care este și o muncă frumoasă, pentru că omul-păstor, uneori, fără să-și dea sama, se simte o părticică a naturii, stăpânul și binefăcătorul ei. Iată adevărata esență a lucrurilor. Cititorul mă va ierta că am uitat pentru un timp de Bim al nostru și am vorbit despre omul, ocupat cu păstoritul pe o toamnă târzie.
Așa dar, oile ciupeau ierbușoara ceea scurtă și o rumegau atât de unanim, încât ronțăiala lor se contopea într-un singur sunet, liniștit, măsurat și domol. Acum Tătunea și Alioșa pășeau alături și vorbeau încet, fără să strige ca atunci când se aflau departe unul de altul.
Alioșa întrebă:
·  Tătune, să-i dau drumul lui Tărcuș?
·  Hai să încercăm. Nu cred să fugă acum: de libertate nu fuge nimeni. Dă-i drumul. Da mai întâi joacă-te cu dânsul, dar să nu sperii oile.
Alioșa așteptă până ce turma se îndepărtă, dezlegă funia și strigă vesel:
·  Tărcuș! Prinde-mă! Și porni în râpă, sărind în sus și tropăind cu ciubotele.
Bim se bucură nemaipomenit de mult. Sărea și el în sus, stăruindu-se să-l lingă din fugă pe obraz pe Alioșa, se îndepărta și după aceea se întorcea ca săgeata, exaltat de libertatea-i deplină: apoi apucă un băț, se apropie în fugă de Alioșa și se așeză în fața lui. Alioșa luă bățul și-l aruncă într-o parte, zicând:
·  Adă-l, Tărcuș!
Bim aduse bățul și i-l dădu. Băiatul îl mai aruncă o dată, dar acum nu-l luă din gura lui Bim, ci porni în fugă la deal, spre turmă, strigând:
·  Tărcuș, uite-l. Du-l!
Bim se luă după Alioșa cu bățul în gură. Când ajunseră pe buza râpei, Alioșa îi luă bățul și-i puse în gură căciula. Bim o duse cu mare plăcere. Alioșa porni la fuga, sărind într-un picior, și repeta:
·  Du-o, Tărcuș! Du-o, drăguțul meu. Foarte bine. Foarte bine.
Se apropiară încetișor de turmă (“Să nu sperie oile”). Alioșa ordonă:
·  Dă-i-o lui Tătunea.
Hrisan Andreevici întinse mâna. Bim îi dădu căciula. Iată așa, pe neașteptate, ciobanii descoperiră o nouă calitate a lui Bim. Toți trei erau încântați.
Nu trecu o săptămână că Bim ajunse a înțelege cu mintea lui, că are o obligație: să întoarcă oile care o luau razna, să le supravegheze când sunt mânate în șirag, dar să nu se pună de potrivă când seara, întorși în sat, oile întrau grămăjoară în ogrăzile lor.
Bim făcu cunoștință cu doi câni, care păzeau turma mare a colhozului, unde erau trei ciobani, toți maturi, toți purtând pelerine. Deși turma colhozului și cea a colhoznicilor nu se apropiau niciodată una de alta și nu se amestecau, totuși, la popasurile scurte de toamnă, ce se făceau la târle, Alioșa dădea o fugă pe la ciobanii colhozului și Bim, însoțindu-l, alerga spre cânii de acolo. Buni câni: de culoarea paiului, lățoși, mari dar blânzi, liniștiți; ei se jucau cu Bim cu oarecare îngăduință, iar în jurul turmei umblau încet, cu pași ușori, și nu ca Bim, tot ținând-o într-un galop: erau câni cu un sentiment de demnitate. Cânii îi plăceau lui Bim. Și oile erau bune.
Astfel pentru Bim începu o viață de muncă liberă. Deși tustrei se întorceau acasă obosiți și De aceea liniștiți, dar îi unea libertatea și încrederea reciprocă. De la o viață ca aceasta nu fug nici cânii.
Într-o bună zi, pe neașteptate, începu să ningă, să bată vântul și se porni vifornița. Hrisan Andreevici, Alioșa și Bim strânseră oile grămadă, stătură puțin, apoi, pe la amiază, porniră cu turma spre sat. Blana oilor era bătută cu omăt, pe umerele oamenilor — tot omăt și pământul era alb. Zăpada
acoperise câmpiile. Veni iarna, căzu ca din cer.
Ori că Hrisan Andreevici hotărî că unui câine ca Bim nu-i șade bine să doarmă cu purceii sau să șadă la legătoare, ori din alte considerente, dar fu mutat să doarmă într-o cușcă făcută într-un ungher. al tinzii și împlută cu fân moale. Serile întra în cameră ca un adevărat membru al familiei și rămânea până luau toți cina.
— Nu se poate să fi sosit într-adevăr iarna. E prea devreme,— îi spuse într-o seară Petrovnei Hrisan Andreevici.
Cuvântul “iarna” era repetat deseori în vorba lor și ei se nelinișteau de ceva: de altfel, Bim știa că iarnă înseamnă zăpadă albă și rece.
Într-o seară Petrovna veni acasă acoperită toată cu zăpadă, udă, cu fața umflată și șfichiuită de vânt. Bim văzu cum ea, dezbrăcându-se, își scutura mâinile și Gemea. Mâinile îi erau pline de crăpături roșii și pete pământii, asemănătoare cu pernuțele de la labele lui Bim. Își cufundă mâinile în apă caldă, le spălă, și le unse mult-mult timp cu o alifie, tot oftând. Iar Hrisan Andreevici se uita la Petrovna și, se vede că era tare necăjit de ceva (lucru, pe care Bim nu putu să nu-l observe pe fața acestuia).
A doua zi de dimineață Hrisan Andreevici ascuți cuțitele și ieșiră tuspatru din casă: Petrovna, Hrisan Andreevici, Alioșa și Bim. Trecură mai întâi printr-o câmpie netedă, acoperită cu zăpadă ce-i ajungea lui Bim până la o jumătate de labă, așa că le-a fost ușor să meargă. În jur era liniște, dar frig. Apoi ajunseră la un lan acoperit cu grămezi de sfeclă, așezate cu frunzele în afară și acoperite tot cu frunze. Lângă fiecare grămadă ședeau femei, îmbrăcate, ca și Petrovna, și lucrau ceva tăcute și concentrate.
Toți patru se apropiară de o grămadă dintr-acelea și se așezară în jurul ei, și Bim privi cu atenție ce are să se întâmple mai departe. Petrovna apucă de frunze o sfeclă și o scoase din grămadă, o întoarse dibaci cu rădăcina spre dânsa și hărști! — cu cuțitul: frunzele zburară cât colo. Încă o dată hărști! — frunzele altei sfecle — și capu-i rămase curat. Petrovna arunca sfeclele jos, alături de dânsa. Hrisan Andreevici îi repetă întocmai mișcările. Alioșa — la fel, chiar mai îndemânatic decât Tătunea. Treaba porni! Hărști! — și cad frunzele. Hărști! — și-i curată sfecla. Poc! — sfecla zboară într-o parte, într-o grămadă curățită.
Nu departe, lângă altă grămadă asemănătoare, șede o femeie singură și face același lucru. Și mai încolo — la fel, dar lucrează doi-trei oameni împreună. Și tot așa cât vezi cu ochii: sfecla stă grămezi ce seamănă cu niște colibe, iar femeile încotoșmănate, cu mâni crăpate și fețe umflate de frig. Toate lucrau cu mănuși subțiri din prelată ori cu mâinile goale. Hărști! — și cad frunzele. Hărști! — și cad frunzele. Hărști! — și omul aruncă cuțitul și suflă în
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palme, le freacă una de alta, și iarăși hărști! — și sfecla rămâne curată. Ceasornice, nu alta!
Și-i frig. Urmărind lucrul cuțitelor, Bim simți că începe să degere, de aceea își scutură blana și porni să cerceteze împrejurimea, fără a se îndepărta prea mult. După ce se încălzi, veni înapoi la ai săi, deși îl chemaseră și alte femei (toți din sat știau de acum ce fel de câine este Tărcuș).
Apoi de ei se apropie femeia, care lucra singură-singurică — era tânără, dar slabă. Ea se gelui de ceva, își tot sufla nasul; apoi se așeză lângă Petrovna și-i arătă mâinile. Petrovna îi întinse și ea palmele sale. Femeia se întristă, tuși, apăsându-și pieptul cu mâna în mănușă de prelată și se liniști. Numele îi era Natalia.
Petrovna — hărști! Hrisan Andreevici — hărști! Alioșa — hărști! Și toți trei suflă în palme și-și freacă obrajii. Petrovna — hărști! Și de-odată — pic!.. Din ochii femeii celea sărmane căzu o picătură pe o frunză. Ea își ascunse fața cu mâneca și porni spre grămada ei de sfeclă.
·  Ferească sfântul să răcești și tu cumva,— zise Petrovna, apropiindu-se de Alioșa, îi îndreptă broboada caldă de sub căciulă, îi înfășură bine gâtul, își scoase brâul din pânză de in și-l încinse pe Alioșa peste cojocel.
Bim îmboldi și el cu botul în cojocelul lui Alioșa, ajutându-i astfel Petrovnei. Însă Alioșa, după cum stabili Bim, nu înghețase chiar așa de tare, ci dimpotrivă, era mai călduț decât Tătunea și Petrovna. (Cine ca cine, da Bim simțea mai bine acest lucru decât oricine dintre oameni).
·  Știi ceva, Alioșa,— zise Hrisan Andreevici, lucrând pentru doi (Bim își culi urechile.) — Du-te și mai aleargă cu Tărcuș, să vă mai încălziți puțin.
Și iată-l pe Bim că fuge înaintea băiatului prin lanul de sfeclă împietrit de Ger. Străbătură lanul de-a curmezișul. Alioșa se încălzi și își scoase căciula, își dezlegă broboada și o băgă în sân, apoi își puse căciula, ridicându-i clapele.
Alături de perdeaua forestieră, în iarba deasă și îngălbenită, Bim se opri, adulmecă aerul, o luă glonte din loc și, spre mirarea lui Alioșa, se opri brusc, încremenind în poziția de pândă.
Alioșa veni fuga la el.
·  Ce-ai găsit, Tărcuș?
Bim sta neclintit și aștepta porunca. Alioșa se pricepu, totuși, despre ce-i vorba și strigă:
·  Pe ea! Pe ea!
Bim aștepta să audă cuvântul magic, “înainte”. Alioșa, însă, strigă și mai tare:
·  Pe ea!
Bim porni tupiluș înainte și stârni un cârd de potârnichi. Fără a sta mult pe gânduri, Alioșa și Bim porniră fuga înapoi. Bim își dăduse sama, că iarăși nu se pot înțelege — Alioșa nu știe cuvintele pe care le rostea Ivan Ivanîci, dar alerga, totuși, alături de băiat. Iar Alioșa, îmbujorat și gâfâind, le povesti părinților cum Tărcuș găsi potârnichile și cum le “sperie”.
· Înseamnă că Tărcuș al nostru e câine de vânătoare, e dresat,— afirmă Hrisan Andreevici.— Dacă am avea o pușcă, Alioșa! Și să pornim la vînat. Ce zici?
Armă? Vânătoare? Ce cuvinte cunoscute și dragi pentru Bim! El știa ce înseamnă ele.
Bim începu să dea din coadă, să se gudure pe lângă Alioșa, Hrisan Andreevici și Petrovna, vorbindu-le în limba sa răspicat și clar. Dar nimeni nu-l înțelese: nici unul dintre ei nu se duse după armă și nimeni nu porni îndată la vânătoare, chiar și fără armă. Bim se culcă la spatele lui Alioșa, lipindu-se de cojoace căzu pe gânduri— în orice caz, așa arăta el.
Când amurgi se întoarseră toți acasă, obosiți și rebegiți de frig. Peste câteva zile, în genere, nu s-au mai dus la sfeclă — își terminaseră postata.
De atunci Petrovna ședea acasă și, evident, era bucuroasă. Trebăluia prin gospodărie: țesela vaca, spăla rufele, spăla podelele, tăia varză, alegea untul, încălzea soba, făcea mâncare, cosea la mașină, cârpea hainele, ducea ciubărul la vacă — parcă le poți înșira pe toate. Bim îi urmărea lucrul.
Într-o zi veni după Alioșa o femeie îmbrăcată curățel, cu niște cărți în mâni; o ocărî pe Petrovna (nu prea sever, după cum observă Bim), amândouă repetau cuvintele “Alioșa”, “oile”, “sfecla”. A doua zi dimineață Alioșa luă cărțile și plecă: acum dispărea zilnic. Hrisan Andreevici se ducea undeva la aceeași oră, cu o furcă în mână, iar când se întorcea, de la dânsul mirosea a băligar.
Într-una din seri, când toți se adunaseră la cină, întră un om: înalt, lat în spete, osos, cu fața mare, dar cu ochișori mici ca de vulpe și cu o căciulă din blană tot de vulpe. Bim observă că Hrisan Andreevici îl privi pe oaspete fără să zâmbească, nu se ridică de la masă în întâmpinarea lui, ca de obicei, și nici nu-i întinse mâna.
·  Să fiți sănătoși,— zise oaspetele indiferent, fără a-și scoate căciula din cap.
·  Bună ziua, Klim,— răspunse Hrisan Andreevici — Șezi.
Acela se așeză pe laiță, își răsuci o țigară cât toate zilele și, oprindu-și privirea pe Bim, întrebă:
·  Vasăzică aista-i Tărcuș? — (Bim își culi urechile) — o să se piardă câinele fără vânătoare. Ori o să fugă de acasă. Vinde-mi-l: îți dau douăzeci și cinci.
·  Nu-i de vânzare,— răspunse Hrisan Andreevici și se ridică de la masă, terminând cina.
Bim, de la trei pași depărtare, stabili cu ușurință: de la oaspete miroase a iepure. Se apropie, îl mirosi, dădu din coadă și-l privi în față pe cel cu căciulă de vulpe, spunând astfel în limba lui de câine: “Înțeleg, ești vânător”.
·  Îl vezi? — întrebă Klim.— Simte Tărcuș cu cine are de a face. Te sfătui să-l vinzi!	
·  Nu-l vând, Klim, nu-l vând. E un caz aparte — nici Alioșa nu știa la început — am trimis trei ruble la redacția gazetei regionale și i-am rugat să publice un anunț: “Am găsit un câine de vânătoare, alb, cu o ureche neagră. Și am primit răspuns: “Vă rugăm să nu anunțați în alte parte. Țineți-l la Dumneavoastră până va veni timpul”. Ce-i la mijloc — nu pricep, dar bănuiesc, că e un câine deosebit și trebuie să am grijă de dânsul.
·  Păi tu ai să-l nenorocești așa. Vinde-l,— insistă Klim, supărat de acum.
·  N-o să iasă nimic cu vânzarea,— îi tăie vorba Hrisan Andreevic. — Poți să-l ei la vânătoare, dar să mi-l aduci în aceeași zi înapoi. Las-ca Tărcuș să nu uite că-i câine de rasă, și să fie așa cum scrie în regulamente.
·  Așa că nu-i de vânzare,— întră în vorbă și Alioșa.
·  Ei, fie și așa,— încheie nemulțămit Klim, îl tipări pe Bim pe greabăn și plecă.
După cină, la lumina felinarului, Hrisan Andreevici înjunghie un berbecuț și, agățându-l de picioarele de dinapoi de-o coardă, îi jupui pielicica, îi scoase măruntaiele, îl spălă și-l lăsă în șopron până dimineață.
Toată seara Petrovna, ba așeză niște ouă într-un coș, ba împlu niște borcane cu unt proaspăt și unt topit. Apoi le așeză pe toate în niște coșuri mari, împletite din nuielușe albe.
Abia acum Bim prinse firul, că de la toate acestea (melul fără blană, ouăle, untul, coșurile) aduce a piață de oraș. Să nu cunoască el așa ceva! Căci cutreierase orașul dintr-un capăt în celălalt, căutându-l pe Ivan Ivanîci. Și Bim începu să se neliniștească: piața, orașul, coșurile, locuința lui — toate îl aduceau la același gând: Ivan Ivanîci e acolo. Toată noaptea nu închise un ochi.
Dis-de dimineață Hrisan Andreevici înveli leșul înțepenit de acum într-o pânză curată de sac, îl legă cu o sfoară — și-l aburcă pe umăr. Petrovna puse pe cobiliță două coșuri, o ridică de jos și o așeză pe ambele umere. Cât de mult îi rugă Bim să-l ia cu dânșii! Le spunea clar, căutând foarte insistent să-i facă să-l înțeleagă. “Trebuie să merg cu voi. Am nevoie. Luați-mă”.
Nimeni nu-i înțelese tulburarea. Mai mult decât atât: Hrisan Andreevici, potrivindu-și povara pe umere, îi spuse lui Alioșa:
·  Ține-l pe Tărcuș, ca nu cumva să se ia după noi.
Alioșa îl prinse de zgardă și-l ținu în cerdac. Iar Tătunea și Mămunea, fiecare cu povara sa pe umere, porniră încetișor spre șosea, la stația de autobus. Bim îi petrecea cu privirea, fără să observe dezmierdările și înduplecările lui Alioșa, îi petrecu până ce ei dispărură cu totul din vedere.
În curând sosi Klim cu armă și rucsac. Nu avea nici geantă de vânătoare, nici cartușieră (acest neajuns în echipament Bim îl observă imediat). Și, totuși,— are armă! — iată în ce consta principalul. Bim se apropie cu încredere de vânător și imediat stabili — cartușele le ține în buzunare. O altă mare dezordine. Principalul, însă, e arma. Pe un om cu armă e gata să-l urmeze oriunde. Pentru cât timp, nu știe, dar va porni numaidecât. Așa-i firea prepelicarilor și Bim nu făcea o excepție: pentru un timp oarecare îi trecuse mâhna din ultima zi. Dacă vedea arma, Bim se prefăcea într-un câine obișnuit de vânătoare. Nu trebuie să-l învinuim de lipsă de logică, pentru că adevărul îl afla numai din experiență, deși era un câine dintre cei mai deștepți. Avea încă multe de îndurat numai De aceea că se născuse câine. Să nu-l învinuim, dec, de nimic.
·  Hai, Tărcuș, la vânătoare,— zise Klim.
Bim începu să seară în fața lui: “la vânătoare, la vânătoare! “
Klim îl luă de curelușă, iar Alioșa îl preîntâmpină:
·  Nene Klim, când Tărcuș va sta nemișcat, se va întinde strună, va încremeni pe loc, să știi că pe aproape sunt potârnichi. Atunci trebuie să strigi așa: “Pe ea!” Altfel nu se mișcă din loc.
·  Ce spui?
·  D-apoi cum! Doar știu bine,— îi răspunse grav Alioșa.— Eu iaca trebuie să-mi învăț lecțiile, că ți-aș arăta ce poate Tărcuș.
·  Las-că și pe noi ne duce capul la câte ceva. Nu e pentru prima oară,— îl asigură Klim.
Așa dar, după o pauză îndelungată și după multe emoții, Bim porni la vânătoare. La început nu li se nimeri nimica în cale, afară de vizuina unui dihorel puturos.
·  Râmă! — ordonă Klim.
Bim nu înțelese cuvintele, se dădu într-o parte și se culcă nedumerit.
Pe la amiază se încălzi de-a binelea. Bătea soarele, stratul subțire de omăt se înmuie, sub picioare începu să flioșcăie glodul; părul de pe picioarele lui Bim se udă și se murdări, iar el deveni jigărit și nearătos, ca orice prepelicar plouat. Bim, însă, căuta prada după toate regulile — alerga strună înaintea lui Klim, când de-a curmezișul, când dând târcoale locului. La marginea unui mărăciniș dădu de potârnichi.
Klim răcni:
·  Pe ea!
Bim tresări tocmai la urletul gros și, fără a se mai ascunde, sperie dintr-un salt potârnichile (vai, ce greșeală!), dar nu urmă nici o împușcătură. Bim privi îndărăt. Vânătorul încercă să bage cartușul în arma cu o singură țeavă, dar degeaba. Apoi vru să-l scoată înapoi și iar nu-i ieși nimic. Bim se culcă și stătea nemișcat în locul de unde zburaseră potârnichile și, fără a se apropia, totuși, de vânător, îi urmărea mișcările. Klim începu să înjure așa cum înjură bețivii seara pe stradă: se clatină și se înjură — unul pe altul ori în bobote. Acesta măcar nici nu se clătina, dar înjura.
În cele din urmă Klim scoase cartușul, puse altul și închise arma; era atât de înfuriat, încât semăna/acum cu Surul.
·  Ei, caută! — îi porunci el lui Bim.— Tărcuș, caută!
Întorcându-se cu botul în bătaia vântului, Bim avea o înfățișare ce exprima următoarele: “Ei bine, am să caut!”
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Dar în alergarea lui șontâcăită apăru o umbră de apatie și indiferență — nu mai avea sprinteneala de dinainte de a zburătăci potârnichile. Klim înțelese această comportare ca o slăbiciune fizică a câinelui, fără a bănui, că astfel Bim începe să-și manifeste neîncrederea în om: uite așa, privind pe sub sprâncene la om, fără a se opri ori a se apropia, ținându-se la o distanță sigură. Părea că nici nu caută prada, ci numai îl urmărește pe vânător, deși așa ceva era doar o aparență. Pasiunea de neînvins, veșnica pasiune, atâta timp cât există prepelicarii, ieși învingătoare. La drept vorbind, Bim mergea în urma armei și nici de cum nu-l urma pe Klim.
Pe neașteptate Bim adulmecă un iepure.
Ivan Ivanîci nu vânase niciodată asemenea jivine, deși de câteva ori Bim îl preîntâmpină, luând poziția de pândă, când dădea de urma lor. Căci iepurii ceea nu se opresc niciodată; e de ajuns să te oprești un pic, că ei o iau la sănătoasa. Să se ia din urma lor nu putea, nu-i permitea stăpânul. Ce-i drept, vara mai stau pe loc, când ei poziția de pândă, dar Ivan Ivanîci îl chem a l a dânsul în asemenea cazuri; iar pe un iepuraș de-o palmă chiar îl scoase de sub laba lui Bim și-i dădu drumul.
Așa că iepurele nu-i pasăre. Cu toate acestea, Bim prinse șuvița de miros ce venea dinspre iepure, se porni direct într-acolo, și luă poziția de pândă — ud-leoarcă, puțin cam lăsat în piciorul strivit cândva. Da, un câine schilod nu ea o poziție clasică de pândă. Nu mai poate avea o ținută artistică.
·  Pe e-a-a! — zbieră Klim.
Trebuie să remarcăm, că pe un timp umed, și mai cu samă pe fleșcăială, iepurele se ascunde bine, iar Bim încă nu se urnise din loc, de parcă ar fi vrut să spună: nu strigi drept.
·  Pe ea, drac șonțit ce ești! — răcni Klim.
Bim sperie iepurele și se culcă îndată la pământ, după cum se și cuvine să facă înainte de a trage vânătorul din armă.
Klim bubui ca dintr-un tun. Iepurele alerga, dar din ce în ce mai încet, apoi se dosi după o brazdă și Klim îl pierdu din vedere.
Klim răcni sălbatic:
·  Prinde-l, măi, prinde-l, măi! Ia-ia-ia! Pe el! — Klim porni val-vârtej în direcția, unde se ascunsese iepurele.
Deși Bim fugea alături de Klim, știa foarte bine, că toate acestea au loc în afara oricărei reguli: vânătorul nu trebuie să alerge dimpreună cu câinele. Bim l-ar găsi și singur, dacă va trebui — chiar și pe un iepure, dacă i-ar fi ordonat Ivan Ivanîci.
Klim se opri gâfâind și răcni din toți bojocii:
·  Cată, dobitocule! Calicul dracului!
Bim porni nu știu cum ofensat. Și până acum mirosul de iepure nu-l prea interesa, iar aici mai treapădă din urma lui acest Dobitoc. Totuși, mergând pe urme, Bim ajunse iepurele, luă poziția de pândă, așteptă iarăși scârbosul “Pe el” și se repezi să stârnească iepurele. Dar jivina se târî din brazdă și porni șchiopătând înainte. Klim trase un foc și iepurele o luă iar la fugă. Încă o împușcătură, dar iepurele abia-și târa picioarele, oprindu-se din când în când. Bim sta lipit de pământ cum se cuvine, deși era noroi, și aștepta porunca.
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Dar Klim răcnea:
·  Pe el, canalie! Pe el, dobitocule! — Și arăta spre iepure.
Bim găsi din nou iepurele rănit și iar luă poziția de pândă. A treia oară! Dobitocul dădu greș iarăși. Și iepurele fugi.
Înrăit cum era, Klim nu putu înțelege că Tărcuș nu este obișnuit să sfâșie și să gâtuie vânatul rănit, întrucât e mai prejos de demnitatea unui seter inteligent, că seterul nu-i suferă pe asemenea vânători, precum este Klim. Când iepurele dispăru din vedere pentru ultima oară (fugea mai vioi, rana o fi fost deschisă), Klim turbă cu totul: se apropie de Bim, repetând des cuvântul “mamă”, cu multă răutate și dușmănie: — negreșit că-l blestema pe Bim.
Cum ședea, Bim se întoarse cu gând să se ferească de armă. De odată Klim își făcu vânt și-l lovi din răsputeri în josul pieptului cu botul mare al cizmei...
Bim Gemu. Gemu cum ar Geme un om.
“O-of! — strigă el prelung și căzu la pământ. Vai, vai, vorbi de data asta Bim cu grai omenesc... Vai... Pentru ce?!”— Și privea cu ochi suferinzi la omul cela, îngrozindu-se și fără a pricepe ceva.
Apoi se ridică cu greu în patru labe, se clătină puțin și se prăbuși din nou, depănând cu labele.
— Ce-am făcut? — se apucă de cap Klim.— Va trebui să-i dau cincisprezece ruble. Mi-am pierdut bănișorii! Și o luă la sănătoasa, ascunzându-se parcă de ochii lui Bim.
În acea zi Klim nu se arătă în sat, ci hoinări undeva până înnoptă. Abia pe la miezul nopții, furișându-se prin grădini, veni acasă: trăia la marginea satului.
Dar ce se făcuse cu Bim? Unde rămase?
Zăcea singur-singurel pe pământul ud și rece. Lovitura puternică îi rupsese ceva în coșul pieptului. Și acest “ceva” deveni călduț, îi învălui respirația, îi apăsă pieptul, din care cauză leșină. Venindu-și în fire, el tuși, i se făcu greață, când trase aer în piept simți că-l doare totul. Apucă încă o dată aer cu tura deschisă și tuși din nou. Ridică anevoie capul: câmpul se legăna, de-i părea că plutește pe valuri la revărsarea apelor. Făcu un efort și se așeză: câmpul se legăna, soarele se legăna, de parcă era spânzurat de o funie.
Azi lui Bim i se ceru să facă mai mult decât îi stătea în puteri; i se spuse: ești obligat, ești dator să faci ce nu poți face împotriva conștiinței și demnității tale de câine. Pentru nesupunere fusese bătut crunt și aspru. Iar el, Bim, nu-și va permite niciodată să gâtuie un iepure rănit.
“Pentru ce-e-e... Pentru ce... — scâncea încetișor Bim.— Unde ești, bunul meu prieten... — Unde-e? Unde?...” — se plângea Bim tot mai încet și, în cele din urmă, tăcu.
Dintr-o parte s-ar fi părut că zace în câmp deschis și noroios un câine mort. Dar nu era tocmai așa.
Căci Bim se ridică puțin pe labele de dinapoi și stătu așa — nu căzu. Făcu un pas — nu căzu. Se odihni puțin. Mai făcu unul. Și porni prin arătură, târându-și cu greu labele și astupându-și propriile urme.
...O, măreața bărbăție și îndelungata răbdare de câine! Ce forțe v-a creat atât de viguroși și rezistenți, încât, chiar și în ceasul morții vă purtați trupul înainte? Măcar puțin de tot, dar înainte. Înainte, într-acolo, unde, prea poate, veți întâlni încredere și bunăvoință față de un nenorocit și singuratic câine cu inima-i curată, uitat de o lume întreagă.
Și Bim mergea. Abia păși, dar, totuși, mergea înainte. Din gură îi curgea sânge, dar mergea. Scuipa sânge și totuna mergea. Se poticnea, cădea în Genunchi, și iar mergea. Se întindea istovit pe pământul rece, se ridica, și iar pornea înainte.
Lângă un pârăiaș bău cu lăcomie apă — i se făcu mai bine. Parcă-l îndemna cineva: nu trebuie să se îndepărteze de apă. Și, într-adevăr, ajuns la o scârtă din apropiere, sleit de puteri, el mai făcu un efort, întră sub paiele ce atârnau până la pământ și se liniști. Așa fac toți cânii bolnavi: stau culcați, ascunzându-se de privirile oamenilor și de fiare: așa i-a învățat însăși natura. Slavă ordinei ei leditime și rațiunii ei înțelepte!
Cât o fi stat Bim în nesimțire, nu știa, dar când își veni în fire, simți o durere groaznică în piept; amețea și, simțind cu toată firea lui, că acuși-acuși poate să i se întâmple ceva, ieși târâș din paie. Zăcu un timp la aer. Simți că părul i se zvântase. Se așeză pe labele de dinapoi. Iarba de toamnă acum nu se mai legăna, nici claia de paie, iar soarele se afla la locul lui și încălzea puțin. Bim se târî până la pârăiaș și bău, bău, bău. Se odihni puțin și iar bău, cu înghițituri mici. Nu departe de pârăiaș văzu niște rogoz-de-stepă, mărunțel și încă verde, ce semăna cu pirul (gerurile nu-l iau repede). Bim începu să mănânce rogoz. Ce îl îndemnase să mănânce această ierbușoară nearătoasă, oamenii nu vor putea-o spune niciodată, dar Bim știa; anume iarbă de asta trebuie să mănânce. Și mânca. Apoi dădu de niște mușețel târziu, uscat, cu florile chircite de toamnă, semiuscate. Mâncă și mușețel. Se întoarse din nou la pârăiaș și bău apă, apoi o luă spre sat. Mergea înainte, mereu înainte.
Amurgea când ajunse, totuși, în sat. Dar nu întră în sat. Cum se poate! Într-acolo fugi Klim... Nu, Bim nu-l va urma. Klim poate să-l înșface din nou de zgardă și atunci... Nu, așa ceva nu va fi...
Bim se aciuă într-o grămăjoară de fân, se odihni un timp. Simți în preajmă o tulpină de brustur, o gustă — era uscată și o roase până la pământ, după care începu să-i scoată și rădăcina, râmând pământul.
Știa, de asemenea, că ce ca ce, dar brusture trebuie să mănânce neapărat.
Mari și vaste sunt cunoștințele câinelui în domeniul medicinii. Dați-i drumul unui câine în pădure, când el începe să turbe: peste două-trei săptămâni se va întoarce istovit și neputincios cu totul, în schimb sănătos. Dacă se îmbolnăvește câinele de stomac — duceți-l în pădure ori în stepă, și stați acolo cu el vre-o două-trei zile: se va lecui cu ierburi. Anume de la câni ar trebui, să ne învățăm, cum să-i lecuim. Natura i-a rezervat câinelui “cunoștințe” atât de bogate, încât oamenii niciodată nu vor înceta să se mire de această minune.
...Trecu noaptea. O noapte lungă, de toamnă, de care ți-e amar pe suflet.
Cântară primii cucoși. Bim nu mai așteptă cel de-al doilea și cel de-al treilea cântat — ultimul, dinainte de zori de zi. Se ridică, dar nu putea nici cum să se miște din loc, căci îl durea în piept. Totuși, se dezmorți cu greu, culcându-se de două ori și ridicându-se înapoi, apoi porni cătinel înainte.
Cu mare greu ajunse la Hrisan Andreevici, urcă cele două trepte ale cerdacului, și se culcă acolo. În casă era o liniște adâncă.
Cine știe, poate că n-ar fi părăsit această casă astăzi, dacă pe alături, aproape de tot, n-ar fi trecut Klim, furișându-se ca un hoț. Bim începu să tremure din tot corpul. Era gata să se apere până la ultima suflare. În el se trezise mândria celui sortit pieirii, care nu mai are ce pierde. Dar Klim se aplecă peste balustrada cerdacului și zise aproape în șoaptă:
— Ai venit, Tărcuș! — Și tropoti îndărăt, laș, grăbit, dar parcă înviorat.
Bim nu avu puteri să se repadă după dânsul și să se răzbune pentru vicleana lovitură cruntă cu ciubota: nu putu să latre, pentru că afară de un hârâit, altceva nimic nu-i ieși din pieptu-i schilodit. Bim se temea ca nu cumva Klim să se întoarcă și să-l ia din nou cu dânsul. Așa că se ridică, făcu înconjurul ogrăzii, mirosi gogineața porcilor, șopronul cu vaca, ocolul oilor, mai stătu un timp, apoi porni din sat unde l-or duce ochii. Dar cum ar mai fi vrut să se culce lângă prietenii săi, purcelușii!
...Răsună cel de-al treilea cântat al cucoșilor. Se zorea de ziuă.
...Spre șosea mergea un câine. Avea capul plecat, coada îi atârna ca vai de ea, ca la un câine turbat. Dintr-o parte el cu bună samă părea turbat, în ultimul stadiu de boală: părea că iaca-iaca se va prăbuși, poticnindu-se de primul obiect, nimeri-g în cale, și tot atunci va muri. Era Bim al nostru, bunul și devotatul nostru Bim. Se ducea să-și caute stăpânul, pe Ivan Ivanîci. Mergea sigur pe drumul veci, pe care fusese adus încoace.
De la sat până la stația de autobuse erau vre-o cinci-șase kilometri, însă pe la jumătate de cale pe Bim îl părăsiră puterile și abia-abia de se târî până la un stog de fân. Cineva o fi furat noaptea fân și Bim se dosi în gaură. Rămase mult timp acolo, aproape toată ziua și abia când amurgi ieși din ascunziș. Îi era sete, dar apă nu găsea. Durerea îi străpungea pieptul, deși respira mai ușor și nu mai amețea când porni la drum. De data asta dădu peste un mănunchi de siminoc, mâncă și aceste floricele — galbene, uscate, care nu-și schimbă culoarea de la începutul înfloririi și până la coacere, păstrând-o chiar și iarna, până în primăvară. Ciupi și o tufișoară de mușețel, dar floricelele ei, fiind prea coapte, i se fărâmițară în gură și îl zgâriau în gât, din care cauză i se făcu și mai sete. Trecând pe un drum de țară, văzu într-o brazdă o băltoacă, rămasă de la zăpada topită. În felul acesta drumul păstră apușoară pentru Bim. El bău și porni încetișor mai departe.
Când se întunecă, ajunse, în sfârșit, la șosea. Stătu puțin locului, petrecând cu privirea câteva automobile cu lumini orbitoare și de acum știa că trebuie să meargă încolo. Numai că noaptea nu se poate! Te pomenești că-i iese în cale Klim? Ori Surul? Ori vre-un lup?
Bim hotărî să nu se depărteze pe noapte de șosea și să se ascundă pe undeva prin apropiere. Ajunse cu greu până la oprirea de autobuse, unde era o căsuță mică fără un perete, cu bănci late înăuntru: acolo se și ascunse într-un colț, sub o bancă.
Toată noaptea nu închise un ochi, deși era istovit de slăbiciune. Pe alături treceau în goană ba un automobil, ba altul — drumul viețuia și noaptea. Autobusele își încetineau mersul lângă oprirea unde se afla Bim, dar, fiindcă nu erau pasageri, plecau mai departe.
Noaptea ceea, deși fusese încordată și cu durere, era, totuși, caldă, slavă domnului — toamna goni și de data asta iarna.
Dar ce se întâmplă în sat, în cele douăzeci și patru de ore, cât lipsi Bim?
Hrisan Andreevici și Petrovna se întoarseră de la piață pe la chindii. Alioșa lipsea de acasă — ușa era încuiată. Ei întrară în casă, numărară încă o dată banii câștigați în oraș, îi ascunseră deocamdată într-un sipețel, pentru ca a doua zi să-i ducă la casa de economii. Atunci apăru și Alioșa.
·  Unde te-ai prăpădit? — îl întrebă tatăl.
·  Am fost la Klim.
·  Să vezi dacă nu l-a adus pe Tărcuș?
·  N-a venit încă de la vânat.
·  O să vină. Îl va aduce, n-are încotro,— îl liniști Petrovna probând pe Alioșa un puloveraș nouț.
·  E drept, așa e,— spuse nehotărât Hrisan Andreevici,— numai că vezi, Klim e hoț... Ș-apoi de-ar fura numai din colhoz că de, e al nimănui avutul, dar uite că șparlește și de la colhoznici. Ehe, dacă-ți pui mintea cu dânsul — nu-ți mai ticnește. Toți se tem de dânsul. Las-să-l ia pe Tărcuș la vânătoare, dă-l naibii, pe acest Klim.
·  Cum așa — al nimănui? — întrebă Alioșa. — E al nostru?!
·  Bineînțeles, că-i așa... Am greșit eu... Ai dreptate — e al nostru... Dar cum să-ți lămuresc mai bine? Acolo-i averea noastră, aici e a mea. Ei, hai să-ți lămuresc altfel: școala, bunăoară, e a noastră, și copiii toți îs ai noștri, iar tu — ești al meu. Sau altfel: câmpurile sunt ale noastre, dar arii din ogradă sunt ai mei... Înseamnă că și cu animalele e tot așa: sunt ale noastre, dar sunt ale mele. Ai înțeles?
·  Apoi, da! Cum să nu... Dar tu zici “al nimănui”!
·  Ai spus-o bine: nu poate fi să nu fie al nimănui.
Tatăl vorbea întotdeauna cu Alioșa ca și cu un matur.
Alioșa i se adresa la fel:
·  Înseamnă că și Klim, ar fi luat din ce-i al nostru, dar nu din al meu.
·  De fapt așa este,— încheie tatăl,— că și noi luăm niște fânișor ori niște sfecluță pentru vacă? Luăm. Pe ascuns, chipurile, să nu știe președintele, dar luăm câte olecuță. Numai că despre asta știe și președintele, și brigadierul — toți știu. Și n-ai ce te face: luăm dintr-al nostru. Și luăm cu rușine, din stogurile din anii trecuți, ori strângem sfecla, care mai rămâne pe lanuri. Dar cum altfel? Vitele trebuiesc hrănite și adăpate cumva.	
·  De fapt, așa e,— confirmă omulețul de treisprezece ani, care știe să pască vitele și să le îngrijească pe ale “sale”, să aleagă unt, ajutându-i mamei, dacă, bineînțeles, e liber, să curățe pe ger sfecla “noastră” și să scoată cartofii “săi”.	
Hrisan Andreevic, îi lămuri mai departe:
·  După cum indică regulamentul: așa procedăm și noi toți: acolo — e al nostru, dar aici — e al meu. Iaca eu, bunăoară, am dus un berbecuț la oraș. D-apoi cum altfel? Poporul trebuie hrănit și adăpat — de asta și suntem puși. Mă-ta a dus ouă și unt. Totul e după regulament, totu-i conform planului. Viața, Alioșca, a devenit foarte bună, suntem încălțați, îmbrăcați și nu mai rău decât învățătorii ori președintele; avem televizor și toate celelalte, bănișori sunt pentru tot ce ne trebuie. Iar dacă lucrăm mult, apoi să știi că din asta numai prindem la putere, altceva nimic nu se poate întâmpla. Numai că rachiu nu trebuie de băut,— îl povățuia Hrisan Andreevici.
·  Da tu bei,— observă pe bună dreptate Alioșa.— Dacă nu trebuie, nu și gata. Că numai rău îți faci!	
·  Ai dreptate, băiete,— căzu de acord tatăl,— o fac de hatârul brigadierului, d-apoi c-așa se obișnuiește... Da Klim — cine-i Klim? — e un hoțoman. Cum se poate una ca asta: să se ducă la vecin și să-i fure o găină? Trebuie să n-ai deloc obraz. nici vorbă! E om pierdut!
În așteptarea lui Tărcuș Alioșa și Hrisan Andreevici stătură de vorbă până la unsprezece noaptea. Apoi făcură înconjurul ogrăzii, se uitară în gogineață, sub cerdac (poate că fugise de Klim și se ascunse acolo). În cele din urmă Hrisan Andreevici, plecă el singur la Klim. Natalia, soția lui Klim, o femeie tăcută, înfricoșată de bărbatul său: femeia căreia îi căzuse o lacrimă pe frunza de sfeclă, zise cu amărăciune:
·  N-a venit încă, haimanaua. O fi înnoptând pe undeva, irodul. Ori s-a pus pe băut, blestematul. Vai și amar de mine!
Că are să vină tocmai mâine, vântură-lume ce este! Da câinele are să-l aducă, n-are ce face cu el, îl știu eu... Are să-l aducă...
Hrisan Andreevici se întoarse acasă, îi povesti lui
Alioșa ce aflase și se culcară amândoi, vorbind în șoaptă, ca să n-o trezească pe mama. Nu auziră când veni Tărcuș în cerdac, cum se furișă și cum o șterse de acolo Klim, cum plecă noul și bunul lor prieten din cauza unui om rău.
Dimineața tatăl l-a trezit pe Alioșa:
·  Scoală. În cerdac am dat de urme proaspete. A venit Tărcuș.
Au început amândoi să-l caute, să fluiere, să-l cheme, dar Tărcuș nu-i mai putea auzi. Hrisan Andreevici ținu tot o fugă la Klim, și-l trezi din somn:
·  L-am adus, l-am adus,— mârâi acela nemulțămit cu voce de bas.— După miezul nopții l-am adus, n-am vrut să te trezesc... Pot să-ți arăt urmele mele. Da tu iaca m-ai trezit, mi-ai tulburat somnul. Cum crezi: procedezi ca1 un om, ori cum? Ș-apoi javra ta nu-i de nimica la vânătoare. La ce naiba l-am luat. N-am să-l mai iau niciodată!
Hrisan Andreevici nu mai întinse vorba: cu Klim numai s-o începi, c-apoi...
Împreună cu Alioșa umblară prin tot satul, prin grădini, daduseră și pe la ferma colhozului (nu s-o fi dus cumva Tărcuș în ospeție la cânii de acolo). Nimeni și nicăieri nu-l văzuse. Dispăru Tărcuș.
·  Vasăzică l-o bătut Klim,— se pricepu Hrisan Andreevic.— Și Tărcuș a șters-o!
Lui Alioșa i se rupea inima de jale și necaz. Cercetă podeaua din cerdac: urmele se uscaseră, dar locul, unde stătuse culcat Tărcuș, se mai cunoștea.
Alioșa se aplecă și întră în casă ca fript, strigând:
·  Tătune! Sânge!
Acela ieși, cercetă podeaua: pe locul, unde câinele ținuse capul, rămaseră pete uscate de bale, amestecate cu sânge.
·  Fiara! — zise Hrisan Andreevici. Stătu câteva clipe pe gânduri și-l preîntâmpină pe Alioșa: — Vezi să nu te legi cu omul acesta, că o să te nenorocească. Știi ceva: hai s-o luăm pe urmele lui Tărcuș,— n-avea altă ieșire din situație.
Ajunseră la oprirea de autobuse, tot chemându-l și căutându-l pe Tărcuș, stătură cât stătură acolo, se întoarseră acasă. Hotărâră, că odată ce Tărcuș mersese în direcția asta, apoi acum o fi fiind departe de aici. În ziua aceea trecură pe aproape de stogul în care dormise Bim, adică Tărcuș al lor.
Seara Alioșa ieșise de câteva ori în cerdac, așteptându-l și chemându-l pe Tărcuș. Apoi se întoarse în tindă, se așeză lângă cușca câinelui, plină cu fân, și începu să plângă din toată inima, copilărește, sughițând și înșirându-și pe față cu mâneca lacrimile neascultătoare.
Auzindu-l, Hrisan Andreevici ieși în tindă și aprinse lumina.
· He-he, d-apoi că tu te-ai pus pe bocit! — se miră el.
·  Da, m-am pus,— răspunse Alioșa cutremurându-se.
Tatăl își trecu palma aspră, ca de lemn, peste părul fe-
corului și-i zise:
·  Bine, bine, Alioșa... Înseamnă că ai un suflet bun, copil e...
Ieși și Petrovna.
·  Îți pare rău de Tărcuș? — întrebă ea.
·  Îmi pare rău, mămune! Îmi pare rău...
·  Ce nenorocire, bărbate,— începu a suspina și ea.— Dar n-ai ce face, Alioșenica... Așa a fost să fie... Îmi pare și mie rău...
...Dar în clipele acelea Bim stătea culcat sub sca unul din micul pavilion de la stația de autobuse.
Stătea culcat și aștepta. Aștepta un singur lucru — revărsatul zorilor.
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Abia se crăpă de ziuă, că Bim încercă să se scoale, dar nu-i veni ușor: era aproape peste puterile lui. Cel mai greu îi veni când încercă să-și întindă trupul strâns colăcel: parcă i se împietrise ceva înăuntru, se închegase parcă acolo. Cu chiu, cu vai, nu ca un câine, își întinse mai întâi un picior de dinapoi, cum își scoate găina piciorul de sub aripă, apoi pe celălalt, se sprijini cu ele de perete și ieși târâș de sub scaun. Stătu culcat puțin, apoi ieși din pavilion. Se așeză. Picioarele-i umflate începură să i se dezmorțească. Înăbușindu-și durerea și potolindu-și-o cu un schelălăit încet, pe care îl auzi numai el, porni, în sfârșit, pe drum cu greu, la început târându-și pe rând picioarele pe pământ, apoi tot mai sigur și mai sigur.
Încercă puțin s-o ia la fugă — așa parcă nu simțea prea tare durerea din piept. Și iată că, ușurel-ușurel, fugea și tot fugea înainte. Privind dintr-o parte, ți-ar fi părut că nici nu fuge, nici nu merge, ci-și sucește nu știu cum picioarele, aproape fără să-și miște trupul. Așa îi venea mai ușor. Bim simți, că, în genere, i se făcu bine de la ierburi și de la mișcare. Așa că o lua la fugulița pe marginea șoselei.
Mergea pe partea stângă a drumului, în întâmpinarea automobilelor. Bineînțeles, el nu știa “Regulile de circulație rutieră pe drumurile din URSS”, și mersul lui firesc nu avea vre-o logică ori vre-un gând rațional cum putea să li se pară șoferilor, care îi veneau din față — pur și simplu instinctul îi sugera: pe partea asta am fost adus încoace, tot pe partea asta trebuie să merg înapoi. Oamenii, fețele cărora se perindau prin gemulețele autobuselor s-o fi gândit numaidecât: “Ce câine deștept, respectă regulile de circulație. Dar e bolnav”. La drept vorbind, în cazul lui Bim, nici nu se cerea cine știe ce rațiune pentru a confirma că articolul corespunzător din regulile de circulație, satisface cerințele securității.
Mult timp merse așa Bim — poate trei, dar poate patru ceasuri (cu toate popasurile și odihnele — bineînțeles mai mult). Viteza lui nu depășea viteza unui pieton, poate chiar era ceva-ceva mai mare. Dar așa ceva e deja bine!
Și iată că spre propria surprindere, recunoscu acea oprire de autobuse, unde cândva cobora împreună cu Ivan Ivanîci, când veneau la vânătoare. O recunoscu!
Lângă pavilion stăteau niște oameni și așteptau autobusul. Bim se opri ceva mai departe, și o luă pe drumul din stânga, pe care el și Ivan Ivanîci se duceau la vânătoare. Cineva îi fluieră din urmă, altcineva hăuli, un al treilea strigă: “E turbat!” Bim rămase surd la toate. Ba chiar încercă să-și grăbească pasul, încercând s-o ia la galop, dar nu-i reuși: rămase l a aceeași viteză, dar se mișca tot mai greu.
Principalul e să meargă încolo. Într-acolo, unde, prea poate, a fost nu demult ori va veni curând Ivan Ivanîci. Într-acolo, înainte.
Bim alerga spre pădure. La marginea ei se opri, privi împrejur și întră în desiș. Nu departe găsi îndată poiana cunoscută și se opri lângă acea buturugă ca încremenit. Stătu un timp, adulmecă, fără să se urnească din loc, apoi înconjură buturuga, mirosind-o aproape de pământ. Apoi, foarte hotărât, se culcă lângă buturugă, pe frunzele căzute: aici, iată aici ședea întotdeauna Ivan Ivanîci înainte de a începe vânătoarea. Bim își întinse gâtul și-l frecă îndelung de frunzele galbene, în locul, unde cândva stătură picioarele prietenului său, deși orice miros demult se vânturase.
Și era o zi caldă-caldă!..
Se întâmplă uneori, că toamna târziu, chiar după ce cade bruma, se întoarce vara, care agață toamna cu codița-i de foc. Și atunci toamna se topește, se alintă, se potolește și se cumințește ca un câine blând, pe care-l mângâie o femeie. Atunci pădurea răspândește o ultimă aromă de frunze moarte, de boabe rubinii de măcieș și de dracilă chihlimbarie, de piperul-lupului, ce are un gust astringent și-i iute ca piperul, de ciuperci albe, neatinse de nimeni, care acum zac la pământ, bugete de apă, dar care mai miroase încă, amintind de timpuri mai bune: și va pluti prin pădure suflul zglobiu și bun de la pin la mesteacăn, de la mesteacăn la stejar, iar acesta va răspunde cu aromele vigorii sale, a tăriei pădurii și a veșniciei. În miresmele pădurii există ceva etern și de neînvins, ce le simți mai alee în zilele calde, moi și blânde, ultimele zile de rămas bun ale toamnei, ce se retrăise încetul cu încetul; ea s-a și eliberat de ploile plictisitoare, de atacurile răutăcioase ale frigurilor și brumele sâcâitoare, ce acoperă totul în jur: totul s-a dus, toate-s în trecut. Și acum toamna, care pare ațipită, vede în vis vara, iar nouă ne arată nălucirile sale splendide, în toată măreția frumuseții pline de avânt și în aromele dătătoare de viață ale pământului. Fericit e acela, care a putut asimila toate acestea încă din copilărie, purtându-le cu sine toată viața, fără a vărsa măcar o picătură din amfora salvatoare a sufletului, dăruită de natura-mumă!
În asemenea zile, aflându-te în pădure, inima e dispusă să le ierte pe toate, devine mai îndurătoare cu tine însuți. Împăciuit, te contopești cu natura. În aceste clipe solemne de reverie a toamnei, dorești atât de mult să nu mai existe pe pământ minciuna și răutatea. Și în liniștea toamnei ce pleacă, învăluit de Gingașa-i somnolență, în zilele de scurtă uitare a iernii ce bate la ușă, începi să înțelegi: numai adevărul, numai onoarea, numai conștiința curată, și despre toate acestea — cuvântul. Cuvântul adresat celor mici, care vor crește mai apoi mari, cuvântul adresat maturilor, care n-au uitat, că au fost și ei odată copii.
Poate tocmai din aceste motive scriu despre soarta unui câine, despre credința, onoarea și devotamentul lui. Anume despre acel câine, care stătea culcat în ziua ceea caldă-caldă de toamnă lângă buturuga din pădure. Abătut și trist.
Așa dar, în una din fericitele zile ale naturii în pădure stătea întins câinele nenorocit Bim. Iar ziua era — doamne-dumnezeule! — caldă-caldă!
Pământul era rece. De aceea Bim se încolăci lângă buturugă, ca la picioarele stăpânului său, se odihni puțin, și porni încetișor prin pădure, căutând ceva. I se făcuse foame. Se opri lângă un plop-negru, doborât nu demult, și începu să-i roadă coaja suculentă și gustoasă, hrana preferată a elanilor. Bănuia oare Bim, că pentru el coaja aceasta e de leac?
De altfel, poate că oamenilor nici prin cap nu le trece că simțul fin al cânilor o fi distingând mirosurile folositoare de cele dăunătoare. Căci nu s-ar fi apucat Bim să mănânce piperul-lupului otrăvitor, și să se oprească lângă rădăcina odoleanului. De ce oare cânilor și pisicilor le place mirosul acestei plante? Nimeni nu știe. Bim scormoni cu chiu, cu vai stratul moale și puhav de frunze, roase rădăcina și o mâncă. Apoi mai mâncă una. Rădăcina odoleanului se află la suprafață, așa că nu-i greu s-o scoți. Mâncă atât cât îi trebui — nici mai mult, nici mai puțin — se învârti un pic, bătătorind locul și pregătindu-și culcuș, dar până la urmă nu-i plăcu ceva (tot nu se știe de ce). Făcu un cerc nu prea mare, apoi unul mai mic, dădu de o tranșee veche, de pe vremea războiului, plină cu frunze, coborî în ea și iar începu să se învârte pe loc. Își făcu un culcuș adânc și moale, dar se vede că nu vroia să se culce, căci se mai lupta cu somnul: totuși, se prăbuși brusc în culcuș și imediat adormi buștean.
Odoleanul își avu efectul. În regiunea Tambov odoleanul (valeriana) se numește asmățui. Dar nici într-o regiune sau gubernie cânii sănătoși n-au mâncat și nici nu mănâncă rădăcină de asmățui, doar numai câte unul își freacă botul de rădăcina lui, în schimb toți cânii bolnavi îl mănâncă. În această privință Bim nu se deosebea de alți câni, deși era inteligent. Așa că îl mâncă. Dec, vă rog foarte mult să păstrați liniștea. Liniște. În culcușul cela doarme bunul nostru Bim.
De trei zile și trei nopți Bim nu mâncase nimic, afară de ierburi, și nu dormise de durere și încordare, așa că demult nu dormise atât de adânc. În culcuș era cald și tihnit. Pădurea de toamnă, liniștită, păzea odihna bolnavului Bim, îl lecuia cu ierburi și cu aer întremător. Mulțumesc ție, pădure!
Bim se trezi tocmai spre sară. Ieși din culcuș. Deși îi venea greu să meargă, totuși, o făcea cu mult mai ușor decât dimineață. Durerea dinăuntru parcă îl mai lăsase. Numai că n-avea încă putere. Se porni spre buturuga-i dragă, șezu un pic acolo, apoi se întoarse din nou în culcuș. Stătu puțin și aici. Și iarăși adulmecă și-și culi urechile: liniște și pace. Apoi se culcă iarăși în groapa ceea adâncă, caldă și moale. Probabil că Bim o fi visat ceva plăcut. Numaidecât că așa era, întrucât dădea încetișor din coadă, abia-abia.
Dormi așa toată noaptea. Și nu rebegi de frig.
În zori îl trezi un foșnet ușurel, el ridică capul, își culi urechile — cineva scotocea prin frunze. Bim ieși din culcuș, citi cu nasul șuvițe microscopice de aer, care abia se deslușesc pe un timp fără vânt și stabili cu precizie: e un sitar!
Pasiunea de neînvins a vânătorului îi încordă trupul slăbit și-i înăbuși durerea ce-l apăsa înăuntru. Sitarul era la vre-o cinci pași, nu mai mult. El scurma prin frunze, își înfigea clanțul în pământul moale, nimerind cu precizie în ga ura râmei, o scotea și o înghițea cu plăcere. O aripă a păsării se târa pe jos (așa rămân păsările rănite de vânătorii gură-cască, rămânând să trăiască până-n iarnă, apoi devin pradă vulpilor ori, dacă izbutesc să scape tefere, pier de gerurile mari).
Bim mută o labă — sitarul nu-l auzi, ocupat fiind cu munca sa. Mută cealaltă labă — nu-l auzi, își vedea de treabă. Sitarul nu trebuie să piardă timpul degeaba: când e cald, râma iese la suprafață ori chiar stă ascunsă sub stratul des de frunze. Bim se furișă de după un copac și încremeni în poziția de pândă: nimeni nu-i porunci: “înainte!” El se mișcă singur, vru să facă un salt peste pasăre și s-o strângă la pământ cu labele, dar saltul nu-i reuși: pur și simplu se prăbuși peste pasăre, apucând-o cu dinții. O ținu, stând culcat pe o coastă, apoi se întoarse pe burtă, și ... o mâncă. Pe toată. Rămaseră numai penele. Mâncă în întregime chiar și clanțul, care, după cum constată Bim, era foarte moale.
Cum de se întâmplă una ca asta, încât Bim, un câine de vânătoare cu experiență, își călcă onoarea — a mâncat vânatul? Aici e buba, mă gândesc și eu la asta. Se întâmplă așa, pentru că și câinele vrea să trăiască. Alt motiv te-ai mira să existe.
Bim prinse la putere — iată în ce constă principalul. I se făcu sete. Găsi o băltoacă, din care în orice pădure ospitalieră găsești câte vrei, și-și potoli setea. Când se întorcea la culcuș, simți miros de șoarece: îl mâncă, drept supliment la prima porție. Și începu să caute ierburi. În primul rând rupse niște fire uscate de pur, le scuipă, în schimb îi desfăcu căpățâna. O mâncă încrețindu-se, (totuși, purul e usturoi). Hoinărea prin pădure și își căuta ce-i trebuie. Dumnezeu să-l știe de unde a aflat el, că purul conține două sau trei zecimi de procent de iod? Nimeni nu poate răspunde la această întrebare. Putem doar presupune, că în clipele grele, aproape de moarte, cu două zile în urmă, ca o revelație, îi veni experiența îndepărtaților săi străbuni, experiență, programată cu multe veacuri în urmă, încă de pe vremea lui Moise. Era tot o minune a naturii!
Bim se mai lecui cinci zile. Mânca ce-i dădea dumnezeu, dar se lecuia cu multă insistență. Dormea în vechiul său culcuș, care îi devenise pentru un timp casă. Odată chiar dădu peste un iepuraș ce dormea, dar nu izbuti să se înfrupte din el: acela sări în picioare și o luă îndată la sănătoasa. Bim nici nu încercă să-l ajungă. Chiar și un seter sănătos nu l-ar fi prins, iar el, Bim, cu atât mai mult. Îl petrecu cu privirea, se linse pe bot și atâta tot. Totuși, pădurea nu-l lăsa la nevoie; se hrănea cu chiu, cu vai — bineînțeles rău — dar se hrănea. Deși slăbise, îl sleise foamea și boala, dar ierburile și-au făcut efectul — Bim nu numai că rămase viu, dar găsi puteri să-și continue calea — să-și caute omul-prieten. Și iarăși o făcu fără vre-o rațiune deosebită, ci, pur și simplu, din îndemnul inimii, din devotament și credință.
La următoarea inspecție a poieniței cu buturuga, Bim se culcă un pic, se ridică din nou, se culcă iarăși, după care se sculă. Pe semne hotărî, totuși, că Ivan Ivanîci n-o să vină pe aici. Bim se întoarse la culcuș, de acolo se duse iarăși la buturugă; și acolo, și dincolo se reținea câte un minut și se întorcea iarăși înapoi. Alergătura asta a lui de colo-colo era mărturia unei mari nerăbdări: neliniștea lui spori și mai mult. În cele din urmă trecu, totuși, în grabă pe lângă buturugă, fără să se oprească, și tot într-o fugă o luă spre șosea. Era spre sfârșitul zilei, când soarele se pregătea să se ducă la odihnă.
Ajunse în oraș seara târziu. În jur era multă lumină, nu ca noaptea în pădure, dar anume această lumină îl și alarma. Ceva asemănător nu i se întâmplase niciodată. Pășea cu atenție și, totodată grăbit, pe cât îi permitea sănătatea, îndreptându-se, bineînțeles, spre casă — la stăpân, la Stepanovna, la Liusea, la Tolic: toți, probabil, sunt acolo. Dar, pe neașteptate, încă pe când era în cartierul nou de la marginea orașului, printre acele case-Gemene, Bim hotărî să înconjoare sectorul periculos, pentru a nu da peste casa Surului. Făcu un ocol mare, cârni pe o stradă laterală, unde dădu peste un gard. Vroia să-l ocolească, dar, la un moment dat, rămase înmărmurit la portiță: găsi urma lui Tolic! Pe aici trecuse băiețașul pe care Bim îl îndrăgise atât de mult. Chiar nu demult trecuse. Portița era închisă, dar Bim, fără a sta mult pe gânduri, trecu târâș pe de de subt și luă urma micului său prieten. Păi iată, a trecut chiar acum! Nimerise într-un mic parc-grădină, în mijlocul căruia se înălța o casă nu prea mare cu două etaje. Într-acolo ducea urma.
Bim se apropie de ușa, prin care nu demult întrase Tolic. Deprins încă de mic să aibă încredere față de orice ușă, zgrepțănă și în asta. Nu i se răspunse. Bim n-avea de unde să-și dea sama, că această comportare a lui lângă ușa cu pricina putea fi numită obrăznicie naivă. Dar mai zgrepțănă o dată, mai tare.
De după ușă se auzi un glas de femeie.
·  Cine-i?
“Eu,— răspunse Bim.— Ham!”
·  Ce mai e și asta? Tolic! A venit cineva cu un câine. Asta-mi mai lipsea!
“Eu, eu,— spuse iarăși Bim.— Ham, ham!”
·  Bim! Bim! — strigă Tolik și-i deschise ușa.— Bim, dragul meu, Bim, Bimca! — și-l cuprinse.
Bim lingea mâinile băiatului, tunica, papucii, privindu-l drept în ochi. Câtă speranță, încredere și dragoste erau în privirile câinelui, care a trecut prin atâtea încercări!
·  Mamă, mamă, ea te uită ce ochi are. Ca de om! Bim, deșteptul meu, Bim, m-ai găsit singur. Mamă, el m-a găsit singur...
Dar mama nu spuse nici un cuvânt, atâta timp cât cei doi prieteni se bucurau de întâlnire. Dar când emoțiile mai scăzură, ea întrebă:
·  E acela?
·  Da,— răspunse Tolic.— E Bim. Un câine bun.
·  Alungă-l tot acum!
·  Mamă!
·  Chiar acum!
Tolik îl strânse la piept pe Bim:
·  Nu trebuie, mamă. Te rog! — Și izbucni în plâns. Răsună soneria muzicală. Întră un om. El întrebă cu o voce blândă, dar obosită:
·  Ce strigăte se aud? Tolic, plângi? — Își scoase paltonul, se descălță, își puse cupicii și, apropiindu-se de băiat și câine, zise:
·  Ce-i cu tine, prostuțule? — Și netezi băiatul pe cap, apoi îl trase ușurel de ureche pe Bim: — Ia te uită! Ce câinișor! Ce câinișor slab...
·  Tată... tată, el — e un câine bun, Bim. Nu trebuie.
Mama ridică tonul.
·  Așa-i de fiecare dată! Eu îi spun una, iar tu — alta. Educație se cheamă. Ai să calicești copilul! — Și trecu la “dumneavoastră”: —O să vă mușcați mâinile, Semion Petrovici, dar va fi prea târziu.
·  Stai puțin, stai, nu striga. Fii calmă.— Și o duse în odaia din fund, unde dânsa striga și mai tare, iar el o liniștea.
Din toate acestea Bim înțelese că Mama e împotriva lui, iar Tata e “pentru” și că, deocamdată, va rămâne la Tolic. Și un om n-ar fi avut nevoie să înțeleagă cuvintele, el ar fi înțeles totul chiar și în cazul, dacă cineva i-ar fi astupat bine urechile. Iar de data aceasta era de față un câine cu ochi deștepți și urechile destupate. Cum să nu înțeleagă! Și într-adevăr, Tolik îl conduse pe Bim în odaia sa separată (aici mirosea numai și numai a Tolic).
Nici Bim, nici Tolik nu mai auziră conversația ce a urmat între Mama și Tata.
Iar între ei se petreceau următoarele:
·  De ce spui față de Tolik asemenea cuvinte: “Ai să calicești copilul” și altele de felul acestora? E în dauna lui.
·  Dar nu-i în dauna lui: vine în curățenia noastră exemplară un câine bolnav și hoinar. Ți-ai ieșit din minți? D-apoi el mâine se poate molipsi de la dânsul dracu știe de ce boală. N-am să permit una ca asta! Alungă javra imediat!
·  Eh, maică, maică! — oftă Semion Petrovici.— Nu-ți închipui nici cât negru sub unghie ce înseamnă tactică.
·  La naiba cu tactica dumneavoastră, Semion Petrovici!
·  Ei, poftim, te-ai pornit iarăși... Trebuie să facem totul cu cap: nici pe Tolik să nu-l traumăm, și de câine să scăpăm.— Apoi îi șopti ceva la ureche și încheie: — Așa vom face: o să scăpăm.
·  Așa trebuia să-mi spui de la bun început,— se potoli Mama.
·  N-am putut-o spune față de Tolic... Dar tu, prostuțo, ții una și bună: “La naiba cu tactica”.— El o netezi pe obraz (adică se împăcară).
Apoi întrară amândoi în odaia lui Tolic. Mama zise:
·  Ei, lasă-l să trăiască, ce să-i faci...
·  Sigur,— o susținu Tata.
Tolik radia de bucurie. El privea cu recunoștință la Tata și la Mama, le povestea despre Bim, le demonstra ce poate face el...
Era o familie fericită, unde în momentul cela erau toți mulțumiți de viață.
·  Numai cu o singură condiție, Tolic: Bim va dormi în antreu și nici într-un caz cu tine,— încheie Tatăl.
·  Bine, bine,— se uni Tolic.— Bim e doar foarte curat. Știu eu.
Bim observă, bineînțeles, că Tata este un om bun, calm, sigur de sine, cumpătat. Iar ceva mai târziu, când Tolik îl purtă pe Bim prin apartament, să ia cunoștință de locuință, Bim observă și de data aceasta că Tata mănâncă singur la masă, cu un ziar în mână, și e tot atât de calm și sigur de sine. Bun om e Tata — el e și Semion Petrovici.
Tolik se porăi cu Bim până noaptea târziu: îl pieptănă, îi dădu ceva de mâncare (mai mult nu-i permise Tata — “Cânele flămând nu se poate să mănânce mult, că poate să moară”), ceru de la Mama o salteluță (nouă-nouță!), îi așternu într-un colț din antreu și spuse.
·  Bim, iată l o c u l tău! Bim. La loc!
Bim se culcă supus. Înțelese totul: deocamdată va trăi aici. Simți un val de căldură în suflet de la mângâierea și grija omulețului acesta.
·  Tolic, e timpul să dormi. E timpul. E ora zece și jumătate. Du-te și te culcă,— îl îndupleca Tata.
Tolik se culcă în pat. Adormi cu gândul: “Mâine am să mă duc la Stepanovna și am să-i spun să-l lase pe Bim să trăiască deocamdată la mine, până se va întoarce Ivan Ivanîci”... Și-și mai aminti următorul lucru: când le povesti celor de-acasă, că se duce la Stepanovna și că acolo este Liusea, iar el îl scoate la plimbare pe Bim, mama începu să răcnească, iar tata îi spuse: “Mai mult nu te duci acolo”; iar când Tolik începu să plângă, tata îi spuse mamei: “Știi că noi am uitat ce-i tactica”. Și-l netezea pe Tolik pe cap, zicându-i: “Ce să-i faci? Trebuie să crești, să ajungi om mare, da nu crescător de câni, și să mai îmbli pe la diferite băbuțe. Asta-i situația!” Dar iată că acum Bim va trăi la dânsul și nu trebuie să îmble “pe la diferite băbuțe”... O singură dată se va duce, totuși, la Stepanovna ca să-i spună despre toate...
Și la Liusea. Liusea e o fetiță bună... Bim probabil că doarme. Bunul meu Bim.
Cu gândul acesta Tolik adormi liniștit, bucuros, și avu un somn ușor.
...Noaptea târziu Bim auzi niște pași. Deschise ochii și, fără să-și ridice capul, privi în jur. Tata se apropie încetișor de telefon, se opri, trase cu urechea, apoi luă receptorul și, cu jumătate de glas, spuse două cuvinte:
·  Mașina... Acum.
Bineînțeles, sensul acestor cuvinte Bim nu-l înțelese. Însă observă, că Tata privea agitat spre ușa lui Tolic, îi aruncă și lui Bim o privire plină de neliniște, întră în bucătărie, ieși de acolo în vârful degetelor, cu o frânghie și cu o legăturică. Bim bănui că ceva se întâmplă, că Tata se schimbase — acum nu mai seamănă cu sine însuși. Intuiția îi sugeră — trebuie să latre, să alerge la Tolic! Bim, fără pic de îndoială, ar fi procedat anume așa, dacă Tata nu s-ar fi apropiat de el și nu l-ar fi netezit (înseamnă că totul e bine), apoi legă funia de zgardă, își puse paltonul, deschise încet-încet ușa, și-l scoase pe Bim din casă.
La scară huruia un automobil viu.
Și iată-l pe Bim urcat pe bancheta din urmă. În față șede un om la volan, alături — Semion Petrovici. Din legăturica, pusă lângă Bim, miroase a carne. De gât e legată funia. Cei doi oameni tac. Tace și Bim. E noapte. O noapte întunecoasă, întunecoasă. Cerul e acoperit cu nori — și el e negru ca ceaunul din casa lui Hrisan Andreevici. E întuneric beznă. Pe așa întunecime unui câine îi vine greu, stând în automobil, să țină minte drumul îndărăt. Încotro e dus — Bim nu știe. Parcă e treaba unui câine să știe? Îl duc în pace. Numai că la ce mai trebuie funia. Neliniștea îl copleși cu totul pe Bim, când se apropiară de pădure și se opriră.
Semion Petrovici porni cu Bim în adâncul pădurii, luând cu sine arma. Mergeau în jos, într-o râpă, luminând cărarea cu o lanternă. Cărarea dădu într-o poieniță înconjurată de stejari înalți. Ajunși aici, Semion Petrovici îl legă pe Bim de un copac, dezlegă legăturica și scoase o strachină cu carne, pe care o puse dinaintea câinelui, fără să scoată o vorbă. Și porni înapoi. Dar, îndepărtându-se la câțiva pași, se întoarse, îl orbi pe Bim cu razele lanternei și spuse:
·  Ei, rămâi cu bine. Iaca așa.
Bim petrecea cu privirea lumina lanternei ce se îndepărta și tăcea — de uimire, de neștire și de obidă amară. Nu înțelegea absolut nimic. Tremura de tulburare, deși era cald, chiar năduf — lucru neobișnuit pentru toamnă.



Automobilul plecă. “încolo se duce”,— determină Bim după vuietul ce se îndepărta și care devenea tot mai slab și mai slab, până se stinse cu totul: acest huruit ca și cum i-ar fi arătat lui Bim drumul îndărăt — încotro să meargă în caz de ceva.
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Pădurea tăcea!
...Într-o noapte întunecoasă de toamnă, în pădure se afla un câine, sub copaci seculari, legat cu o funie.
Și trebuia să se întâmple așa ceva anume în noaptea asta! Rar, foarte rar se întâmplă, dar s-a întâmplat totuși: la sfârșitul lui noiembrie, pe o căldură atât de neobișnuită, undeva departe-departe bubui tunetul.
La început Bim ședea și asculta pădurea, adulmecând împrejurimile pe cât îi permitea simțul. Pentru un câine nu-i greu să determine ce fel de pădure este, dacă a fost măcar o dată aici. Bim înțelese curând că se află acolo, unde cândva a fost cu stăpânul la vânătoarea de lupi. Acea pădure. Deocamdată prin apropiere nu miroase a lup. Bim se lipi cu o coastă de copac, contopindu-se cu bezna. Sărmanul și singuraticul câine fără de apărare, părăsit de un om, căruia nu-i făcuse nici un rău.
În adâncul sufletului, instinctiv, Bim simțea că acum nu trebuie să se ducă la Tolic, și că acum se va duce numai și numai acasă, la ușa stăpânului. Dorința aceasta era atât de puternică, încât, uitând de frânghie, se smunci din răsputeri și, istovit cum era, căzu la pământ: durerea din piept se răspândise prin tot corpul și-i muiase picioarele. Rămase să zacă nemișcat, cu labele întinse. Însă starea aceasta nu dură prea mult, el se ridică iarăși și se așeză din nou lângă copac, părând împăcat cu soarta.
În întunericul nopții mai bubui o dată tunetul, acum mai aproape, și se rostogoli groaznic prin pădurea despuiată, în toată lățimea ei. Începu să sufle vântul, crengile copacilor prinseră să se vaiete, ca presimțind o nenorocire, tulpinile, cele mai firave, se legănară și, în sfârșit, totul se contopi într-un unic vuiet negru, tulburător, prin care răzbătea geamătul clar al plopului-tremurător, uscat pe jumătate: el scârțâia și tot scârțâia ritmic, undeva la rădăcină, care era putredă și crăpată; freamătul ei înăbușit și jalnic îl speria pe Bim mai mult decât foșnetul întregii păduri.
Pădurea fremăta, fremăta fără contenire. Vântul se dezlănțui ca unicul și deplinul stăpân în această beznă groaznică, se dezlănțui în așa fel, încât temură și stejarii seculari. Lui Bim i se păru, că cineva negru-negru, enorm, se întinse peste viguroșii stejari, peste bătrânul și disperatul plop-tremurător muribund, și peste dânsul, un câine pierdut în strășnicia aceasta; și acest negru-negru biciuia cu poalele mantalei sale negre vârfurile pădurii, înhăța copacii și-i legăna într-un dane sălbatic, legând-o cu farmece, zbătându-se și unduindu-se, strigând și urlând ca o sălbătăciune cu sute de glasuri.
Bim se înfricoșă așa de tare, încât uită pentru un timp de durerea trupului său. El se lipi de tulpina copacului. Vântul aduse peste pădure un val de frig, din care cauză pe fundul râpei se lăsase o răceală tăioasă, care imediat îl pătrunse până la oase pe Bim. Așa e întotdeauna: după căldurile târzii se lasă brusc frigul. Bim trecu de cealaltă parte a tulpinii, dinspre vânt, în așa fel, încât împotriva vântului să poată adulmeca cu simțul, iar după vânt — cu ochii. Dar înaintea lui era întuneric beznă. Bim tremura.
Pe neprins de veste fulgerul străpunse negreața ca o sabie îngustă de foc, luminând pentru o clipă pădurea ce urla cu îndărătnicie, iar în urma lui bubui ceva în tării, se lovi, zdrăngăni ceva dărâmat, se prăbuși în jos și se rostogoli prin pădure în toate părțile. Fulgerul și tunetul păru să fi speriat vrăjitorul, și el începu să fugă, să tot fugă, până ce amuți cu totul; tot atunci începu să picure de sus. Ploaia fu scurtă, puternică, rece. Apoi se opri și ea.
Acum pădurea mormăia încetișor, scuturându-se și revenindu-și ca după o bătălie. De odată plopul-tremurător începu să scârțâie, să trosnească, căutând să se sprijine de alți copaci, luându-și rămas bun de la vecini, vui îngrozitor și se prăbuși la pământ, frângându-și crengile într-o jalnică disperare din ceasul morții: ținuse piept ultimei lupte și căzu. Copacul se afla aproape, așa că Bim asculta îngrozit moartea arborelui, și-i era înfiorător că el cădea, cum i se păruse la început, chiar peste dânsul; în clipa ceea el se îndepărtă de stejarul său fatal, întinzând funia, dar... funia rămânea funie.
Bim șezu acolo până în zori, rebegit, bolnav, chinuit. În fața lui stătea strachina cu carne, de care nici nu se atinse.
În zorii zilei, undeva departe, urlă un lup. Unul singur, căci nu răspunse nimeni la acel apel din pădure. Era lupul cel viclean, care scăpase atunci de urmărire. Părul de pe greabănul lui Bim se zbârli, dinții începură să-i clănțănească, iar el asculta, asculta mereu, adulmeca aerul, inspirându-l adânc. Era gata să înfrunte lupul, deși nu bănuise vre-o dată că posedă atâta cutezanță întru apărare, care poate fi numită eroism din disperare (doar îl mușcase pe Surul, mai să-l dea jos de pe picioare!). Dar de data asta lupul nu veni. Vântul încetase, așa încât, din depărtare, fiara nu avea cum să-l simtă pe Bim, iar timpul, când trebuia să dea târcoale sectorului său, nu sosise încă. Totuși, într-o încordată așteptare, Bim, fără să observe, întinse deja funia, din care cauză zgarda începu să-l înăbușe încât răguși. Atunci Bim se apropie de copac, se lipi cu coada de tulpină, apucă funia cu măselele și... o roase. Parcă ar fi retezat-o cu cuțitul.
S-a săvârșit!
Bim e liber, deși era singur-singurel în pădurea deasă.
În cele din urmă, așa procedează orice câine, numai că fiecare rasă o face în felul său: cânii de pază retează imediat funia cu dinții, deoarece lor le place numai lanțul trainic: mopsul, deși nu rupe funia cu dinții, dar dacă e legat, începe să se zbată, să se învârte, să scheaune și poate chiar să se gâtuie; copoii stau mult la gânduri, dar, în sfârșit, rod funia; un câine inteligent, care se ocupă de vânatul roșu, va ședea zile la rând, așteptându-și stăpânul, dar funia o va roade numai în caz de pericol ori în clipe de disperare, când îi va fi clar, că nu va mai veni nimeni în ajutor. La fel și Bim: îi veni sorocul și el făcu ceea ce trebuia să facă.
Bim se îndepărtă încetișor de copac, uitându-se prin părți și trăgând cu urechea la pădure. Pe neașteptate, undeva aproape, cârâi o coțofană: “Aici este care-care-careva! este careva, este care-care-careva!” Și imediat, odată cu primul semnal al coțofenei, Bim se opri într-un stejăriș tânăr, ce forma un zid în jurul unui enorm stejar-secular. Acum aproape că nu simțea durere, ea se retrase undeva în adâncul trupului său. Bim se culcă pe frunziș, își întinse gâtul și-și lipi capul de pământ. Coțofana cârâi aproape de tot — Bim o zări în vârful unui copac înalt. Bineînțeles, era gata s-o ia din loc, fără să zăbovească o clipă, dar coțofana anunța că pericolul vine anume din direcția încotro trebuia să se ducă el. Bim aștepta înfiorat, dar hotărât totodată și recunoscător coțofenei, pentru că-l anunță la timp de prezența dușmanului. Îți mulțumesc, coțofană! Numai fiarele răpitoare blestemă această pasăre, care e o minunată vestitoare, născută cu telegraful pe coadă, servitoare voluntară a trăitorilor pașnici ai pădurii. De n-ar exista ea, acești trăitori, ce aleargă și zboară, habar n-ar avea ce se petrece în pădurea lor.
Lupoaica ieși la marginea unei poiene și se opri. O labă de dinainte i-i strâmbă (vasăzică fusese rănită cândva de om). Șchiopătând, ea mai făcu câțiva pași, își întoarse capul drept spre Bim și, făcându-și vânt... făcu un salt spre dânsul. Dar dădu greș, căci îi amestecă piciorul strâmb. Bim sări într-o parte în cel din urmă moment. Fiara, răsucindu-se, și sărind parcă pe trei picioare, se repezi iarăși asupra lui Bim. Bim se rostogoli ca o sfârlează după stejar și simți cu spinarea o scorbură. Și acum, când lupoaica dădu greș a doua oară, în aceeași clipă, Bim se strecură în scorbură, își rângi colții, mârâi furios și începu să latre așa cum nu lătrase niciodată în viață — ca un copoi pus pe urma prăzii, ca laica la bârlogul ursului, fără încetare. Glasul lui Bim răsună în toată pădurea printr-un singur cuvânt, înțeles de oricine: “Primejdi-e-e! Primejdi-e-e!” Iar pădurea preluă acest strigăt și ajută cu ecoul “Primejdi-e-e! Primejdi-e-e!!!”.
Îți mulțumesc, pădure!

Și porni de la o coțofană la alta, mai repede ca un telegraf, înștiințarea alarmantă: “Careva pe cineva mănâncă, careva pe cineva mănâncă, careva, pe cineva, careva, pe cineva...” Pădurarul de la cordon constată imediat că atât lătratul disperat al câinelui, cât și agitarea neobișnuită a coțofenelor nu-s a bine. El luă arma, o încărcă cu alice de lup și porni în adâncul pădurii. Omul pășea hotărât, pentru că pădurea era ca și cum casa lui, iar viețuitoarele de aici îl cunoșteau bine. Și el le cunoștea pe multe; o știa și pe lupoaică, dar nu știu de ce n-o împușca. “Nu s-a băgat cumva vre-un tânăr vânător pe teritoriul legitim al lupoaicei, nu s-o fi speriat de dânsa, cățărându-se pe vre-un copac și lăsând câinele în ghearele jivinei?” — cugeta el, grăbind pasul. Lătratul venea de departe, tocmai din capătul Râpii lupilor, dar de odată se curmă. “îi gata!” — hotărî vânătorul și-și încetini pasul, deși mergea în aceeași direcție. Eh, dar trebuia să se grăbească. Dacă s-ar fi grăbit!
Ce s-a întâmplat, totuși, lângă stejarul secular?
Lupoaica, trecută prin cur și prin dârmon, se îndepărtă de scorbură, ca să-l facă pe Bim să tacă, pentru că știa că la lătratul câinelui întotdeauna apare și omul cu arma. Bim tocmai de atâta se ogoi, căci lupoaica nu se mai repezea la dânsul. Peste un timp ea veni mai aproape și se așeză, fără să-l slăbească din ochi. Astfel doi câni priveau unul la altul, ochi în ochi; unul sălbatic, rudă îndepărtată de-a lui Bim și dușmanul omului, iar celălalt — un câine inteligent, care nu poate trăi fără bunătatea omului: lupul urăște toți oamenii, Bim, însă, i-ar iubi pe toți, dacă ar fi buni cu el; un câine — prietenul omului și alt câine — dușmanul omului, se priveau în ochi.
Lupoaica înțelegea, că nu va putea pătrunde în scorbură, dar se apropie, totuși, și-și întinse botul spre ea. Bim se dădu mai în fund, rânjindu-și colții, dar nu mai lătra, căci se simțea de neatins în fortăreața sa.
Cine știe cât ar fi durat toate acestea? Iată, însă, că lupoaica adulmecă aerul dimprejur, se întoarse brusc de la scorbură și, tupilându-se ca la o primejdie, porni pas cu pas spre poiană, spre acel stejar, de care fusese legat Bim. Mergea cu o oarecare groază, lăsându-și coada în jos.
Arzând de nerăbdare să-l înhațe pe Bim, lupoaica scăpă din vedere locul acesta, pentru că ploaia spălase bine toate mirosurile, iar acum, când se zvântase puțin, ea le descoperi: funia legată de copac, strachina cu carne. O, ea știa bine ce însemnau toate acestea: aici a fost un om! Funia miroase a om, obiectul rotund miroase a metal, și urmele tot sunt ale lui; carnea, însă, e o înșelăciune, o trădare, o capcană. Ea se opri pentru o clipă, sări într-o parte și o luă la sănătoasa, ca de o mare năpastă. Așa fuge lupul de capcana pusă de un neștiutor — nu e mascată bine și are miros.
În felul acesta Bim fugi de ultima lupoaică din pădure, mândră și neînfricată.

...Unica vietate pe lume, pe care o urăște lupul, este omul. Îmblă pe pământ ultimii lupi și tu, omule, îi vei omorî pe acești iubitori de libertate, sanitari ai pădurii și ai câmpului, care curăță pământul de murdării, de leșuri, de boli și care reglementează viața în așa fel, încât să rămână numai urmași sănătoși. Ultimii lupi îmblă pe pământ... Îmblă pentru a stârpi vulpile râioase, ocrotindu-le de molimă pe celelalte, îmblă pentru ca iepurii, slăbiți de echinococ, să nu răspândească boala prin păduri și câmpii și să nu lase urmași jigăriți și defectuoși; îmblă pentru ca în anii de înmulțire a șoarecilor, purtători de tularemie, să-i stârpească în cantități enorme. Îmblă ultimii lupi pe pământ.
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Noaptea, când lupii urlă plictisit și sfâșietor, sufletul tău, omule, nu se știe de ce este cuprins de groază din cauza acestei înștiințări sincere și directe prin toate împrejurimile: “E-e-eu su-u-unt! Eu sunt!” Și tu doar știi, omule, că lupoaica nu va atinge pe țâncușorul unui câine, ce-l va adăposti ca și pe puiul său: și nu va atinge nici pe un prunc, ci-l va târî în culcușul său, împingându-l spre sfârcurile sale. Câte cazuri de acestea cunoaște omenirea, când lupul din puiul de om a crescut un om-lup! Șacalii nu sunt capabili de așa ceva. nici chiar cânii. Dar se va atinge oare un lup de o oaie din zona sa, unde trăiește el? Niciodată. Dar tu, omule, totuna te temi de lup. Astfel ura, umbrind rațiunea (deosebirea de animale!), poate uneori într-atât să domine ființa, încât ceea ce-i util este considerat dăunător, iar dăunătorul — util.
Și, totuși, ultimii lupi mai îmblă pe pământ.
Unul dintre ei a fugit de mirosul odios și primejdios al omului, dar nu de Bim. Nu se știe cum s-ar fi sfârșit întâlnirea lor, și cât ar fi șezut lupoaica lângă scorbură. Poate că ar fi legat prietenie (doar era lupoaică singuratică, iar Bim — mascul). Să nu vorbim, dec, despre ceea ce n-a avut loc, să amintim doar că oamenii nu o dată au văzut câni într-o haită de lupi. O astfel de soartă, însă, l-a ocolit pe Bim.
După ce lupoaica fugi, evident că pe Bim îl apucă o durere groaznică în pieptu-i schilodit. Simți că se sufocă și De aceea ieși din scorbură și căzu tot atunci — fie ce-o fi! Și, totuși, nu vru să mănânce carnea nici după ce se mai odihni și putu să se ridice. Îi rămânea o singură ieșire din situație: să meargă înainte cât îl vor ține puterile.
Și Bim porni la drum. Mult timp se cățără pe malul abrupt, lung de vre-un kilometru. Cam pe la mijlocul acestui urcuș dădu de urmele lupoaicei și nu se hotărî să le treacă (ea venise doar de aici!), De aceea Bim coti spre un desiș de porumbrei și... văzu un lup. Îl văzu chiar în fața lui, mort. Era lupul, care se duse în cercul vânătorilor, fiind rănit de moarte, și căruia îi tot dădea târcoale lupoaica, anunțând din când în când împrejurimile cu tristețea sa, care-l îngrozește pe om. Un lup mort. Pe jos zăceau floace din părul lui. Rămase numai o parte din fiara putrezită și uscată. Ghearele-i deveniră mai lungi, sinistru de curate și groaznice. Bim constată că și la un lup mort, putrezit, ghearele rămân. Și ele te bagă în sperieți.
Cânele făcu în grabă un semicerc, și, cât îi ajunse puteri, porni înapoi pe aceeași cărăruie, ocolind urmele de care se izbi.
În sfârșit ajunse pe mal, se opri în locul, unde asară stătuse automobilul, privi împrejur și porni direct unde-i trebuia — acasă. Și simți că-l părăsesc din nou puterile, se mai odihnea din când în când; ba în stogul de paie, ba în cetină, iarăși căuta ierburi tămăduitoare și le mânca.
...Pe șosea alerga un câine hămesit și schilod. Alerga înainte, numai înainte, încet, anevoie, dar numai și numai înainte, la acea ușă, unde este bunătate, unde Bim ar fi vrut să se culce și să aștepte, să-și aștepte stăpânul, să aștepte încredere și cea mai obișnuită și simplă mângâiere omenească.
...Dar ce a fost cu Tolic? Ce-a făcut, când s-a trezit în dimineața ceea?
Nu se îmbrăcase încă, era numai în lenjeria de corp, că alergă în antreu și tot atunci strigă:
·  Mamă! Unde-i Bi-im?! Unde-i!!!
Mama îl liniști:
·  Bim vroia să facă pipi, tata i-a dat drumul afară și nu s-a mai întors. A fugit. Tata l-a chemat, l-a chemat, iar el a fugit.
·  Tată! — începu să plângă Tolic.— Nu-i adevărat, nu-i adevărat, nu-i adevărat! — El căzu în pătuc, acest băiețaș numai în lenjerie, și începu să strige cu reproș, cu rugă, cu speranța că nu-i așa cum spun ei;— Nu-i adevărat, nu-i adevărat, nu-i adevărat!
Acum îi veni rândul lui Semion Petrovici să-l liniștească:
·  Are să vină, numaidecât... Dacă n-o să vină, o să-l găsim noi singuri și o să-l luăm la noi. Neapărat o să-l luăm. Îl găsim — câinele nu-i aci.
Tolik nu mai plângea, privind într-un singur punct. Apoi se uită la părinți, își șterse lacrimile, și zise ferm:
·  Totuna am să-l găsesc.
Spuse cu atâta încredere cuvintele acestea, încât taică-său și mamă-sa se priviră îngrijorați, vorbindu-și numai cu ochii: “Băiatul își are părerea sa”.
Din acea zi Tolik deveni tăcut acasă și la școală, se închise în sine și era precaut cu cei apropiați.
Îl căuta mereu pe Bim. Deseori puteai întâlni în oraș un băiețaș curățel, dintr-o familie fericită și cultă, care îl oprea pe vre-un trecător, alegându-l numai după înfățișare și-l întreba:
·  Nenică, n-ați văzut cumva un câine cu o ureche neagră?

Capitolul al paisprezecelea
CALEA SPRE UȘA ÎNDRĂGITĂ.
TREI ȘIRETLICURI
Când Bim se apropia de oraș, picioarele aproape că nu-l mai ascultau. Flămânzise din nou. Și ce putea mânca lângă șosea? Nimic, dacă nu punem la socoteală o cojiță de harbuz aruncată, însă asta nu-i mâncare, ci așa, o amăgeală. Unui asemenea câine îi trebuie carne, un terci bun, borș cu pâine (dacă rămâne de la masă), într-un cuvânt, tot ce mănâncă un om obișnuit. Dar Bim, sărmanul, flămânzise aproape două săptămâni. Așa cum îl durea pieptul, lovit de cizmă, o asemenea foame însemna moarte lentă. Și dacă mai adăugăm, că în lupta cu lupoaica și-a stâlcit laba strivită de macaz și acum mergea șchiopătând în trei labe, vă puteți, deci, închipui cum arăta Bim, când întra în orașul său natal.
Dar mai sunt și oameni buni pe lume. La marginea orașului el se opri lângă o căsuță mică, cu o singură ușă și o ferestruică. În jurul căsuței stăteau grămezi de cărămidă și lespezi de piatră, scânduri, bârne, fer și multe de toate, iar alături, pe de altă parte, se înălța o jumătate dintr-o clădire nouă, foarte mare, dar fără ferestre și uși, și fără acoperiș. Vântul se încurca prin golurile ferestrelor, șuiera prin rândurile de piatră de pavaj și cărămidă, cânta prin stivele de scânduri și urla în vârful macaralei de construcție — și peste tot avea glas diferit. Un asemenea tablou nu-l surprinse pe Bim (peste tot se construia și se construia neîncetat), dar, la drept vorbind, în tot răstimpul lui de pribegie el li se adresa deseori constructorilor cu rugămintea: “Băieți, dați-mi ceva de hăleală”. Aceștia îi înțelegeau graiul și-l hrăneau. Odată, la prânz, unul mai glumeț îi turnă într-o cutie de conserve o lingură de rachiu și-i propuse lui Bim:
·  Ia și trage o dușcă, coteiule, pentru sănătatea acelora care nu fură aici.
Bim se supără și-i întoarse spatele.
·  Bine faci! — exclamă glumețul,— n-ai pentru cine bea, mintiosule. Asta o știu foarte, foarte bine.
Cei prezenți râdeau în hohote, și-l numiră pe cel glumeț Șurik. Apoi același Șurik tăie o bucată de cârnaț — cârnaț bun, de la magazin, nu din gunoi! — și o puse în fața lui Bim:
·  Ți-l dau pentru adevăr. Ureche neagră. Ia-l, înțeleptule.
Și oamenii în salopete murdare se puseră iarăși pe râs. Iar Șurik adăugă, probabil, și mai comic:
·  Nu de alta, frate, dar astă noapte clitul de scânduri a scăzut cu încă o treime.
Și iarăși râseră cu toții, deși flăcăul glumeț nici nu zâmbi.
Bim tălmăci vorba lui Șurik în felul său: în primul rând, rachiul e rău pentru un câine, dar dacă nu-l bei, ți se dă cârnaț; în al doilea rând, toți acești tineri, de la care miroase a cărămidă, a scânduri și ciment — sunt buni. Lui Bim chiar i se păru că Șurik vorbea întruna anume despre asta.
Amintindu-și de toate acestea și, călăuzindu-se de mirosurile cunoscute din trecut, adică ajutat de memorie, Bim, sleit cu totul de puteri, se culcă lângă ușa căsuței mici, lângă ghereta paznicului.
Era o dimineață devreme. De jur împrejur sufla vântul, și nici țipenie. Peste un timp în gheretă tuși cineva și începu să vorbească cu sine însuși. Bim se ridică și iarăși, din obișnuință, zgrepțănă la ușă. Ușa se deschise, ca de obicei. În prag apăru un om cu barbă: O clapă a căciulii îi era lăsată în jos, cealaltă stătea ridicată în sus; pelerina îi era strâns îmbrăcată peste cojoc, mai în scurt, o ființă, ce-i inspira cuvenita încredere lui Bim.
·  E-he, d-apoi ne-au sosit care vasăzică oaspeți? Of, că tare jigărit mai ești, hoinarule, zău. Hai întră.
· Bim întră în gheretă și se culcă tăcut, aproape că se prăbuși lângă prag. Paznicul tăe o bucată de pâne, o aruncă într-o căldărușă, unde se muie, apoi i-o dădu lui Bim. Acesta o mâncă recunoscător, după care își puse capul pe labe, privindu-l fix pe bătrân.
Și începură să vorbească despre viață.
Paznicului, oriunde ar face slujba, i-i urât, dar în cazul de față, are și el o vietate, care îl privește uimit, cu ochi de om chinuit, ce suferă cu adevărat, încât privirea lui chiar te uluiește.
· O duci greu, Ureche neagră, de odată se vede... Căci cum vine asta, ori încă nu ți-a venit rândul să primești ordin pentru apartament? — întrebă paznicul,— ori e altceva l a mijloc?.. Că și eu, frate, tot ca tine: rândul vine și ,trece, iar Mihei rămâne. Câte case se construiesc una și una, da eu iaca tot cu cușca asta mă mut din loc în loc. Iaca, de-o vorbă, ai să fugi de aici și ai să vrei să-mi scrii scrisoare: n-ai unde. De cinci ani trăiesc fără adresă. “DCM-12, lui Mihei”.
Și asta-i toată iscălitura. Mă umilește, nu alta. De mâncat și de băut poftim, cât încape în tine: de îmbrăcat și încălțat — poftim, măcar ea și leagă-ți cravată, și pălărie tuflește-ți pe frunte; dar iaca să trăiesc, deocamdată n-am unde, ca să vezi. N-am ce mă face! Greutăți temporare... Dar îmi zice Mihei. Eu îs Mihei,— se îmboldea moșul cu degetul în piept și tot sorbea dintr-o sticlă (așa făcea de fiecare dată, când îi dispărea darul vorbirii).
Bim înțelese monologul lui Mihei în felul său, câinește, adică după exterior, după intonație, după bunătatea și simplitatea omului: Mihei este om bun. De altfel, nu e neapărat să înțelegi cuvintele (cânele nici n-are nevoie să le înțeleagă), principalul e să înțeleagă omul. Bim îl înțelese și tot atunci ațipi, lăsând să-i treacă pe lângă urechi spusele lui Mihei. Totuși, din stimă pentru interlocutor, el ba închidea ochii, ba îi deschidea, înfruntându-și somnul.
Iar Mihei continua pe același ton:
·  Tu, iaca, ai adormit, și capătul. Da eu n-am voie. Mai dă buzna vre-un control: “Unde-i Mihei? Nu-i. Să fie concediat Mihei. Neapărat”. Asta-i, frate. De nu m-or găsi l a post ori de-aș adormi — îndată ți-o pun în nas: “Unde-i Mihei? Nu-i. Să fie concediat Mihei!” Și capătul.
Bim deslușea prin somn numai cuvintele: “Mihei... Mihei... Mihei... Și capătul”.
Mihei, însă, mai trase vre-o două înghițituri, își șterse mustățile, sără o bucată de pâinică, o mirosi și începu s-o mănânce adresându-i-se lui Bim.
·  Da eu iaca ce ți-oi spune, Urechiușă neagră, unui câine îi este mai ușor să-și descarce sufletul: nu-i trebuie nici un fel de dezbateri — și nu spune nimănui nimic, și i se face mai ușor... Iaca eu, Mihei, îs paznic, străjer. Am și armă. Și acum se pune întrebarea: dar dacă vin la furat mai mulți? Ce poate face Mihei? Nu mai face nimic. Și capătul... Leisea, zic ei. Legea-i bună: l-ai prins, i-au dat cinci ani, fiu de cățea ce este! Chî! Numai că încarcă să-l prinzi, iaca unde-i buba. Cum să-l prinzi? Asta-i! Iaca tu ești câine. Împlu eu, de-o vorbă, un coș cu iepuri, vre-o douăzeci, și le dau drumul la toți odată, da pe tine te pun să-i prinzi. Ei or zbughi-o în toate părțile — și capătul. Ei, poate, că-i prinde unul. Dar ceilalți? Vor fu-gi-i! Mihei râse cu atâta poftă, că Bim ridică capul, încât mai că-i veni și lui să zâmbească.
Se deschise ușa. Întră un om, paznic și el, și zise:
·  Ți-a venit schimbul. Culcă-te, Mihei.
Acela se târî până la laviță și adormi pe dată. Iar Schimbul se așeză la masă în locul lui Mihei, șezu puțin și-l zări pe Bim:
·  Ce bufniță mai e și asta? — îl întrebă el pe Bim. observând, probabil, ochii lui mari.
Bim se așeză pe labele de dinapoi, cum cere politețea și dădu obosit din coadă. (“îs bolnav, adicătelea. Îmi caut stăpânul”). Schimbul nu înțelese nimic, după cum mulți oameni nu înțeleg cânii, și în loc de răspuns, deschise ușa și-l împinse pe Bim cu piciorul:
— Cară-te, pocitanie.
Bim plecă convins pe deplin: Schimbul e un om parșiv. Dar nu putea merge mai departe. Mâncând pe săturate pâinica lui Mihei, se simți și mai vlăguit, iar somnul îl dobora din picioare. Luptând cu somnul, Bim se strecură într-o casă, care se construia, se culcă într-o grămadă de strujitură, care mirosea a pin, și adormi dus.
Ziua nu-l deranjă nimeni. Stătu acolo culcat până seara. Când amurgi, cercetă primul etaj, găsi pe o fereastră aproape o jumătate de pâine, mâncă o bună bucată (până se sătură), iar ce rămase scoase afară și îngropă în pământul moale de lângă șanț; făcu toate acestea gospodărește, cum se și cuvine: deși nu avea putere, dar trebuia să respecte regula câinească “Păstrează bucățica pentru zile negre”. Acum simți că-și poate continua calea. Și porni spre ușa dragă. Spre ușa dragă, spre acea ușă, pe care o cunoaște de când văzu lumina zilei, spre ușa, dincolo de care încrederea, sfântul și naivul adevăr, mila, prietenia și înțelegerea erau atât de firești, până la o simplitate absolută, încât e de prisos să definești aceste noțiuni. Și-apoi la ce i-ar fi trebuit lui Bim să le pătrundă tâlcul? În primul rând, el n-ar fi putut face acest lucru, fiind un reprezentant al seminției cânilor, iar în al doilea rând, dacă ar fi încercat să urce până la înălțimea rațiunii Homo, inaccesibilă pentru dânsul, ar fi pierit măcar și din cauză că oamenii ar fi considerat naivitatea lui drept o obrăznicie neînchipuită și chiar criminală. De bună samă, în acest caz Bim l-ar fi mușcat neapărat și pe nemernic, și pe laș, și pe mincinos — și ar fi făcut-o fără să stea la gânduri. Pe birocrat l-ar fi mâncat pe bucăți etc., și i-ar fi mușcat conștient, făcându-și datoria, și nu așa cum îl încolțise pe Surul, numai după ce acela îl lovise fără cruțare în cap. Nu, ușa spre care se îndrepta Bim era o părticică din ființa lui, era — viața lui. Și atât. Astfel, nici un câine pe lume nu consideră devotamentul obișnuit drept ceva extraordinar. Însă oamenii au găsit de cuviință să preamărească această calitate a câinelui, ca pe un act de eroism, numai de atâta, că nu toți oamenii, și nu chiar atât de des, posedă devotamentul față de prieten și credința față de datorie în așa măsură, încât să le devină esența vieții lor, pivotul firesc al însăși existenței, când virtutea sufletului este starea lor obișnuită.
Ușa spre care se îndrepta Bim, era ușa prietenului lui, prin urmare, și ușa lui, a lui Bim. El mergea spre ușa încrederii și a vieții. Bim vroia să ajungă până la această ușă, și, ori să-și aștepte prietenul, ori să moară, căci nu mai avea puteri să-l caute prin oraș. Putea numai să aștepte.
Dar ce putem face, dacă în acea noapte lui Bim nu i-a fost dat să ajungă la casa lui?
Mai întâi de toate, trebuia să înconjoare cartierul unde trăia Surul, dar pentru asta trebuia să treacă neapărat pe lângă casa lui Tolic. Așa s-a și întâmplat. Bim se pomeni lângă portița micului prieten și, pur și simplu, nu putu s-o ocolească, ca pe una străină. El se ghemui colăcel, cu capul întors într-o parte, sub gardul înalt de piatră: orice trecător putea crede că e un câine rănit, muribund, ori chiar mort.
Nu și încă o dată nu, Bim nu se va mai apropia de ușa acestei case. Se va odihni puțin de durere și mâhnă aici, sub gard, apoi va merge acasă. Da poate... poate va apare aici Tolic... Avem oare dreptul să-l învinuim pe Bim pentru lipsă de logică, dacă ea nu-i este dată? Așa că ședea culcat cu un aer melancolic, câinește, fără nici o logică.
Era o seară întunecoasă.
Se apropie un automobil. El smulse din întuneric o parte din gard, apoi întreg gardul și-și holbă drept la Bim doi ochi sclipitori. Bim ridică capul și privi cu ochii mijiți. Automobilul hurui, hurui încetișor și din el coborî cineva. Mirosul de fum îi amesteca să simtă mirosul omului, care venea spre el, dar când acela nimeri în lumina farurilor, Bim nu-și crezu ochilor: spre el se îndrepta Semion Petrovici. Se apropie, se convinse că e într-adevăr Bim și spuse:
· Ai scăpat! Asta-i bună, n-am ce zice!..
Din automobil ieși și celălalt om (acela, care l-a dus pe Bim în pădure la lupoaică, înainte de furtună), se uită la câine și spuse cu bunătate:
·  Deșteaptă javră. Aista nu se pierde cu una cu două.



Semion Petrovici se furișă spre Bim, scoțându-și din mers cureaua.
·  Bim, Bim... Ești câine cuminte, Bim... Vino la mine, la mine...
O nu-u-u! Bim nu mai crezu, Bim pierduse orice încredere, și nu se va apropia de acest om, chiar dacă avea intenții bune. Poate că Semion Petrovici avea de gând să i-l ducă pe Bim lui Tolic, dându-și sama de starea fiului său, dar nu și gata: Bim o luă la fugă. Da, nu porni încet, ci fugea de Semion Petrovici, de-a lungul gardului, pe drumul luminat. Și de unde adunase el atâta putere?!
Semion Petrovici se luă după dânsul. Celălalt om — îi tăie calea. Bim lunecă din raza de lumină în beznă, coborî târâș în șanț, unde trecu la pas, abia mișcându-și labele. Dar nu merse în direcția unde, sub lumina farurilor, fugise spre șanț, ci în partea opusă.




Și din nou, în clipele de pericol, lui Bim îi veni în ajutor revelația străbunilor: încurcă urmele! Așa procedează iepurii, vulpile, lupii și alte animale — e un șiretlic obișnuit, primul, în timpul urmăririi. Vulpea și lupul, în asemenea cazuri, pot merge înapoi, călcând urmă în urmă atât de iscusit, încât numai un vânător cu experiență, și mai târziu, desigur, poate să priceapă după gheare că a fost înșelat; al doilea șiretlic e lațul (se duce pe stânga, vine pe dreapta) ori agerimea (când se întoarce, pe urma sa, face un salt într-o parte); al treilea șiretlic este de a se piti undeva: după ce-și încurcă urmele, se ascunde într-un desiș și ascultă (dacă urmăritorii au trecut — să stea muțiș, dacă vin drept spre dânsul, apoi trebuie să ia totul de la început,adică să încurce urmele) Toate aceste trei șiretlicuri ale fiarelor le cunosc bine vânătorii adevărați. Dar Semion Petrovici n-a fost niciodată vânător, deși a ținut arma în mână, ba chiar în fiecare an lua parte la deschiderea sezonului de vânătoare.
Mai în scurt iată cum s-a întâmplat: Semion Petrovici porni într-o parte, luminându-și calea cu lanterna, iar Bim o luă în altă parte, dosit de șanțul salvator.
Dar iată că șanțul se sfârși — Bim se sprijini de un perete, lângă care, ceva mai sus, atârna căușul unui excavator. Își dădu sama că nu va putea ieși din capcană: a coborât ușor, dar să urce iarăși nu-i mai ajungeau puteri: pe din părți — pereți, în față — perete. Să fi fost sănătos, cu toate picioarele tefere, atunci era altceva, iar acum poate numai să iasă — nici să sară, nici să-și facă vânt, ci numai să iasă.
Șezu cât șezu, Bim al nostru, privi în sus la căuș, se sprijini cu chiu, cu vai în laba de dinapoi, proptindu-le pe cele de dinainte în perete, cercetă valul de pământ și se așeză din nou. Părea că se gândește, dar, de fapt/ asculta dacă nu-l urmărește cineva. Apoi se mai ridică o dată pe peretele opus, lângă care nu era val de pământ, și observă că lanterna se învârte pe același loc, jucând dintr-o parte în alta, apoi se stinse. Mai văzu că automobilul o luă înapoi, apropiindu-se astfel de dânsul, dar mai într-o parte. Bim se ghemui în colțul șanțului și asculta, tremurând din tot corpul. Automobilul trecu pe alături, aproape de tot.
Se lăsă liniștea. În depărtare se auzea huruitul scurt și înăbușit al automobilelor, scârțâitul tramvaielor — toate zgomotele cunoscute și inofensive:
...Într-o noapte rece de toamnă ședea în șanț un câine. Și nimeni în lume nu l-ar fi putut ajuta acum. Dar el trebuie, neapărat trebuie să se ducă acasă, la ușa sa. Bim încercă să facă un salt, dar căzu înapoi. Vai și amar! Și porni îndărăt pe urmele sale, încet și precaut, trăgând cu urechea și, în același timp, mai pipăind din când în când pereții. Într-un loc găsi o surpătură mică, se sui de asupra ei, se ridică pe o labă de dinapoi — acum ajungea cu labele de dinainte până la valul de pământ. Și începu să tragă pământul de sus în jos, sub dânsul: cu cât mai mult lucra, cu atât mai înaltă se făcea surpătura. Bim se odihnea și o lua de la început. În sfârșit, putea să se sprijine cu pieptul de marginea șanțului, în schimb sus, pe valul de pământ nu mai putea ajunge. Atunci coborî în jos de pe delușorul de țărână, adunat de el, și se culcă. Atât de mult ar fi vrut să urle, să-și cheme stăpânul sau pe Tolic, să urle sălbatic, încât să audă tot orașul! Dar trebuia să tacă, căci încurcase urmele și se ascunse. Pe neașteptate, se ridică hotărât de jos, se dădu înapoi de la dâmbușorul adunat și, uitând de durere, își făcu vânt cu tot corpul său slăbit ca o cârpă, sări pe dâmbușor cu amândouă labele de dinapoi și căzu chiar pe marginea șanțului, în adâncitura, pe care o râm ase el însuși, împingând țărâna în jos.
Cum de a putut să-și învingă durerea fără seamăn și istovirea? Cine să știe?.. Căci, de exemplu, cum de lupul își roade laba prinsă în capcană? Nimeni n-o să spună cum se poate să-ți sfârteci piciorul cu dinții tăi. Am putea să presupunem, că lupul procedează așa dintr-un avânt instinctiv spre libertate, pe când Bim, uită de sine doar stăpânit de marea dorință de a ajunge la ușa bunătății și a încrederii.
Oricum, Bim scăpă din cursă și stătea acum în groapa de deasupra șanțului.
Noaptea era friguroasă. Orașul din piatră și fer dormea, scrâșnind încetișor chiar și noaptea, prin somn. Bim îl ascultă încă multă vreme. Rebegit, porni, totuși, l a drum.
În calea lui se opri lângă o casă și întră la o scară, și o făcu numai de atâta pentru că trebuia neapărat să se culce măcar pe cât de puțin timp — atât de slăbit era. Să se culce direct în stradă nu se poate, poți muri (văzuse nu o singură dată câni striviți de automobile). Ș-apoi e frig pe asfalt. Iar aici, la scara acestei case, se lipi de un radiator cald și adormi.
Într-o casă străină, noaptea târziu, dormea un câine străin.
Se întâmplă.
Nu umiliți un asemenea câine.

Capitolul al cincisprezecelea.
LA ULTIMA UȘĂ.
TAINA FURGONULUI DE FIER
Bim se trezi până a se zori de ziuă. Nu-i venea să se ducă de la locul acesta cald și ospitalier, unde nimeni nu-i sperie somnul. I se păru că prinse l a puteri; încercă să se ridice, dar nu putu. Se așeză. O făcu ușor, dar începu a ameți, la fel ca și atunci, în câmp, după lovitura puternică în piept: pereții prinseră să se clatine într-o parte, balustrada scărilor începu să se cutremure, treptele se făcură grămadă și se încrețiră ca o armonică, becul se legăna cu tot cu plafon. Bim ședea și aștepta ce-o fi cu el mai departe — ședea cu capul în piept.
Amețeala îi trecu tot atât de repede, cum începuse. Bim se târî în jos pe trepte. Ușa de la intrare era deschisă, Bim șezu puțin culcat în răcoarea dimineții și, totuși, se ridică în picioare. Fiind într-o stare de totală pierdere a cunoștinței, din care cauză nu mai simțea nici o durere, el, supus unei puteri de voință lăuntrică, străină omului, porni, clătinându-se ca un ciumat.
Nu se știe cum ajungea el acasă, dacă n-ar fi dat peste groapa de gunoi, unde tocmai scotocea o cățelușă, Bim se apropie și se așeză alături. Cățelușa, pletoasă și murdară, îl mirosi, și dădu din coadă.
“Încotro?” — îl întrebă în felul acesta Ciufulica.
Bim o recunoscu imediat — făcură cunoștință în luncă, în ziua când ea rodea o rădăcină de stuf, De aceea îi răspunse cu încredere și tristețe, numai cu privirea: “Mi-e rău, drăguțo”.
Cățelușa se întoarse la gunoiște, ca și cum poftindu-l într-acolo pe oaspete și, întorcând capul spre Bim, dădu din coadă, ceea ce însemna: “Aici poți găsi câte ceva. Hai, vino!”.
Și ce credeți? Ba una, ba alta, câte o bucățică, câte o codiță, câte un cap de scrumbie — Bim se sătură de-a binelea. Oleacă câte oleacă își recăpătă puterile și, în curând, lingându-se pe bot și mulțămindu-i Ciufulicăi, porni mai departe, porni mai sigur.
Orice-ai zice, da o groapă de gunoi în clipele grele ale vieții e un mare lucru! Din momentul acesta Bim ar fi purtat stimă acestor locuri, dacă...
E greu să povestesc despre tot ce-a urmat.
Într-o dimineață posomorâtă, când resturile smogului de ieri se lăsară la pământ într-un val ușor albastru-străveziu, Bim, în sfârșit, ajunse la casa lui... Iată-o! Iată și fereastra, prin care, împreună cu Ivan Ivanîci, priveau uneori cum răsare soarele. Nu se va uita oare acum prin Geam? Bim se așeză pe partea opusă a străzii și privi. Privea acum cu bucurie și speranță. Se simțea mai bine. Porni să treacă strada, deși, fără să se grăbească, dar cu capul ridicat, zâmbind parcă, parcă acuși-acuși își va întâlni prietenul de neuitat. Era o clipă de așteptare a fericirii. Și cine dintre ființele vii n-a fost mai fericit în clipele de așteptare, decât în clipele de însăși fericire?
Așa, dec, în mijlocul străzii, în fața casei dragi, aproape de acea ușă, Bim era fericit, stăpânit de speranța renăscută în sufletul său.
Pe neașteptate văzu ceva îngrozitor: în cadrul arcadei casei apăru Mătușica! Bim se așeză pe labele de dinapoi, cu ochii holbați de groază, și tremurând din tot corpul. Mătușa aruncă în el o cărămidă. Bim se întoarse repede înapoi pe celălalt trotuar.
Pe stradă nici țipenie la acea oră timpurie — nici chiar măturătorii nu ieșiseră cu măturile lor. Numai Mătușica și Bim stăteau față în față. Era clar, că ea hotărâse să nu-i dea drumul să treacă: cum stătea chiar desfăcu picioarele, pentru o mai mare siguranță, așa încât părea o statuie înălțată în mijlocul arcadei, ținându-și pumnii proptiți în șolduri; ea îl privea pe Bim sfidător, disprețuitor, nimicitor și mândru, conștientă de sentimentul propriei demnități, al superiorității și dreptății. Bim, însă, era neputincios, dar avea nădejde numai în colții săi, și ei îngrozitori — dacă va trebui să lupte pe viață și pe moarte. El știa acest lucru, nu-l uitase, iată de ce chiar se aplecă puțin și-și ridică buza de sus, dezvelindu-și dinții din față. Omul și câinele se uitau fix unul la altul. Clipele acestea îi păreau lui Bim fără sfârșit.
Cât timp omul și animalul se privesc fix, urmărindu-și orice mișcare, să vorbim despre Mătușică, deși cunoaștem câte ceva despre dânsa din întâmplările precedente ale lui Bim. Mătușica era o femeie absolut liberă: liberă de exploatarea capitalista, de orice altă îndepărtată noțiune de datorie față de socialism, liberă de obligația de a munci. Dar rămase, totuși, roaba stomacului său, fără să observe jugul acestei robii. În plus, avea, totuși, obligații. Ea, de exemplu, se scula înaintea mulțimii de locatari ai blocului cu multe etaje — până a se crăpa de ziuă. Obligația sa de căpetenie o considera următoarea: să ia sama cine dintre străini a ieșit dis-de-dimineață de la o scară sau alta; la cine arde lumina atunci, când toată lumea doarme buștean; cine și cu cine se duce la pescuit ori la vânătoare; cine va ieși primul să ducă gunoiul. Apoi va răscoli și aprecia, judecând după gunoi, ce s-a întâmplat: dacă-s sticle — înseamnă că le-a ascuns de soție; dacă-i un palton veci — vasăzică-i un zgârâie-brânză, care ține în casă boarfe veci; dacă-i o bucată de carne stricată — reiese că gospodina-i o zoioasă și așa mai departe. Dacă vre-o fată vine acasă către zori, apoi Mătușa era în culmea triumfului. Pe câni și pe stăpânii lor nu-i suferea, așa încât urmărirea lor era pentru dânsa una din cele mai importante acțiuni; împroșcându-i cu cuvinte murdare, rezerva cărora era nesecată, ceea ce demonstra prezența unei enorme memorii și erudiții.
Toate acestea îi erau esențial necesare pentru informația zilnică, când, împreună cu câteva femei, libere și ele, se va așeza pentru un timp mai îndelungat pe băncile vopsite grijuliu, și va raporta cine și ce este: și uite atunci nimeni și nimic nu va fi trecut cu vederea. E un talent! Ea lansa cu regularitate un asemenea buletin netipărit. Și aceasta și-o considera cea de a doua obligație față de societate. O atare competență se referea chiar și la evenimentele internaționale (am auzit cu urechile mele: iaca-iaca o să fie război, trebuie să avem mai multă crupe și sare), zvonul se răspândea mai departe cu ajutorul compătimitor al celor de teapa ei, dar referindu-se la “cutare”, iar acel cutare — e docent, și nu spune minciuni, a auzit cu urechile lui.
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Cu toate acestea, după cum știți deja, Mătușica își zicea nu altmintrelea decât “femeie sovietică”, se mândrea cu acest nume, fiind absolut convinsă că anume așa este, că conștiința ei ca o stâncă nu este altceva, decât un model demn de urmat. Să fi avut un copil — ce monstru ar fi crescut!
Două zile pe săptămână, însă, le avea libere: duminica ea cumpăra câte ceva din piață, de la colhoznici, pe care luni le vindea. Așa că, deși n-avea găini, grădină, voloc de prins pește — vindea ouă, găini, roșii, pește proaspăt, și câte altele atât de necesare pentru viața omului. Datorită acestei, a treia obligații (cea din zilele libere!), Mătușica se pricopsise cu un libret de economii și trăia îndestulat, din care cauză n-a lucrat nicăieri și niciodată. Exista într-un apartament cu comodități, conform nivelului său de înaltă cultură (două șifoniere, trei oglinzi, un tablou de la piață “Fata și lebăda”, un vultur mare de lut și nelipsitele flori din strujitură, frigider, televizor). Avea tot ce-i trebuia și nimic ce nu i-ar fi trebuit...
Așa dar, Mătușa stătea proțăpită în mijlocul arcadei și Bim n-o putea ocoli. Ar fi trebuit să fugă, să fugă, dar nu era în stare să plece de la casa dragă. Acum va aștepta cu dinții rânjiți, până nu va dispare dușmanul, va aștepta oricât s-ar cere. Cine — pe cine!
Dar iată că din negura cenușie și rece apăru un autofurgon și se opri pe neașteptate între Mătușică și Bim. Furgonul era de un cenușiu închis, căptușit cu tablă, fără ferestre. Din el ieșiră doi inși și se îndreptară spre Mătușică. Bim privea atent, fără să se urnească din loc.
· Al cui e câinele? — întrebă insul mustăcios, arătând spre Bim.
·  Al meu,— răspunse arogant Mătușa, fără a sta pe gânduri.
·  Și de ce nu-l ei de aici? — întrebă celălalt, un băiat tânăr.
·  Încarcă și-l ea... Vezi capătul de funie de la gât — a ros-o. Și-i mușcă pe toți. A turbat canalia. Negreșit că a turbat.
·  Leagă-l,— spuse mustăciosul,— că de nu, ți-l luăm.
·  D-apoi că am scris o declarație. Și am umblat și am rugat — luați-l. Da de unde? Birocrat peste birocrat șede! — Începu să strige: — Au scos sufletul din mine, birocrații.
·  La treabă,— se adresă mustăciosul către băietan.
Acela scoase din automobil o armă de calibru mic, iar mustăciosul scoase din suportul lateral al furgonului o prăjină lungă cu inel la capăt și cu o plasă; semăna cu o plasă de prins fluturi, care era de mărimea unei oi. Primul se apropie insul cu arma, urmat de celălalt, cu săculețul de-a gata.
Bim văzu arma. Începu să dea din coadă, de parcă ar fi zis: “Armă! Armă! Știu că-i armă!”
·  Uite că se gudură,— zise flăcăul.— Nu mai este turbat. Ocolește-l.
Mustăciosul ieși înainte. Bim simți că de la el miroase a câine.
“Bineînțeles, sunteți oameni buni!” — zicea el cu toată făptura sa.
De odată, în furgon, se auzi un schelălăit jalnic și disperat de câine. Bim înțelese totul: e o înșelăciune! Chiar și arma e o înșelăciune. Totul e o înșelăicune. El se repezi într-o parte, dar... era târziu: inelul cu plasă îl acoperi. Bim sări în sus și se pomeni în plasă, răsturnată chiar de el peste marginea inelului...
Bim rodea funiile, scrâșnea din dinți, fornăia bezmetic și se zbătea, se zbătea convulsiv, ca într-un acces. Își pierdu în această luptă și ultimele puteri și curând se domoli. Hingherii băgară inelul cu plasa în furgon și-l scuturară pe Bim pe podea.
Ușa se închise!
Mustăciosul i se adresă Mătușicăi, care se învioră îndată:
·  Ce te rânjești? Dacă nu știi să îngrijești de câni, apoi nu-i chinui. Căci ian te uită ce mutră de broscoi ai, iar la câine ți-i groază să privești: nici nu mai seamănă cu un câine.
(Mustăciosul se dovedi a fi un om cu spirit de observație: colțurile buzelor mari, lăsate în jos, nasul turtit și ochii bulbucați ai Mătușicăi, de bună samă, aminteau o “mutră de broscoi”!)
·  Pe mine, femeie sovietică, tu hingher puturos ce ești, mă ofensezi, ticălosule! — Și porni, porni să hodorogească din gură, fără să se rușineze de cuvinte, ca de obicei. Cuvintele, pe care nu le poți scrie pe hârtie, țâșneau dintr-însa ușor, liber, și chiar nu știu cum armonios și larg, deoarece ele toate erau, probabil, programate din timp: apasă butonul și poftim, curg șuvoi.
·  Nu-ți face de cap! — Strigă la dânsa flăcăul.— Că nu de alta, dar îți arunc plasa în cap și în lada de fer cu tine. Căci alde tine n-ar strica măcar o săptămână pe an să fie ținute într-un furgon ca acesta.— Chiar apucă prăjina cu plasa și porni hotărât spre dânsa.
Mătușica se grăbi să scrie jalbă pentru ofensă. Și scrise pe numele președintelui sovietului orășenesc, învinuindu-l și pe el la fel ca și pe hingheri. Ea nu avea nici o obligație, nu purta nici o răspundere în fața societății, în schimb tuturora le cerea răspundere. Și aceasta era o parte din obligațiile ei, ca și a oricărui parazit al societății.
... În acea dimineață soarele răsări mare și galben, mâhnit și rece, ca la început de iarnă. El se scutură de vălul de ceață atât de moleșit și în silă, încât pe alocuri pâcla vineție rămase peste oraș ca o muselină zdrențuită: o stradă e luminoasă, alta posomorâtă și cenușie.
Autofurgonul suriu, căptușit cu tablă, ieși din oraș și întră într-o curte cu o singură casă, împrejmuită cu gard înalt. De asupra porții era scris: “intrarea este interzisă — pericol pentru sănătate!” Era o zonă de carantină, unde cânii turbați aduși erau arși de istov, acolo nimereau și câni hoinari, ca purtători potențiali de epidemii — Aceștia nu erau arși, ci expediați pentru cercetări științifice sau jupuiți: unele animale bolnave de boli infecțioase erau tratate, dacă o meritau, desigur: cailor, de pildă, li se dădeau medicamente până la ultima clipă de viață și erau nimiciți cu o condiție — dacă erau bolnavi de răpciugă. În zilele noastre răpciuga e o boală foarte rară, deoarece cai au rămas foarte puțini și nu mai are cine boli.
Cei doi inși, care-l prinseră pe Bim, erau lucrători simpli la această casă. Și nu erau deloc oameni răi. Mai mult decât atât: ei se aflau mereu în pericol de a se molipsi de vre-o boală grea ori de a fi mușcați de un câine turbat. Tot ei, din vreme în vreme, curățeau orașul de câni hoinari sau luau câinele la cererea personală a vre-unui stăpân. Această misiune o considerau neplăcută și grea, deși, pentru orice câine prins, în afară de salariu primeau și plată suplimentară.
Bim nu auzi când furgonul întră în curte, când ieșiră din cabină cei doi și plecară undeva: era fără cunoștință.
Își veni în fire peste vre-o două-trei ore. Lângă el ședea cunoscuta lui, aceeași Ciufulică, cu care se întâlni în zori lângă groapa cu gunoi. Ea îi lingea lui Bim nasul și urechile...
Extraordinară ființă mai este și câinele! Unei cățele, bunăoară, îi moare un țânc, iar ea îi linge năsucul, urechiușile, linge fără încetare, vreme îndelungată, îi masează burtica. Uneori țâncul se întâmplă să-și revină. Iar masarea este una din condițiile obligatorii la îngrijirea țâncilor nou-născuți. E admirabil acest lucru și surprinzător.
Ciufulica îl lingea pe Bim prin același instinct dat de natură, nebănuit de noi. Pe semne, în viața ei pribeagă trecuse prin multe încercări, prea poate nici nu e prima dată când nimerise aici. Cine știe?
Un firicel de soare răzbătu prin crăpătura ușii, căzând pe Bim. El ridică capul. În închisoarea de fer erau numai ei doi: el și Ciufulica. Învingându-și durerea din piept, Bim încercă să-și schimbe poziția corpului, dar de prima dată nu-i izbuti. Totuși, la a doua încercare își strânse sub dânsul labele, eliberându-și coasta de ferul rece, pe care zăcuse. Ciufulica, încremenită și ea de frig, se lipi de dânsul, făcându-se colăcel. În doi li se făcu mai cald.
Doi câni, închiși în închisoarea de fer, își așteptau destinul.
Bim nu-și lua privirea de la ușă, de la raza subțire de soare, unicul vestitor din lumea albă. Undeva în apropiere răsună o împușcătură bruscă. Bim tresări. O, cât de cunoscut îi era acest sunet! Își aminti de stăpânul său, Ivan Ivanîci: acest sunet însemna vânătoare, pădure, libertate, era un semnal pentru câinele rătăcit ori prea pasionat pentru urma vre-unei păsări sau vre-unui iepure. De unde a luat Bim puteri, ca după ce auzi împușcătura, să se apropie, clătinându-se, de ușă, să-și lipească nasul de crăpătură și să respire aerul libertății? Dar iată-l că stă în picioare, părea să fi renăscut. Și începu să îmble dintr-un colț în altul al autofurgonului. Apoi se apropie iarăși de ușă, adulmecă din nou aerul prin crăpătură și, în cele din urmă, stabili după miros: în curte se petrece ceva alarmant. Și iarăși merse încolo-încoace, zgâriind tabla cu ghearele, încălzindu-se și, pregătindu-se parcă pentru ceva important, dezmorțindu-și corpul.
E greu de spus cât timp trecu în felul acesta. Dar Bim... începu să zgrepțăne în ușă.
Această ușă nici de cum nu semăna cu altele, pe care le știa Bim; era căptușită cu tablă, ruptă ic-colo. Dar era unica ușă prin care putea cere ajutor și compătimire.
Veni noaptea. O noapte rece, Geroasă.
Ciufulica începu să urle.
Bim zgrepțăna l a ușă. Rodea cu dinții bucăți de tablă și iarăși zgrepțăna, deja culcat. Chema. Ruga.
Spre dimineață în furgon se făcu liniște: Ciufulica nu mai schelălăia, se liniști și Bim, dar mai zgrepțănând din când în când cu laba ferul. Ori că se istovise cu totul, ori că se supuse, pierzând orice speranță și așteptându-și umil soarta — nu știm. Deocamdată aceasta rămase a fi o taină a furgonului de fier.


Capitolul al șaisprezecelea
ÎN CĂUTAREA LUI BIM.
URMELE LUI BIM PE PĂMÂNT.
PATRU FOCURI DE ARMĂ
Duminica în oraș e mult mai multă lume decât în zilele obișnuite: merg pe jos, merg cu mașini, aleargă, cumpără, vând, se înghesuie în trenuri, în autobuse, în troleibuze, în tramvaie, ca scrumbiile în butoi, se grăbesc din oraș ca niște zănatici. Pe la amiază îmbulzeala se mai potolește, iar seara crește din nou: unii se întorc din sate și păduri, alții pleacă din oraș acasă — în sate și în păduri.
De aceea nu-i uimitor că într-una din duminici veni în oraș Hrisan Andreevici cu Alioșa. Se înțeleseră că Alioșa va încerca să-l caute pe Tărcuș, cât timp tată-său va vinde la piață produsele. Hrisan Andreevici și mai înainte îl lua cu sine pe băiat și-i dădea voie să îmble prin oraș fără nici o frică (numărul tramvaiului îl știe, stația “sa” de autobuse o cunoaște, dar să facă vre-o trăsnaie — niciodată în viață). În asemenea cazuri Alioșa primea trei ruble și putea să-și cumpere orice-i poftea inima și să meargă în orice colț al orașului — măcar și la cinema ori la circ. De data aceasta Hrisan Andreevici îi puse lui Alioșa în “buzunarul dinăuntru” cincisprezece ruble și-i spuse:
·  Dacă îl găsești pe Tărcuș și nu ți-l dă — pune-i în mână zece ruble. Nu vrea — dă-i douăsprezece. Mai cumpănește — dă-i-le pe toate cincisprezece. Ei, dacă nici așa nu ți-l dă, scrie adresa stăpânului și fuga la mine: mă duc eu singur. Să nu stai prea târziu: la ora patru avem autobus; ziua s-a scurtat — plecăm noi și pe întuneric. Și, vezi, întreabă despre Tărcuș cât mai politicos: “Tovarășe, se poate să vă întreb ceva?” Și abia pe urmă spune: vasăzică așa și pe dincolo — suntem ciobani de la țară și de câine avem nevoie la gât, da iaca el s-a prăpădit. A fugit în oraș. Oameni buni îs mulți: întreabă pe fiecare, fii îndrăzneț.
... Pășea prin oraș un băiețel vânjos, cumpătat, care din când în când li se adresa acelor trecători, care, după părerea lui, merită încredere:
·  Tovarășe, se poate să vă întreb ceva? Noi, vasăzică, suntem ciobani...
Cei mai mulți, pe care-i întâlnea, erau oameni grași, mai alee femeile, dar îi lăsa în voia lor (cred că nu lucrează, De aceea și-s grași peste măsură). Dar anume un tovarăș grăsan, auzind întrebarea băiatului, adresată altcuiva, se opri și-l sfătui să se ducă la gară (pe acolo, chipurile, într-o zi trece tot tineretul și cineva numaidecât știe). Dar nici un băiețaș nu scăpa de atenția lui Alioșa.
Tocmai în acel timp ieși din casă și Tolic, pornind în căutarea lui Bim. Îl căută cu insistență trei zile la rând, după lecții, dar astăzi hotărî să încapă de dimineață: e duminică și nu trebuie să se ducă la școală.
...Mergea prin oraș un băiat curățel, dintr-o familie cultă, mergea, privind la fețele trecătorilor, studiindu-i parcă, și întreba la alegere:
·  Nenică, spuneți-mi, vă rog, n-ați văzut cumva un câine cu o ureche neagră?.. Alb cu picățele galbene?.. Nu, n-ați văzut. Păcat. Mă iertați.
Tolik fusese o dată pe la Stepanovna, deși părinții îi interziseră, și-i duse Liusei creioane colorate, aduse din Cehoslovacia și de care nu găsești nici într-un magazin, și un album pentru desen. Le povesti Liusei și Stepanovnei că Bim a dormit o noapte la dânsul și pe urmă a dispărut; mai află de la Stepanovna, că Ivan Ivanovici, pe care el nu l-a văzut nici o dată în viață, le-a trimis o scrisoare și curând va veni acasă. Astăzi, spre sară, Tolik va da numaidecât încă o dată pe la dânsele, ca să afle dacă nu e vre-o veste despre Bim; în afară de asta Liusea i-a promis să-i dăruiască tabloul “Bim al nostru”.
Pe una din străzile din apropierea gării de Tolik se apropie un băiat de vre-o treisprezece ani, bronzat, îndesat, în costumaș nou, cusut ca la cei maturi, și-l întrebă:
·  Tovarășe, se poate să vă întreb ceva?
Această adresare, ca unui matur, îi plăcu lui Tolik și el îi răspunse cu satisfacție:
·  Se poate,— și-l întrebă la rândul său: — Dar ce-ai vrut?
·  Suntem ciobani. Ni s-a pierdut câinele — a fugit în oraș. Poate l-ai văzut? Alb cu picățele galbene și c-o ureche neagră-neagră. Iar piciorul...
·  Cum îi zice câinelui? — exclamă Tolic.
·  Tărcuș,— răspunse Alioșa.
·  Bim,— zise Tolic.— El e!
Nu e greu să-ți dai sama cum s-au înțeles cei doi băieți: Tolik stabilise când și unde a fost cumpărat Bim, când a dispărut din sat; Alioșa s-a priceput că la Tolik a venit anume Tărcuș și nu alt câine. Totul coincidea: Bim era undeva în oraș. nici unul dintre ei nu se gândiseră măcar al cui va fi Bim, dacă-l vor găsi. Principalul e să-l caute, să-l caute cât mai repede.
·  Mai întâi să stăm la gară,— propuse Alioșa.— Așa m-a sfătuit un om.
·  Acolo e lume de pe lume și cineva l-a văzut numaidecât pe Bim,— căzu de acord Tolic.
Naivitatea acestui fel de a căuta era evidentă, dar nu pentru Alioșa sau Tolic. Ei, pur și simplu, erau pătrunși de spiritul tovărășiei și-i unea o singură dorință, numai dragostea pentru Bim: ei credeau — iată chintesența comportării lor. Iar imaginația lor îl și contura deja pe Bim, care poate să le nimerească singur în cale.
·  Pe urmă ne-om duce la Stepanovna ta,— hotărî din mers Alioșa.— El neapărat o să treacă pe l a dânsa. De fapt, Tărcuș într-acolo merge, numai într-acolo. Căci altfel nu poate fi: e casa lui.
·  O să ne ducem, — se uni Tolic.
Alioșa îi făcu o impresie bună cu vorba-i cumpătată și, în același timp, prin naivitatea și simplețea sa. Asemenea cunoștințe rămân pe o viață. Și ferice de acel băiat, căruia strada îi va dărui un bun tovarăș, și nu un potlogar.
Băieții li se adresară la vre-o sută de oameni și tot continuau să-i aleagă pe acei, cărora face să le adresezi o întrebare.
Tot în dimineața ceea, în mulțimea de oameni ce ieșiră din vagonul trenului accelerat, se afla și un om cărunt, îmbrăcat în palton cafeniu, și cu un baston în care se sprijinea. Ieșind din gară, el se opri și privi în jur. Așa procedează un om, care se desparte pentru un timp îndelungat de locurile natale și, revenind, se uită atent în jur: toate sunt la locul lor, nu s-a schimbat nimic? Tocmai în acest moment se apropiară de el doi băiețași necunoscuți. Unul dintre ei, cum se vede de la sat, i se adresă:
·  Tovarășe, se poate să vă întreb ceva?
Căruntul, lăsându-și ușor capul pe un umăr și ascunzându-și zâmbetul, răspunse:
·  Bineînțeles, că se poate, tovarășe.
Celălalt băiețel, evident orășean, continuă:
·  Spuneți-ne, vă rugăm, n-ați văzut un câine cu o ureche neagră, al b cu pi...
Căruntul îl cuprinse de umăr pe băiețel și, cu o emoție vădită, exclamă.
·  Bim?!
·  Da, Bim. L-ați văzut? Unde?
Se așezară tustrei pe o bancă din scuarul gării. Și toți erau pătrunși de o încredere reciprocă, fără nici o rezervă, deși nu-l cunoșteau deloc pe acest om bătrân, nu știau, că anume el este Ivan Ivanîci, stăpânul lui Bim, ba nici nu s-ar fi dumerit dintr-odată, dacă nu le-ar fi spus-o chiar el.
De fapt, nici cunoscuții nu l-ar fi cunoscut dintr-odată. Era acum mai gârbovit, tras la față, i s-au adăugat și riduri (o operație în preajma inimii nu e odihnă la băi), dar ochii i-au rămas aceeași — atenți, concentrați, care par a vedea în sufletul omului. Numai după ochii căprui-închiși se putea constata că acest bărbat a fost cândva brunet. Acum avea păr alb ca neaua.
Tolik îi povesti tot ce știa despre Bim, chiar și că e șchiop și bolnav. Alioșa îi povesti pe scurt și cumpătat despre viața lui Tărcuș la țară. Băieților le plăcea tot la Ivan  Ivanîci: vorbește cu dânșii cum ar vorbi cu niște oameni maturi, punând uneori mâna pe umărul interlocutorului; le mai plăcea cum îi ascultă, fără să-i întrerupă, și că are părul alb-alb, și numele și numele după tată sunt frumoase, dar, principalul, el îi iubește pe acești băieți necunoscuți — lucru clar ca bună ziua. Altfel de ce le-ar fi spus în încheiere:
·  Sunteți băieți buni. Să fim prieteni, adevărați... iar acum haideți la mine. Judecând după toate, Bim trebuie să fi venit de acum acasă.
În drum, din vorbă în vorbă, cu prudență și fără prea multă trudă, el stabili cine sunt ei, de unde-s, din ce familii, cine cu ce se îndeletnicește, cui și ce-i place.
·  Paști oile — e bine, Alioșa. Și înveți la școală? Îți vine greu, nu-i așa?
· Ca să hrănești oile, trebuie să știi cum s-o faci,— răspunse Alioșa în tonul lui tată-său.— E o muncă grea. Să dai drumul turmei într-un șir larg, având grijă să nu bătătorească iarba — nu-i un lucru ușor, obosești așa, că abia-ți mai târâi picioarele. Ș-apoi mai este și altceva la mijloc: trebuie să te scoli cu noaptea în cap. E multă grijă. Dacă ai câine — e bine — îți ajută mai mult decât un om, care nu pricepe o boabă în toată treaba asta. Așa că fără câine nu putem nici de cum. Suntem ciobani. Ce să-i faci?




· Da tu, Tolic, cu ce te ocupi? — întrebă Ivan Ivanîci.
·  Eu? — se miră Tolic.— Învăț la școală.
·  Aveți vite acasă? — îl întrebă Alioșa pe Tolic.
·  nici una,— răspunse acela.— Am avut niște cobai, dar mama mi-a interzis... Zice că miroase urât.
·  Tu să vii la mine și am să-ți arăt totul: Milka noastră e o vacă de aur, nu alta; te vâri sub burta ei, da ea nici nu-și mișcă picioarele. Îți linge și cușma... și palmele. Avem și un cucoș — cel mai avan dintre toți cucoșii, e căpetenie, el primul cântă în zori, iar ceilalți — după dânsul. Așa cucoși mai rar... Da câine iaca n-avem. Am avut unul, dar a murit, apoi tata l-a adus pe Tărcuș și a fugit.— Alioșa oftă: — Păcat. Era atât de blând...
Ivan Ivanîci sună la ușa Stepanovnei. Ea ieși împreună cu Liusea și începu să se tânguie:
·  Of, Ivan Ivanîci! Ce să-ți spun acum? Nu-i Bim. Iaca a fost la Tolik cu trei zile în urmă, da acasă n-a venit.
·  N-a venit,— repetă îngândurat Ivan Ivanîci. Dar, ca să-i încurajeze pe băieți, adăugă: — O să-l găsim, o să-l găsim numaidecât.
Stepanovna îi dădu stăpânului cheile și tuscinci întrară în apartamentul lui. În odaie era totul așa cum lăsase Ivan Ivanîci: același perete de cărți, lucru ce-l uimi pe Alioșa, același birou, ba parcă era mai curat (avuse grijă Stepanovna), dar era pustiu de tot — lipsea Bim. În culcușul lui era foaia curată de hârtie — scrisoarea de la Ivan Ivanîci; Stepanovna o păstrase și pe aceasta. Ivan Ivanîci se înturnă cu spatele la oaspeți și privi pe fereastră, cu capul în piept. Stepanovnei i se păru că el gemu încetișor.
·  Poate te culci oleacă, Ivan Ivanîci, că ești de pe drum, — îl sfătui ea.
Ivan Ivanîci se lăsă pe pat, stătu culcat, cu ochii în pod, iar cei prezenți tăceau cu toții. Numai Stepanovna încercă să-l mângâie cu vorba:
·  Înseamnă că operația a trecut cu bine? Odată ce ai venit acasă, înseamnă că totul va fi bine.
·  Bine, Stepanovna, totul va fi bine. Vă mulțumesc, dragă, pentru toate. Să dea dumnezeu ca rudele să aibă atâta grijă unul de altul cum aveți dumneavoastră de cei străini.
·  Iacătă-l! Ce mai vorbește! Spui prostii. D-apoi ce treabă mare e să-ți ajuți vecinul. Numai de-ar fi toate bune! (Stepanovna chiar se rușina când o lăuda cineva).
Peste câteva minute Ivan Ivanîci se ridică din pat, îi privi pe băieți și zise:
·  Iată ce plan am eu, puișorilor, voi căutați-l aici, prin sectorul nostru, întrebați mai cu îndrăzneală — Bim trebuie să fie undeva pe aproape. Iar eu...— El se gândi puțin.— Eu mă duc într-un loc... Nu s-o fi luat el cu niște câni de pază... pe undeva.
La ieșire Liusea îi dădu lui Tolik tabloul “Bim al nostru”. Tolik i-l arătă lui Alioșa, care zise uimit!
·  Tu l-ai desenat?
·  Eu,— răspunse Liusea.
·  Ești pictoriță?
·  Nu-u,— râse Liusea.— Am trecut într-a cincea.
Bim de pe tablou semăna foarte bine cu cel din realitate: o ureche neagră, un picior negru, picățele gălbui pe corpul alb și doi ochi mari; drept că o ureche era mai lungă decât cealaltă, dar asta n-are nici o importanță.
Așa dar, Alioșa și Tolik porniră din nou în căutare. Ei alegeau, ca și mai înainte, trecătorii după înfățișare (de data asta se sfătuiau foarte serios), le adresau una și aceeași întrebare, descriindu-l pe Bim.
Iar Ivan Ivanîci, încă pe când ședea culcat în pat, luă o hotărâre: să se ducă cât mai repede la sectorul de carantină! Să-i preîntâmpine pe hingheri, să le explice semnalmentele, să le dea bani, ca să-i comunice, dacă-l vor vedea. Dar poate că Bim e deja acolo? De la Tolik s-a dus în noaptea spre joi... au trecut trei zile. Mai repede, mai repede!
Luă un taxi și în curând ajunse la poarta sectorului de carantină. Afară de paznic nu era nimeni (era zi de odihnă). Dar la întrebările lui Ivan Ivanîci răspunse cu plăcere și detailat:
·  Joi și vineri n-au prins câni, da cei de ieri sunt în furgon.— Câți îs — naiba să-i știe, nu știu, dar sunt. Mâine o să vină medicul și are să ne spună: pe care să-l dăm la știință, căruia să-i facem o injecție să adoarmă și să-l jupuim, dar se întâmplă pe câte unul să-l îngroape cu tot cu blană. Că de ce sunt doctori. Altfel nu se poate! Se întâmplă chiar să și-i ardă.
·  Da câni de vânătoare se nimeresc? — întrebă Ivan Ivanîci.
·  Rar de tot. Pe Aceștia nu-i ating, nici pe mâna învățaților nu-i dau, dar mai întâi de toate așteaptă stăpânul ori telefonează la societatea vânătorilor — adicătelea, așa și pe dincolo, vedeți de vă descurcați. D-apoi cum altfel! Că de ce sunt doctori. Ivan zicea că este acolo unul de vânătoare — alb, parșivit cu totul, lăsat de izbeliște, zice că stăpâna însăși l-a dat. D-apoi cum altfel! Poate că i-o fi murit bărbatul.
“Să fie el ori nu?” — se gândea Ivan Ivanîci și se rugă:
·  Dați-mi voie să văd ce-i în furgon, vă rog. Îmi caut câinele, un câine deosebit. Poate că-i acolo. Dați-mi voie.
Paznicul era de neînduplecat:
·  Pe cei deosebiți nu-i prind. Îi prind numai pe cei dăunători, ca să nu molipsească pe alții,— afirmă el categoric și cu convingere. Și tot atunci fața i se schimbă: el își ridică brusc bărbia, făcând un Gest cu mâna, ca și cum l-ar fi dat într-o parte pe solicitator de la poartă, de partea cealaltă a căreia stătea acela amărât și fără nici o putință de a întreprinde ceva. nici chiar paznicul nu-și putu refuza plăcerea de a se complace în puterea sa administrativă, așa că spuse cu severitate: — Vezi? “intrarea este interzisă”. Citește și caută să înțelegi,— arăta el spre rama sticluită, în care stătea scris cu litere aurite: “intrarea este interzisă — pericol pentru sănătate!”.
Ivan Ivanîci pierdu orice speranță de a mai răzbate în ogradă, dar spuse, totuși:
-— Eh, omule, omule!.. Am avut o operație. Am purtat încă din război o schijă, uite aici. Când m-am întors, Bim s-a pierdut.
·  Cum așa? Ai purtat schija mai mult de douăzeci de
ani? Iaca aici? — Paznicul deveni om ca oamenii, cum era la începutul întâlnirii.— Ian te uită! Spune cuiva și nu te-a crede. Văd eu că tu...— Nu-și termină fraza și-l pofti împăciuitor înăuntru, trăgând zăvorul: — Întră. Numai să nu sufli nimănui o vorbă.
Ivan Ivanîci eliberă taxistul, cu nădejdea că-l va duce pe Bim de zgardă, și se îndreptă spre furgon. Pășea într-adevăr cu o mare speranță; dacă Bim e aici, apoi acuși îl va vedea, îl va mângâia, iar dacă nu este, înseamnă că trăiește și-l va găsi până la urmă.
·  Bim, drăguțul meu, Bim... Băiețelule... Prostuțul meu, Bim, șoptea el, pășind prin curte.
Și iată că paznicul deschise ușa furgonului.
Ivan Ivanîci se dădu înapoi și încremeni...
Bim zăcea cu botul spre ușă. Buzele și gingiile îi erau rupte de marginile tablei. Unghiile labelor de dinainte erau năclăite de sânge.
Multă vreme zgrepțănă la ultima ușă. Zgrepțănă până la ultima suflare. Și cât de puțin cerea! Libertate și încredere — nimic mai mult.
Ciufulica ședea covrigită într-un colț și schelălăia.
Ivan Ivanîci puse mâna pe capul lui Bim — prietenul lui devotat și drag.
Începu să ningă ușor. Doi fulgi căzură pe nasul lui Bim șr1... nu se topiră.
...În același timp Alioșa și Tolik, deveniți acum prieteni adevărați, mergeau prin oraș. Întrebau și tot întrebau mereu până nimeriră la sectorul veterinar, unde Tolik îl adusese cândva pe Bim. Acolo ei aflară de la medicul de serviciu, că la sector nu este nici un câine și, că dacă se pierde vre-unul, trebuie căutat în primul rând la sectorul de carantină, la hingheri.
Băiețașii noștri nu erau deloc dintre acei, care pot scrie adresa. “în sat — bunelului”. Tocmai De aceea peste o oră, și nu mai mult, ei coborâră la stația de autobuse și porniră peste maidan spre sectorul de carantină.
În întâmpinarea lor ieși pe poartă Ivan Ivanîci. Văzând băieții, el grăbi pasul și, apropiindu-se de ei, întrebă:
·  Și voi ați venit încoace?
·  Ne-a îndrumat cineva,— zise Alioșa.
·  Bim nu-i aici? — întrebă Tolic.
·  N-a fost pe aici? — întrebă și Alioșa.
·  Nu, băieți.. Bim nu este aici și nici n-a fost.
Ivan Ivanîci căuta să-și ascundă povara de pe suflet și durerea de la inimă; în situația în care se afla, îi veni foarte și foarte greu s-o facă.
Și atunci Tolic, ridicându-și sprâncenele stufoase negre și, strângându-și fruntea armonică, zise:
·  Ivan Ivanîci... nu ne mințiți... vă rugăm...
·  Bim nu este aici, băieți,— repetă Ivan Ivanîci mai hotărât și ferm.— Trebuie să-l căutăm. Să-l căutăm.
Ningea mărunt.
Fulgii cădeau încet.
Zăpada era albă.
Zăpadă rece, care acoperea pământul până la următoarea primăvară, ce repetă an de an începutul vieții.
Un om cu părul alb ca neaua mergea peste maidanul dalb. Alături de el pășeau, ținându-se de mână, doi băieți, porniți să-și caute prietenul comun. Ei mai sperau.
Și minciuna se întâmplă uneori să fie sfântă ca și adevărul. Astfel omul muribund le spune, zâmbind, celor dragi: “Mi s-a făcut bine de tot”. Astfel mama îi cântă copilului bolnav de moarte un cântec vesel și-i zâmbește.
Iar viața merge înainte. Merge pentru că există speranță, fără de care disperarea ar distruge viața.
Toată ziua băieții îl căutară pe Bim. Iar seara, când amurgise, Tolik îl conduse pe Alioșa cu tramvaiul până la stația “sa” de autobuse.
·  Acesta-i tătunea meu,— îi făcu cunoștință Alioșa lui Tolic.
Hrisan Andreevici îi întinse mâna:
·  Am înțeles: înseamnă că ți-ai găsit un prieten. Și mergi la Alioșa în ospeție? Vom fi foarte bucuroși.
Alioșa răspunse în locul lui Tolic.
·  Are să vină mai pe urmă. Și eu am să vin... la Ivan Ivanîci. Vom mai căuta încă.
·  Bine, bine. Acasă îmi vei povesti toate pe îndelete, da acum ian uite-l, vine autobusul nostru.
Înainte de îmbarcare Alioșa îi dădu lui tătunea-său cele cincisprezece ruble:
·  Îs toate. N-am avut trebuință de dânsele.
·  M-am priceput,— zise cu amărăciune tatăl.
Tolik flutură cu mâna în urma autobusului ce se îndepărta. Era și trist, că se despărțea de noul prieten și bucuros, că-l are. De azi înainte Tolik va trăi și cu speranța de a se întâlni cu Alioșa. Și când te gândești că Bim a lăsat această urmă atât de distinctă pe pământ.
Ajuns acasă, Tolik îi spuse ferm tatălui său:
·  Bim se află undeva în oraș. O să-l găsim numaidecât. Noi o să-l găsim.
·  Cine, adică, “noi”?
·  Alioșa, Ivan Ivanîci și eu... O să-l găsim, ai să vezi.
·  Cine-i Alioșa? Cine-i Ivan Ivanîci? — întrebă mama.
·  Alioșa e un băiat de la țară, tatăl lui e nenea Hrisan, iar Ivan Ivanîci nu știu cine-i... e un om bun... stăpânul lui Bim.
·  Și la ce-ți mai trebuie Bim, dacă s-a găsit stăpânul lui? — întrebă tata.
Tolik nu știa ce să-i răspundă, el nu înțelegea întrebarea în sensul caracterului ei neașteptat și complicat.
·  Nu știu,— rosti el încet.
Iar noaptea târziu, când Tolik dormea și visa cum vaca lui Alioșa îi linge căciula, părinții lui se certau în odaia din fund.
·  Fiul îți crește fără supraveghere,— zise sever tata.
·  Da tu unde ești? — îi ripostă mama.
·  Eu — la serviciu.
·  Păi eu mă simt mai rău ca la serviciu. Tu te duci de acasă și atât. Dar eu... Mie numai curățenia mi-a mâncat tot sufletul.
Cine și oriunde ar munci, dar fiecare are obligațiuni, pe care trebuie să și le îndeplinească cinstit. Eu vorbesc de altceva: cine trebuie să-l educe pe Tolic? Tu ori eu? Ori amândoi? Dacă-i așa, trebuie să găsim limbă comună.
·  Cred că nici tu, nici eu.
·  Cine atunci? — insistă tata.
·  Toată speranța e la școală,— răspunse mama mai pașnic.
·  Și la stradă? — o presa tata.
·  Măcar și strada. Ce-i rău în asta? Toți copiii se adună afară.
·  Dar onoarea, te întreb, onoarea cine i-o va cultiva? — ridică vocea tata.
·  Na, citește. De altfel, îți citesc eu singură. Ascultă.— Mama citea, extrăgând fraze separate din ziar: “Spirit de organizare, control permanent, evidență strictă, exigență — iată prin ce se cultivă la oameni onoarea...” “Omul cinstit trebuie să fie slăvit...” Auzi: slăvit! Ia mai duceți-vă la naiba! — Mama căzu pe canapea cu fața în jos.
Tata nu vroia să agraveze discuția, căci o iubea pe mama și ea îl iubea, De aceea întotdeauna anume el făcea primul pas spre împăcare. Și nici nu se întâmplase să se certe pentru mult timp. Și de data asta el zise împăciuitor:
·  Ei bine, va trebui să ne descurcăm. Am să încerc să-l găsesc pe Bim... Am să încerc. Stăpânul s-a găsit, așa că Tolik nu va mai căra câinele încoace, iar dacă îl găsim eu și cu tine, apoi autoritatea noastră va crește în ochii lui Tolic.
Dar nu, el spusese cu totul altceva decât se gândise. În acea seară Semion Petrovici nu mai era omul cel liniștit și sigur de sine: fiul creștea și pășea pe alături de dânsul, iar el, tatăl lui adevărat, nici nu observase acest lucru, fiind preocupat de treburile mărunte. Semion Petrovici căzu pe gânduri. Își aminti cum o dată, lângă o berărie de pe malul râului, văzu un tânăr încă fără mustăți: băietanul stătea sprijinit de un perete, clătinându-se și împiedicându-se, și striga,și plângea convulsiv... Semion Petrovici se înfioră de cele amintite. Și-l închipui cu groază pe Tolik al său, peste vre-o cinci ani, lângă o berărie, și i se strânse inima.
Se apropie de soție, se așeză lângă dânsa și o întrebă încet, împăciuitor și surprinzător pentru dânsa:
·  Da poate-i cumpărăm lui Tolik un cățeluș frumos?.. Ori îl cerem pe Bim de la stăpânul său, ce zici? Îi plătim bani buni. Cum crezi?
·  Of, nici nu mai știu, Semion, zău. Poate într-adevăr să-i cumpărăm.
Bineînțeles, Semion Petrovici nu ținu cont de o mică împrejurare: prietenia și încrederea nu se cumpără și nici nu se vând. Nu știa că Bim nu mai poate fi găsit, oricât ar fi vrut. Dar Bim, bunul nostru Bim, lăsase o urmă și în sufletul tatălui lui Tolic. Poate că părintele avea mustrări de conștiință. De propria conștiință nu scapă nimeni niciodată, dacă ea nu seamănă cu o nuia ideal de dreaptă, care poate fi făcută arc, apoi, dându-i drumul când poftești, s-o îndrepți iarăși cum îți place. Bim, însă, îl neliniștea și noaptea pe Semion Petrovici.
În noaptea ceea Bim se mai afla acolo, în furgonul căptușit cu tablă. Iar mâine tatăl lui Tolik va organiza căutările lui Bim. Îl va găsi oare, va descoperi taina furgonului de fer, va înțelege oare toată forța și neînvinsa năzuință a lui Bim spre lumină și libertate, prietenie și încredere?
Nu, toate acestea n-avură loc din cel mai simplu motiv. În dimineața zilei următoare, luni, Ivan Ivanîci își luă arma pusă în husă și porni spre sectorul de carantină. Acolo se întâlni cu cei doi hingheri și află cu amărăciune și durere, că îl prinseră pe Bim chiar lângă casă. Amândoi erau revoltați la culme de acea Mătușică, înjurând-o fără cruțare și numind-o cum le venea la gură. Lui Ivan Ivanîci i se făcu greu pe suflet, când află că Bim a căzut jertfă a trădării și clevetirilor. Nu-i învinuia pe cei doi hingheri, ce-și îndeplineau obligațiunea, deși flăcăul tânăr, după cum se vedea, se simțea vinovat măcar și pentru faptul că-i dăduse crezare Mătușii.




· Dacă aș fi știut...— Nu-și termină vorba și lovi cu pumnul în capota autofurgonului.— Ia și crede unei asemenea vipere...
Ivan Ivanîci îi rugă să-l ducă pe Bim în pădure, propunându-le pentru acest serviciu cinci ruble. Cei doi se învoiră îndată. Urcară tustrei în cabina furgonului și porniră spre pădure.
Îl îngropară pe Bim în poienița, unde de fiecare dată, când veneau la vânătoare, Ivan Ivanîci se așeza pe buturugă și asculta freamătul pădurii, în poienița, unde în așteptarea-i tristă, Bim își frecă botul de frunzele moi, la câțiva metri de buturugă. Iar peste mormânt presărară un strat subțire de frunze îngălbenite, amestecate cu zăpadă.
Pădurea fremăta lin, cumpătat.
Ivan Ivanîci desfăcu husa, scoase arma, o încărcă și, gândindu-se un pic, împușcă în sus.
Pădurea îi răspunse printr-un murmur singuratic cu un ecou trist de toamnă. Undeva, departe, ecoul se mistui, prefăcându-se într-un scurt geamăt.
Stăpânul mai împușcă o dată. Și iarăși așteptă să geamă pădurea.
Cei doi hingheri îl priveau nedumeriți. Dar Ivan Ivanîci, fără să se clintească din loc, mai puse încă două cartușe în armă și tot atât de domol și cu intervale absolut egale, determinate după stingerea ecoului în depărtare, trase încă două focuri. Apoi puse arma în husă și se îndreptă spre buturugă.
Hingherul mai în vârstă întrebă:
·  Și de ce ați tras anume de patru ori?
·  Așa se cuvine,— răspunse Ivan Ivanîci.— Câți ani a avut câinele, de atâtea ori am și împușcat. Bim avea... patru ani. Orice vânător, în asemenea clipe, își scoate șapca și stă în tăcere.
·  Ca să vezi! —se miră tânărul.— Ca la o nenorocire... ca l a o năpastă...— El se îndreptă spre furgon, se așeză în cabină și închise ușa după sine.
Ivan Ivanîci se așeză pe buturugă.
Pădurea se zbuciuma, se zbuciuma-a-a, se zbuciuma-a-a, cu același murmur,— aproape ca pe timp de iarnă, foșnea înfrigurată, goală și neprietenoasă. Zăpadă era puțină de tot. Demult era timpul să ningă, dar cam prea întârzie. Poate De aceea și freamătul pădurii semăna acum cu o bombăneală sâcâitoare somnoroasă și era atât de disperată, încât îți părea că iarna n-are să mai vină, și nici primăvara.
De odată, Ivan Ivanîci simți în ființa sa, în acel gol, care se formase după pierderea ultimului său prieten o căldură. Nu pricepu dintr-odată ce însemna ea. Dar această căldură erau doi băiețași, pe care, fără să-și dea sama, îi aduse la dânsul Bim. Și ei vor veni iarăși la Ivan Ivanîci., vor veni de multe ori.
Ciudat om, foarte ciudat li s-a părut Ivan Ivanîci celor doi simpli hingheri, când acesta se așeză în cabină și zise parcă pentru sine:
·  Nu-i adevărat. Și primăvara va sosi neapărat. Și ghioceii vor răsări... În Rusia sunt și ierni, și primăveri. Iată cum e ea, Rusia noastră — cu ierni și neapărat cu primăveri.
La întoarcere, tânărul opri pe neașteptate automobilul în dreptul unui sat nu prea mare, nu departe de șosea, deschise ușa furgonului și-i dădu drumul Ciufulicăi.
·  Nu mai vreau. Gata! — strigă el.— Fugi, câine, în sat, salvează-ți viața. Acolo ai să rămâi viu.
·  Ce-ai făcut? Ce-i cu tine? Doar toți știu că erau doi câni,— strigă din cabină celălalt bărbat.
·  Unul și-a făcut sama, celălalt a fugit — asta-i toată povestea! Nu vreau. Nu vreau nimic. Nu doresc. Și asta-i toată povestea!
Ciufulica fugi de pe șosea, se opri, se așeză și urmări cu mirare furgonul, apoi se uită de jur împrejur și o luă în voia ei spre sat, la oameni. Era o cățelușă deșteaptă.
Încă în pădure Ivan Ivanîci află că pe tânăr îl cheamă Ivan, iar pe bărbatul matur — tot Ivan. Toți trei erau Ivani,— o coincidență rară. Acest lucru îi apropie și mai mult și se despărțiră ca prieteni buni. De fapt, îi unea un singur lucru — au îngropat împreună un câine, care n-a putut să trăiască în închisoarea câinească. Se întâmplă că pe oameni îi unesc afaceri mari, dar se despart, dar se întâmplă să se întâlnească la un lucru de nimic, dar rămân prieteni pentru mult timp, pe toată viața.
Când Ivan Ivanîci ieși din cabină și-i întinse lui Ivan cel tânăr cele cinci ruble promise, acela îi dădu. mâna la o parte, spunând aceleași cuvinte:
·  Nu doresc. Nu vreau. Și asta-i toată povestea!
Era foarte limpede că și el se simțea vinovat de moartea lui Bim; se vede că simțea reproșul celui mort. Ei bine, reproșul celor morți este cel mai strașnic reproș, deoarece de la ei nu poți aștepta nici iertare, nici compătimire, nici milă pentru păcătosul ce se pocăiește întru facerea de rău. Dar tânărul Ivan prea luase la inimă mica sa greșeală, lucru care-i face onoare. Iată încă o urmă pe pământ, lăsată de un câine devotat și credincios. De altfel, Ivan-maturul nu simți cine știe ce incomodități sufletești — el luă cele cinci ruble de la Ivan Ivanîci și le puse mulțămit în buzunar. Și el nu poartă nici o vină: doar primise o plată, promisă pentru munca sa, dar pe Bim îl prinse numai făcându-și datoria.
...În aceeași zi Semion Petrovici organiză căutarea câinelui. În primul rând, în ziar apăru anunțul: “S-a pierdut un câine de rasă seter, alb, cu o ureche neagră, îi zice Bim, un câine dresat, cu capacități extraordinare. Locul, unde se află câinele, rugăm a ni-l comunica pentru o recompensă bună l a adresa...”


Orașul mare începu să vorbească iarăși despre Bim. Zbârnâiau aparatele telefonice. veneau scrisori de compătimire de la cititori, porneau în căutare amatorii.
Astfel Bim se proslăvi de două ori: o dată când trăia — ca fiind turbat; a doua oară — după moarte — ca fiind “un câine cu capacități extraordinare”. Cât privește ultima proslăvire a lui Bim, meritul lui Semion Petrovici era evident.
Dar nimeni nu dădu de urma lui Bim — nici toată iarna, nici mai târziu. Ș-apoi cine putea să știe? Tânărul Ivan se concedie de la sectorul de carantină și, din motive lesne de înțeles, nu răspunse la anunț; pe Ivan-maturul Ivan Ivanîci îl preîntâmpină să-și țină limba după dinți. Mai mult nimeni, nici un om, nu știa că Bim e îngropat în pădure, în pământul abia înghețat, acoperit cu zăpadă și că nimeni și niciodată n-o să-l mai vadă.
În anul acela a fost o iarnă aprigă cu două furtuni negre. După ele, zăpada din câmpuri se făcu neagră-neagră. Dar în acea poieniță din pădure, pe care o cunoaștem, zăpada rămânea curată și albă. O adăpostise pădurea.
[bookmark: bookmark47]
Capitolul al șaptesprezecelea 
SUSPINUL PĂDURII
(în loc de postfață)
Și iarăși sosi primăvara. Soarele gonea iarna. Ea își lua tălpășița, moleșită, cu piciorușe topite pe jumătate și neputincioase, iar în urma ei, încetișor, dar fără să rămână în urmă, veneau una după alta zilele calde, pârjoleau bătrâna iarnă, lăsând din ea pete-pete, o sfâșiau în smocuri de un alb murdar. Primăvara întotdeauna este nemiloasă față de iarna muribundă.
Și iată că se molcomiră pâraiele, nu se mai grăbesc, se fac tot mai mici, tot mai subțirele, iar noaptea aproape că amuțesc cu totul. Poposi o primăvară târzie, uniformă.
— O primăvară ca asta e semn că va fi roadă bună,— zise Hrisan Andreevici într-una din zilele, când el și Alioșa rămaseră peste noapte la Ivan Ivanîci.
În curând ei vor scoate oile la pășune, dar acum, până la vacanță, Alioșa îl va ajuta pe tata numai să scoată din sat turma dimineața, iar seara s-o întâlnească la marginea satului.
Alioșa veni singur de câteva ori la oraș. În asemenea zile el și cu Tolik sunt nedespărțiți și-l tot caută pe Bim, dragii de ei. Într-o--zi, cum ședeau toți la Ivan Ivanîci și-și beau ceaiul Hrisan Andreevici vorbi în felul următor:
— Odată ce a fost anunț în ziar și nu s-a găsit, vasăzică l-o fi luat cineva și l-o fi dus departe-departe. Rusia-mamă e mare și încarcă să-l găsești. Dacă o fi murit, apoi numaidecât cineva ar fi răspuns la anunț: iaca cum și iaca ce — a murit câinele vostru, l-am văzut acolo ori dincolo. Principalul este că-i viu, iată ce v-oi spune. Doar nu fiecare își găsește câinele său. Și n-ai ce face.— Schimbă priviri semnificative cu Ivan Ivanîci și adăugă: — Așa că n-are nici un rost, băieți, să-l mai căutați. Am eu dreptate, Ivan Ivanîci?
Acela dădu din cap în semi că e de acord.
Din acea zi căutările încetară. Rămase numai amintirea, pe care băieții o purtară pe o viață întreagă, până la ultima suflare. Prea poate, peste mulți-mulți ani, ei, băiețașii noștri, le vor povesti copiilor lor despre Bim. Căci orice tată ori bunel, dacă a avut un câine-prieten, numaidecât le va spune copiilor și nepoților multe istorioare hazlii sau triste, ce i s-au întâmplat acestui câine. Și atunci orice băiețandru sau fetiță va dori să aibă câinele său.
La plecare, Hrisan Andreevici puse în sân un țâncușor de câine ciobănesc, de-o lună — cadou de la Ivan Ivanîci. Alioșa nu mai putea de bucurie.
... În odaie se porăiește cu o gheată veche un alt cățeluș — tot Bim, de rasă, un seter englezesc de culoare tipică. Pe acesta Ivan Ivanîci îl luă “în doi” — pentru sine și pentru Tolic.
Dar pe vechiul său prieten nu-l va uita niciodată. Nu va uita diminețile de vânătoare, dăruite de Bim, nu va uita bunătatea și prietenia lui atotiertătoare. Amintirea despre prietenul credincios, despre soarta lui tristă îl neliniștea pe bătrân. Anume din acest motiv se pomeni iarăși în acea poieniță și se așeză pe aceeași buturugă. Se uită împrejur. Veni să asculte pădurea.
Era o zi nemaipomenit de liniștită de primăvară.
Cerul presură în poiană o puzderie de ghiocei (picături de cer, coborâte pe pământ!). În viața lui Ivan Ivanîci de multe ori se repetă asemenea minune. Și iată că ea veni din nou, liniștită, dar puternică, prin simplețea-i adevărată și de fiecare dată uimitoare prin irepetabila-i noutate a nașterii vieții — primăvara.
Pădurea tăcea, abia trezindu-se din somn, stropită de cer și deja tulburată de reflexele calde de soare de pe limbușoarele. lucioase și atât de fragede ale frunzișoarelor ce încă nu s-au desfăcut. Lui Ivan Ivanîci i se păru că șede într-un templu grandios cu dușumea albastră,- cu boltă albastră, cu coloane din stejari vii.
Era ca într-un vis. 
Când de odată... Ce-o fi însemnând aceasta? Prin pădure se rostogoli un foșnet încet — un suspin adânc. Semăna mult cu un suspin de ușurare după o așteptare îndelungată, când copacii se trezesc din nou la viață, însemnați deja cu limbușoarele mugurilor desfăcuți. Altfel de ce s-ar fi mișcat crengile, după care începu să ciripească pițigoiul, iar ciocănașul[footnoteRef:1] își ciocăni mărunt cântecul, ca la tobă, chemându-și prietena și anunțând pădurea de sosirea dragostei? Căci ciocănașul, ca și sitarul, este primul din neamul păsărilor, care dă semnalul de începere a solemnei simfonii de primăvară; numai că sitarul cheamă încetișor, pe amurgite, precaut, cheamă de sus: “Hor-hor! Hor-hor!” — adică e timpul horelor! Iar ciocănașul își găsește mica scorbură în cotul drag, și vestește frenetic, îndrăzneț, hotărât la cel mai străvechi instrument al bucuriei: “Ce-ce-ce-ce fru-muse-țe!” [1:  Ciocănaș — aici: bărbătușul cocănitoarei (nota red.).
] 

E limpede: pădurea răsuflă ușurată, pentru că minunea începu, și veni vremea împlinirii speranțelor. Și păsările i-au răspuns măreței și salvatoarei păduri. Ivan Ivanîci auzise foarte clar acest răspuns. Doar venise aici pentru a asculta pădurea și lumea ei.
Și ar fi fost fericit, ca în fiecare an, în( asemenea clipe, dacă la o margine de poieniță nu s-ar fi observat o pată golașă, fără nici un ghiocel albastru, însemnată numai cu pământ proaspăt, amestecat cu frunze din anul trecut. E trist să vezi o asemenea pată primăvara, și, mai alee, chiar la începutul triumfului General al naturii.
În schimb, de jos în sus priveau la Ivan Ivanîci niște ochișori blânzi, naivi, buni și nevinovați ai micuțului Bim. El reuși deja să-l cucerească pe Tolic; anume așa își începuse viața micul Bim — cu bunătate.
“Oare ce soartă va avea? — se gândea Ivan Ivanîci — Nu trebuie, nu, nu trebuie ca destinul micului Bim, ce abia își începe viața, să-l repete pe cel al prietenului meu. Nu vreau să fie așa. Nu trebuie”.
Ivan Ivanîci se ridică, se îndreptă din șale și aproape că strigă.
— Nu trebuie!
Pădurea răspunse printr-un scurt ecou de câteva ori: “Nu trebuie... nu trebuie... nu trebuie” Și amuți.
În jur domnea primăvara.
Și pământul era presărat cu picături de cer.
Și era liniște-liniște.
Atâta liniște, de parcă nu mai există nici un rău pe lume.
Dar... totuși, în pădure răsunară împușcături! Cineva trase de trei ori.
Cine? Pentru ce? În cine?
Poate că un om rău răni ciocănașul frumos și îl mântui de viață cu încă două împușcături... Dar poate că vre-un vânător își îngropă câinele, care avea trei ani...
“Nu, nu e liniște nici în templul acesta albastru, cu coloane din stejari vii”,— astfel se gândi Ivan Ivanîci, stând cu capul alb, descoperit și cu privirea ridicată spre cer — părea o rugă de primăvară.
Pădurea tăcea.
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