Trei într-o barcă

Jerome K. Jerome

CAPITOLUL I

Trei epave. Suferinţele lui George şi Harris. Victimă a o sută şapte boli fatale. Prescripţii utile. Cum se pot vindeca afecţiunile hepatice la copii. Hotărât, suntem surmenaţi şi avem nevoie de odihnă. O săptămână pe întinsul clocotitor al mării. George propune Tamisa. Obiecţia lui Montmorency. Adoptarea propunerii iniţiale cu o majoritate de trei contra unul.

Eram patru: George, William Samuel Harris, eu şi Montmorency. Cu pipele aprinse, stăteam cu toţii în camera mea şi discutam despre starea noastră jalnică — jalnică din punct de vedere medical, bineînţeles.

Nu se simţea bine nici unul şi asta ne neliniştea la culme. Pe Harris îl apucau din când în când nişte ameţeli atât de ciudate, încât abia de-şi mai dădea seama ce face. Şi George avea ameţeli, nici el nu prea ştia pe ce lume trăieşte. Cât despre mine, aveam ficatul deranjat. Ştiam că am ficatul deran​jat, deoarece numai cu puţin mai înainte citisem o reclamă de pilule hepatice, unde erau descrise amănunţit diversele simptome după care îţi poţi da seama că ficatul nu funcţionează cum trebuie. Eu aveam toate aceste simptome.

Lucru foarte curios: ori de câte ori îmi arunc ochii pe vreo reclamă me​dicală, ajung inevitabil la concluzia că sufăr de boala respectivă, în forma ei cea mai virulentă. De fiecare dată, diagnosticul pare să corespundă întocmai tuturor sen​zaţiilor încercate de mine.

Îmi amintesc cum m-am dus într-o zi la British Museum, ca să mă do​cumentez cu privire la tratamentul unei uşoare indispoziţii ce mă tot sâcâia — cred că era vorba de boala fânului. Mi s-a adus cartea şi-am citit tot ce mă intere​sa. Apoi, aproape fără să-mi dau seama, am început să răs​foiesc alene paginile şi să studiez, într-o doară, bolile, una după alta. Nu-mi aduc aminte cu ce anume am început, în orice caz, era o boală cumplită, nimicitoare, iar înainte de a fi străbătut măcar jumătate din lista "simptomelor premonitorii", eram încredinţat că o am într-o formă foarte gravă. Am rămas înlemnit de groază, iar apoi, cu nepăsarea pe care ţi-o dă doar deznădejdea, am mai răs​foit câteva pagini. Am dat de febra tifoidă, am citit simptomele ei şi am desco​perit că am febră tifoidă, că o aveam probabil de luni de zile, dar fără să ştiu. M-am întrebat ce s-ar mai putea să am! A venit rândul choreei şi am con​statat, după cum mă aşteptam, că sufăr şi de choree. Şi, cum cazul meu în​cepea să mă intereseze, m-am hotărât să-l cercetez până la capăt, de astă dată pornind alfa​betic. Am deschis, aşadar, la "acetonemie", descoperind că mă ofilesc din pricina ei şi că stadiul acut al bolii avea să se declare în urmă​toarele cincisprezece zile. Am răsuflat uşurat constatând că sufăr de nefrită cronică doar într-o formă benignă, astfel că, în privinţa ei, puteam trăi încă mult şi bine. Aveam holeră cu complicaţii grave, cât despre angina difte​rică, se părea că o aveam încă din leagăn. După ce am par​curs cele douăzeci şi şase de litere ale alfabetului, am ajuns la concluzia că singura boală de care nu sufeream era artri​ta.

La început m-am simţit oarecum jignit. Aveam impresia că e un fel de desconsiderare. Cum se făcea că nu am artrită? De ce această ofensatoare rezervă? După câtva timp, totuşi, învinseră sentimente mai blânde. Mi-am spus că, la urma urmei, am toate celelalte maladii cunoscute în patolo​gia generală şi, devenind mai puţin egoist, am hotărât să tră​iesc şi fără artrită. După cât se părea, guta, în forma ei cea mai gravă, pusese stăpânire pe mine, fără ca eu să prind de veste, iar de zymosis sufeream, bineînţeles, din copilărie. Cum după zymosis nu mai urmau alte boli, am dedus că asta e tot.

Am stat şi am chibzuit. Mi-am spus că sunt un caz medical cu totul neobişnuit şi că pentru studenţii la medicină aş fi o adevărată achiziţie. I-aş scuti să mai umble din spital în spital. Eu însumi eram un spital. Ca să-şi poată lua diplo​ma, ar fi fost de ajuns să mă cerceteze pe mine pe toate părţile.

M-am întrebat apoi cât mai am de trăit. Am încercat să mă examinez. Mi-am luat pulsul. La început n-am izbu​tit să-l simt deloc. Pe urmă, brusc, mi s-a părut că porneşte. Mi-am scos ceasul şi am numărat bătăile — o sută patruzeci şi şapte pe minut. Am încercat să-mi pipăi inima. Inima — nicăieri, încetase să mai bată. Mai târziu am ajuns totuşi să cred că trebuie să fi fost la locul ei şi că a bătut tot timpul, deşi nu garantez. M-am ciocănit pe toată partea din faţă a corpu​lui, de la ceea ce numesc eu talie, până sus, la cap, apoi am luat-o puţin spre dreapta şi apoi spre stânga şi puţin spre spate, dar n-am auzit şi n-am simţit nimic. Am încercat să-mi văd limba. Am scos-o afară de un cot şi, închizând un ochi, m-am căznit s-o examinez cu celălalt. Nu i-am văzut decât vârful şi singurul rezultat a fost să-mi întăresc convingerea că sufăr de scarlatină.

În sala de lectură intrase un om sănătos şi lipsit de griji. Acum ieşea o epavă.

M-am dus la doctorul meu. E un vechi prieten de-al meu, care-mi exa​minează pulsul şi limba şi îmi vorbeşte despre vreme fără să-mi ia un ban, ori de câte ori mi se năzare că sunt bolnav. Mi-am spus că, vizitându-l, i-aş face un adevărat serviciu. "Ce-i lipseşte unui doctor, mă gândeam eu, e practica. Foarte bine, îi voi sta la dispoziţie. O să-i ofer mai multe posibilităţi de prac​tică decât o mie şapte sute de pacienţi obişnuiţi, atinşi doar de câte o boală-două fiecare." M-am dus, aşadar, întins la el.

— Ei, ia spune-mi, ce ai? m-a întrebat.

— N-am să te fac să-ţi pierzi timpul, dragul meu, înşirându-ţi câte am, i-am spus. Viaţa e scurtă şi s-ar putea să-ţi sfârşeşti zilele înainte ca eu să fi isprăvit. Să-ţi spun mai bine ce nu am. Nu am artrită. De ce nu am artrită n-aş putea să-ţi explic, fapt este că n-o am. Am însă toate celelalte boli.

I-am povestit apoi cum ajunsesem să fac această descoperire. Omul îmi deschise gura, se uită înăuntru, mă apucă strâns de încheietura mâinii şi, când mă aşteptam mai puţin, îmi dădu câteva ghionturi în piept — curată laşitate! — apoi, deodată, îmi dădu o lovitură de berbece cu capul, iar în cele din urmă se aşeză la birou, scrise o reţetă, o împături cu grijă şi mi-o întinse. Am pus-o în buzunar şi am plecat.

Fără s-o deschid, am intrat la cea mai apropiată far​macie şi am rugat să mi-o facă. Farmacistul o citi şi mi-o dădu înapoi.

— Nu avem aşa ceva, spuse el.

— Sunteţi farmacist?

— Da, sunt farmacist. Dacă aş fi un magazin alimentar, combinat cu o pensiune, v-aş putea servi. Cum însă nu sunt decât farmacist, mă simt de​păşit.

Atunci am citit reţeta. Suna aşa:

"1 livră
 de biftec cu
1 pintă
 cu bere amară, la fiecare şase ore.
1 plimbare de zece mile în fiecare dimineaţă.
1 pat la 11 fix în fiecare seară.
Şi nu-mi mai împuia capul cu lucruri pe care nu le înţelegi".
Am urmat prescripţiile, cu fericitul rezultat, pentru mine, că am scăpat cu viaţă şi mai trăiesc şi azi.

În împrejurarea de faţă, ca să revin la reclama de pilule pentru ficat, nu încăpea îndoială că prezentam toate simptomele, cel mai important fiind "to​tala lipsă de poftă pen​tru orice fel de activitate".

N-am cuvinte să vă spun cât sufăr în această privinţă. Am fost un mar​tir din cea mai fragedă copilărie. Pe vremea aceea nu ştiu dacă trecea o zi în care boala să mă lase în pace şi nu bănuia nimeni, probabil, că de vină era ficatul. Ştiinţa medicală era într-un stadiu mult mai puţin avansat decât azi şi ai mei obişnuiau să pună totul pe seama leneviei.

— Ascultă, împieliţatule, mi se spunea, scoală-te şi apucă-te de ceva, pentru Dumnezeu!

Fireşte, nici unul dintre ei nu ştia că sunt bolnav. Pilule nu-mi dădeau, în schimb primeam câteva după ceafă. Oricât de ciudat ar părea, palmele mă vindecau deseori, cel puţin pentru moment. Mi s-a întâmplat odată ca o pal​mă din aces​tea să aibă mai mult efect asupra ficatului şi să mă facă mai dor​nic să pornesc la treabă, fără multă tevatură, decât reuşeşte azi o întreagă cutie cu pilule. Ştiţi, leacurile astea simple, bătrâneşti, sunt câteodată mai bune decât toate doc​toriile de la farmacie.

Discutaserăm aşa cam o jumătate de ceas, descriindu-ne unul altuia bolile de care sufeream. Eu le povestisem iui George şi lui Harris cum mă simţeam dimineaţa, la scu​lare; Harris ne arătase cum se simte seara, la cul​care; iar George, stând în picioare pe covoraşul din faţa căminului, ne dăduse o impresionantă şi reuşită reprezentaţie, zugrăvin​du-ne senzaţiile sale din timpul nopţii.

George doar îşi închipuie că e bolnav, de fapt nu are niciodată nimic.

În acest moment, doamna Poppets bătu la uşă, între​bând dacă vrem să cinăm. Ne-am zâmbit trist şi i-am răspuns că, la urma urmei, n-ar strica să îmbucăm ceva. Un dumicat luat la timp, după părerea lui Harris, îndepăr​tează deseori boala. În consecinţă, doamna Poppets aduse tava, iar noi, tră​gându-ne scaunele lângă masă, ne-am servit cu nişte frip​tură cu ceapă şi plăcintă cu revent.

Eu trebuie să fi fost tare slăbit, fiindcă, după o jumă​tate de oră, mânca​rea nu mă mai îmbia câtuşi de puţin — lucru cu totul neobişnuit la mine —, ca să nu mai vorbim de brânză, de care nici nu mă atinsesem.

O dată îndeplinită această datorie, ne-am umplut din nou paharele, ne-am aprins pipele şi am reluat discuţia cu privire la starea sănătăţii noastre. Nici unul dintre noi n-ar fi putut spune de ce anume suferă, dar părerea una​nimă era că răul, oricare ar fi fost el, se datora surmenajului.

— Avem nevoie de odihnă, asta e! spuse Harris.

— Odihnă şi o schimbare totală de mediu, adăuga George. Tensiunea nervoasă excesivă a produs o depre​siune generală în organism. Schimbarea decorului şi lipsa necesităţii de a gândi vor restabili echilibrul mintal.

George are un văr, care e trecut în cazierul judiciar ca student în me​dicină, urmarea firească fiind un fel oarecum doftoricesc de a se exprima.

Cum împărtăşeam întru totul părerea lui George, am propus să căutăm un locşor retras şi patriarhal, departe de zarva înnebunitoare a lumii, unde să ne petrecem în visare o săptămână însorită, printre uliţele sale somno​roase, un ungher uitat de lume, tăinuit de zâne, ferit de freamătul mulţimii, un romantic cuib de vultur, cocoţat pe stâncile Timpului, de unde valurile zbuciumate ale secolului al nouăsprezecelea să se audă stins şi înăbuşit.

Harris spuse că s-ar plictisi de moarte. Ştia el, proba​bil, la ce fel de loc​şor mă gândeam eu: unde toată lumea se culcă la opt, unde nu poţi face rost de un "Referee"
 pentru nimic în lume şi tre​buie să faci zece mile pe jos ca să-ţi găseşti tutunul preferat.

— Nu, spuse Harris, dacă vreţi odihnă şi schimbare, nimic nu se poate compara cu o excursie pe mare.

M-am împotrivit cu hotărâre excursiei pe mare. O excursie pe mare îţi face bine dacă durează câteva luni, în schimb o singură săptămână e o pa​cos​te. Porneşti luni cu convingerea fermă că ai să te distrezi grozav. Fluturi un "la revedere" eteric prietenilor de pe ţărm, îţi aprinzi pipa cea mai mare şi măsori ţanţoş puntea în lung şi în lat, de parcă ai fi în acelaşi timp căpitanul Cook, Sir Francis Drake şi Cristofor Columb. Marţi îţi pare rău că ai plecat. Miercuri, joi şi vineri îţi pare rău că mai trăieşti. Sâmbătă, în sfârşit, eşti în stare să înghiţi puţină zeamă de carne şi să stai pe punte, unde răspunzi cu un surâs şters şi prostesc persoanelor compătimitoare care te întreabă cum te mai simţi. Duminică eşti iar pe picioare şi mănânci zdravăn. Iar luni dimi​neaţă, când, cu geamantanul şi cu umbrela în mână, stai lângă copastie gata să păşeşti pe uscat, excursia începe să-ţi placă cu adevărat.

Îmi amintesc de cumnatul meu care a plecat odată într-o scurtă excur​sie pe mare pentru a-şi fortifica sănătatea. Omul îşi luase o cabină dus-în​tors, de la Londra la Liverpool, dar o dată ajuns la Liverpool, singura lui do​rinţă a fost să-şi vândă biletul de întoarcere.

Mi s-a spus că biletul a făcut ocolul oraşului, oferit la un preţ de-a drep​tul ridicol, şi a fost în cele din urmă vândut cu optsprezece pence unui tânăr care făcea impresia că e bolnav de gălbinare şi căruia doctorii îi pre​scriseseră aer de mare şi mişcare.

— Aer de mare! a exclamat cumnatul meu, vârându-i afectuos biletul în mână. Crede-mă, o să-ţi ajungă pentru toată viaţa! Cât despre mişcare, o să faci mai multă mişcare fiind pe vapor decât făcând tumbe pe uscat!

El, cumnatul meu, s-a înapoiat cu trenul. După păre​rea lui, o călătorie pe căile ferate din nord-vest e destul de benefică sănătăţii.

Un alt cunoscut de-al meu a făcut odată o excursie de o săptămână de‑a lungul coastei. Înainte de a porni, steward​ul l-a întrebat dacă preferă să plă​tească după fiecare masă sau să achite costul dinainte, pentru o săptămâ​nă întreagă. Steward-ul îi recomanda cea de a doua soluţie, întrucât reve​nea mult mai ieftin — două lire cinci şilingi, pentru toată săp​tămâna. La micul dejun se servea peşte, apoi o friptură la grătar. Prânzul era la unu şi consta din patru feluri. Masa de seară, la şase — supă, peşte, gustări, carne, pasăre, salată, dulciuri, brânză şi desert. Iar la zece, o gustare uşoară cu carne.

Prietenul meu, un mâncăcios fără pereche, alese alternativa cu două lire cinci şilingi şi plăti.

Ora prânzului sosi tocmai când plecau din Sheerness, dar cum priete​nu​lui meu nu-i era chiar atât de foame pe cât se aşteptase, se mulţumi cu o bu​căţică de rasol şi nişte căpşuni cu smântână. În tot timpul după-amiezii fu foarte gânditor: uneori i se părea că de săptămâni întregi n-a mân​cat altceva decât rasol, iar alteori că ani de-a rândul nu s-a hrănit decât cu căpşuni cu smântână.

Nu-i vorbă, nici rasolul, nici căpşunile cu smântână nu păreau din ca​le-afară de mulţumite — nu-şi găseau deloc astâmpăr în stomacul lui.

La şase au venit să-l anunţe că se serveşte masa de seară. Vestea nu i‑a stârnit nici un fel de entuziasm, dar omul se gândi că, totuşi, trebuie să con​sume ceva din cele două lire şi cinci şilingi, aşa că, ţinându-se de frânghii şi de alte obiecte întâlnite în cale, coborî în sala de mese. Un miros plăcut de cea​pă şi şuncă prăjită, amestecat cu mirosul de peşte fript şi legume, îl în​tâmpină în capul scării. Apoi apăru steward-ul şi-l întrebă cu un zâmbet mie​ros:

— Ce să vă aduc, domnule?

— Du-mă afară de aici, răspunse el cu o voce stinsă.

L-au urcat pe pun​te în grabă, l-au proptit de bara tribordului şi l-au lăsat acolo.

În următoarele patru zile, prietenul meu duse o viaţă simplă şi neprihă​nită, hrănindu-se cu pesmeţi marinăreşti şi sifon, iar spre sâmbătă îşi mai veni în fire, trecând la un regim de ceai slab şi pâine prăjită, pentru ca luni să se îndoape de zor cu supa de pui. Părăsi vaporul marţi şi pe când acesta se îndepărta de debarcader, el îl urmărea cu o privire plină de regret.

— Ia uite-l cum se duce, oftă el, cum se mai duce, cu mâncare de două lire la bord, mâncare ce-mi aparţine, dar de care n-am avut parte.

Dacă i s-ar mai fi dat o zi, susţinea ei, nu s-ar fi lăsat în nici un caz pă​gubaş.

Aşa se face că am strâmbat din nas, auzind de excur​sia pe mare. Nu pen​tru că n-aş fi garantat de mine, le-am explicat eu. N-am avut niciodată rău de mare. Mă temeam însă pentru George. George era încredinţat că se va simţi perfect, excursia chiar îi surâdea, dar ne sfătuia, pe Harris şi pe mine, nici să nu ne gândim la aşa ceva, fiindcă punea mâna-n foc că o să ne fie rău la amândoi. Harris răspunse că pentru el a fost întotdeauna un mister cum de izbutesc unii să se-mbolnăvească de rău de mare, probabil că o fac dina​dins, din dorinţa de a epata. El, unul, ar fi dorit adesea să încerce aceste senzaţii, dar n-a izbutit niciodată.

Apoi, a început să ne spună baliverne despre o tra​versare a Canalului Mânecii pe o vreme atât de rea, încât toţi pasagerii au trebuit să fie legaţi de paturi, singurii muritori de la bord cărora nu le era rău fiind el şi căpitanul vasului. Alteori scăpau teferi numai el şi secundul, într-un cuvânt, de obicei el şi încă cineva. Şi dacă nu el şi încă cineva, atunci numai Harris singur.

Oricât de ciudat s-ar părea, dar nimeni nu suferă de rău de mare — pe uscat! Pe mare întâlneşti asemenea bolnavi cu duiumul — vapoare întregi chiar, dar pe uscat nu mi-a fost încă dat să întâlnesc un om care să ştie mă​car ce înseamnă să ai rău de mare. Unde se ascund, atunci când sunt pe us​cat, miile şi miile de marinari nepricepuţi care mişună pe orice vapor, e un mister.

Dacă majoritatea oamenilor ar fi ca cetăţeanul pe care l-am văzut într-o zi pe vaporul de Yarmouth, aş dezlega uşor această enigmă. Dacă nu mă-n​şel, numai bine tre​cusem de digul Southend când l-am văzut pe respectivul cetăţean aplecat printr-un hublou, într-o poziţie foarte pericu​loasă. M-am a​propiat ca să-ncerc să-l salvez.

— Hei! Trage-te mai înăuntru! i-am strigat, zgâlţâindu-l. Ai să cazi în apă.

— Măcar de-aş cădea! fu singurul răspuns pe care i l-am putut smulge.

Şi a trebuit să-l las acolo.

Peste vreo trei săptămâni l-am întâlnit din nou, în cafeneaua unui hotel din Bath. Vorbea despre călătoriile sale şi povestea cu înflăcărare cât de mult îndrăgeşte el marea.

— Dacă sufăr de rău de mare?! răspundea el la între​barea plină de invi​die a unui tânăr cu înfăţişare blajină. E drept, nici eu nu m-am simţit în ape​le mele, o dată. Asta s-a întâmplat lângă Capul Horn. Vaporul a naufragiat a doua zi.

L-am întrebat:

— Nu ţi s-a făcut rău, într-o zi, în faţa digului Southend, când încercai să te arunci în apă?

— Digul Southend! exclamă el cu un aer tare nedume​rit.

— Da, în drum spre Yarmouth... vineri s-au împlinit trei săptămâni.

— Aaa, daaa! făcu el, luminându-se la chip. Acum îmi amintesc. Să nu mă-ntrebi ce durere groaznică de cap am avut în după-amiaza aceea! Ştii, din pricina murăturilor. Cele mai infecte murături pe care le-am gustat vreodată pe un vapor care se respectă. Ai mâncat şi dumneata din ele?

În ce mă priveşte, am descoperit un preventiv exce​lent împotriva răului de mare: legănatul. Stai în mijlocul punţii şi, când vasul se ridică şi se coboa​ră, îţi legeni corpul înainte şi înapoi, astfel ca să te ţii mereu vertical. Când se ridică prova, te apleci în faţă până ce puntea aproape că-ţi atinge nasul, iar când se ridică pupa, te apleci pe spate. Un ceas-două merge de minune, din nefericire, însă, nu te poţi legăna o săptămână.

— S-o luăm în sus pe Tamisa, propuse George. Spunea că vom avea aer curat, mişcare şi odihnă, iar continua schimbare de decor ne-ar ţine mintea trează (inclu​siv bruma de minte ce i-a rămas lui Harris), iar munca, deloc u​şoa​ră, ne-ar da poftă de mâncare şi ne-ar face să dormim ca pruncii.

După părerea lui Harris, însă, George ar trebui să evite tot ce tinde să-l facă mai somnoros decât este el de obi​cei: treaba asta se putea dovedi primej​dioasă.

Nu prea înţelegea, zicea Harris, cum o să poată dormi George mai mult decât dormea acum, având în vedere că ziua nu are decât douăzeci şi patru de ore, atât iarna, cât şi vara, şi mai era de părere că dacă o să doarmă mai mult, ar putea tot atât de bine să însemne că e mort. Şi în felul aces​ta ar eco​nomisi banii pentru masă şi casă.

Lăsând asta la o parte, lui Harris, Tamisa îi convenea de minune. Şi cum îmi convenea de minune şi mie, Harris şi cu mine am găsit straşnică i​deea lui George. Am spus-o amândoi, pe un astfel de ton, încât părea că ne miram cum singurul pe care nu-l entuziasma ideea lui George era Montmorency. Montmorency nu s-a dat niciodată în vânt după Tamisa.

— Vouă vă convine, părea el să spună. Vouă vă place, dar mie, nu! Ce să fac eu pe Tamisa? Peisajele nu sunt genul meu şi nici de fumat nu fumez. Dacă am să văd un şobolan, n-o să vă opriţi, iar dacă am să adorm, o să vă apucaţi să faceţi tot felul de nebunii cu barca şi o să mă aruncaţi în apă. Părerea mea, dacă vreţi să ştiţi, e că toată povestea asta e nebunie curată.

Dar cum eram trei contra unul, propunerea fu adop​tată.

CAPITOLUL II

Planuri şi discuţii. Plăcerile campingului în nopţile senine. Idem, în nopţile ploioase. Se ajunge la un compromis. Primele impresii ale lui Montmorency. Temeri că Montmorency e prea desăvârşit pentru lumea aceasta. Înlăturarea lor ulterioară, ca fiind neîntemeiate. Întrunirea se animă.

Am scos hărţile şi am început să discutăm planul.

Am convenit să plecăm sâmbăta următoare din Kingston. Harris şi cu mine urma să pornim dimineaţa, ca să luăm barca şi s-o ducem la Chertsey, unde trebuia să ne întâlnim cu George, care nu putea părăsi City-ul înainte de amiază. (George merge la o bancă să doarmă de la zece la patru în fiecare zi, afară de sâmbătă, când e trezit şi dat afară la două.)

Se punea întrebarea dacă vom dormi în aer liber sau prin hanuri.

George şi cu mine eram pentru dormitul în aer liber — e atât de roman​tic, de patriarhal.

Treptat-treptat, amintirea aurie a soarelui mort se stinge în inimile nori​lor reci şi trişti.

Tăcute, asemenea unor copii îndureraţi, păsările s-au oprit din cântat şi numai ţipătul plângător al potârnichii scoţiene şi croncănitul răguşit al cris​te​iului mai destramă solemna tăcere din preajma apelor, în care se cufundă ultimele pâlpâiri ale zilei în agonie.

Dinspre păienjenişul de păduri ce tivesc ţărmurile, umbre sure — oştirea fantomatică a Nopţii — se strecoară fără zgomot ca să izgonească zăbovitoa​rea ariergardă a luminii, trecând fără zgomot, cu paşi nevăzuţi, pe deasupra ierbii văluroase de pe maluri şi prin stuful ce suspină, iar Noaptea, pe tronul ei sumbru, îşi întinde aripile negre peste lumea care se întunecă şi din pala​tul ei spectral, luminat de stelele palide, domneşte în tăcere.

Ne adăpostim bărcuţa într-un colţ liniştit, ridicăm cor​tul, pregătim o ci​nă uşoară şi ne ospătăm. Ne umplem şi ne aprindem apoi pipele şi sporovăim despre una şi alta în Şoaptă, iar în răstimpurile când nu vorbim, în jurul băr​cii, râul jucăuş deapănă poveşti vechi şi tainice, îngână străvechiul său cân​tec pe care l-a cântat vreme de atâtea milenii, de când era copil, pe care-l va cânta atâtea milenii şi de acum înainte, până când glasul îi va răguşi, îmbă​trânit — un cântec pe care noi, cei ce ne-am deprins să-i iubim chipul schim​bă​tor, care ne-am cuibărit de atâtea ori la pieptul lui drăgăstos, ne-nchipuim întrucâtva că-l înţelegem, cu toate că n-am putea tălmăci în cuvinte basmul ce-l ascultăm.

Iată-ne, dar, şezând pe ţărmul râului, în timp ce luna, care-l îndrăgeşte şi ea, se apleacă să-l sărute ca o soră, înlănţuindu-l cu braţele ei argintii, iar noi ne uităm cum curge, curge cântând şi susurând într-una, ca să-şi întâl​nească regina, marea, până când glasul ni se stinge în liniştea nopţii şi pipele se umplu de cenuşă, până când noi, nişte tineri cu nimic neobişnuiţi, ne sim​ţim într-un chip ciudat năpădiţi de gânduri pe jumătate triste, pe jumătate îmbietoare şi nu mai vrem să vorbim, până când jzbucnim în râs şi, sculân​du-ne, ne scuturăm pipele, ne spunem "noapte bună" şi, legănaţi de clipocitul apei şi de foşnetul pomilor, adormim sub privirea stelelor mari, tăcute, şi vi​săm că lumea e tânără iar — tânără şi frumoasă ca atunci când veacurile de zbucium şi griji nu-i brăzdaseră încă chipul feciorelnic şi păcatele şi nebuniile copiilor ei nu-i îmbătrâniseră încă inima iubitoare, frumoasă şi suavă ca în zi​le​le acelea apuse când, mamă tânără fiind, ne alăpta pe noi, copiii ei, la pro​priul ei sân primitor, înainte ca şiretlicurile civilizaţiei spoite să ne fi smuls prin ademeniri din braţele ei drăgăstoase, înainte ca zâmbetele otrăvite ale artificialităţii să ne fi ruşinat de viaţa simplă ce-o duceam ală​turi de ea şi de căminul simplu, dar măreţ, unde s-a zămislit omenirea, acum multe, multe mii de ani.

— Şi ce ne facem când plouă? întrebă Harris. Nu e chip să-l emoţionezi pe Harris. E lipsit de orice poezie, de orice năzuinţe avântate după irealizabil. Lui Harris nu i se întâmplă niciodată "să plângă fără să ştie pentru ce". Dacă ochii lui Harris se umplu de lacrimi, puteţi pune mâna-n foc că a mâncat cea​pă crudă sau că a turnat prea mult sos Worcester peste cotlet. Dacă aţi şedea vreodată noaptea pe malul mării cu Harris şi i-aţi spune: "Ascultă! Nu auzi? Să fie oare sirenele care cântă în adâncurile apelor frământate de valuri sau duhurile triste ce cântă prohodul pentru trupurile albe, prinse de alge?" Har​ris v-ar apuca de braţ şi v-ar răspunde: "Să-ţi spun eu ce este, prietene, ai ră​cit, asta e. Vino cu mine. Cunosc un locşor după colţul de colo, unde o să gă​sim un păhărel din cel mai grozav whisky scoţian pe care l-ai gustat cândva; te drege cât ai clipi din ochi."

Întotdeauna cunoaşte Harris "un locşor după colţ" unde se găseşte ceva ce nu s-a mai pomenit în materie de băutură. Cred că dacă l-aţi întâlni pe Har​ris în rai (pre​supunând că aşa ceva e cu putinţă) v-ar întâmpina neîntâr​zi​at cu:

— Grozav mă bucur că ai venit, dragă. Am găsit un locşor după colţ, un​de au nişte nectar pe cinste.

În cazul de faţă, totuşi, e vorba de camping; modul lui practic de a abor​da chestiunea era vrednic de luat în seamă. Nu e plăcut să dormi afară când plouă.

S-a-nserat. Sunteţi uzi leoarcă, barca s-a umplut cu apă, mai bine de doi inchi
, şi toate lucrurile sunt ude. Până la urmă, descoperiţi pe ţărm un loc mai puţin mocirlos decât celelalte, debarcaţi şi scoateţi cortul, iar doi dintre voi se apucă să-l fixeze.

Cortul e ud şi greu, îţi scapă din mâini sau cade peste tine şi, învălătu​cin​du-se în jurul capului, te ameţeşte de-a binelea. În tot acest timp, plouă cu găleata. E destul de anevoios să fixezi un cort pe vreme uscată; pe ploaie, trea​ba asta devine o muncă herculeană. În loc să te ajute, ai impre​sia că celă​lalt face pur şi simplu pe nebunul. Când numai bine ţi-ai întins partea de pân​ză şi ai fixat-o cu ţăruşi de ţi-e mai mare dragul, el şi-o saltă pe a lui şi strică tot.

— Hei! Ce faci acolo? îi strigi.

— Ce faci tu? răspunde el. Dă-i drumul, nu pricepi?

— De ce tragi de-acolo, idiotule?

— Nu trag nimic! zbiară el. Dă-i drumul!

— Nu de-acolo, ţi-am spus! răcneşti tu.

Tare-ţi mai vine să-i dai vreo câteva, apoi tragi de frânghie până când scoţi afară toţi ţăruşii din partea lui de cort.

— Dobitocul! îl auzi bombănind de unul singur. Deodată, omul se opin​teşte sălbatic şi smulge tot ce-ai încercat tu să fixezi. Pui ciocanul jos şi o porneşti spre el ca să-ţi verşi focul; în acelaşi timp, porneşte şi el, exact în a​ceeaşi direcţie, ca să-ţi explice care e părerea lui. Şi iac-aşa vă tot daţi târcoa​le, înjurând de mama focului, până când cor​tul cade grămadă la pământ şi vă lasă să vă priviţi peste ruinele lui; atunci, cu o falcă în cer şi una în pământ, excla​maţi amândoi deodată:

— Ai văzut? Ce-ţi spuneam eu?

Între timp, cel de-al treilea, care scotea apa din barcă cu ispolul, turnân​d-o în mânecile hainei şi înjurând într-una, zece minute în şir, vrea să ştie ce dracu' faceţi şi de ce n-aţi fixat încă blestematul de cort.

Într-un târziu, cu chiu cu vai, cortul e instalat şi debar​caţi lucrurile. Cum încercarea de a face un foc de vreascuri nu are sorţi de izbândă, aprin​deţi lampa cu spirt şi vă îngrămădiţi în jurul ei.

Apa de ploaie este principalul aliment la cină. Pâinea e pe jumătate udă de apa de ploaie, plăcinta cu carne e umflată de apă, iar marmelada, untul, sarea şi cafeaua s-au prefăcut în supă.

După cină, constaţi că tutunul e umed şi nu poţi fuma. Din fericire, ai o sticluţă cu licoare care înveseleşte şi ameţeşte dacă e luată într-o cantitate potrivită şi asta îţi redă suficient interes pentru viaţă, ca să te facă să te bagi în pat.

Acolo, visezi că un elefant ţi s-a aşezat pe piept şi că vulcanul a erupt şi te-a azvârlit în fundul mării, în timp ce ele​fantul continuă să doarmă nestin​gherit pe pieptul tău. Te trezeşti şi ai revelaţia subită că s-a întâmplat ceva, ceva cu adevărat groaznic. Prima senzaţie este că a venit sfârşitul lumii, pe urmă îţi faci socoteala că nu se poate şi că e vorba de tâlhari şi criminali sau de un incendiu — presupuneri căro​ra le dai glas potrivit metodelor obişnuite. Nu-ţi vine, totuşi, nimeni în ajutor şi tot ce ştii este că mii de oameni te lovesc cu picioarele şi te înăbuşă.

Mai e cineva în restrişte, îi auzi scâncetele sub patul pe care dormi. Ho​tă​rât, în orice caz, să-ţi vinzi scump pielea, te lupţi cu frenezie, izbind în dreapta şi în stânga cu mâinile şi picioarele şi răcnind tot timpul ca din gură de şarpe, până când se desface ceva şi te pomeneşti cu capul în aer proaspăt. La două picioare depărtare desluşeşti ca prin ceaţă chipul unui bandit pe ju​mătate îmbrăcat, gata să te răpună şi te încordezi pentru o luptă pe viaţă şi pe moarte, când deo​dată te dumireşti că e Jim.

— A, tu erai? spune el, recunoscându-te în aceeaşi clipă.

— Da, îi răspunzi tu, frecându-te la ochi. Ce s-a întâm​plat?

— A căzut porcăria asta de cort, mi se pare, spune el. Unde e Bill?

Cu mâinile pâlnie, strigaţi amândoi din răsputeri "Bill!", iar pământul de sub picioarele voastre freamătă şi se cutremură şi glasul pricăjit, pe care l-aţi mai auzit, răzbate de sub morman:

— Vreţi să-mi turtiţi capul?

Bill se zbate şi iese la suprafaţă — o epavă plină de noroi, mototolită ca vai de lume şi stăpânită de o dispoziţie inutil agresivă, urmare a credinţei vă​dite că totul a fost pus la cale cu bună ştiinţă.

Dimineaţa, din pricina răcelii contractate noaptea, sunteţi toţi trei fără glas şi, cum aveţi chef de ceartă, vă înju​raţi în şoapte răguşite tot timpul cât ţine gustarea.

Am hotărât, aşadar, să dormim afară în nopţile fru​moase şi, ca oamenii care se respectă, să tragem la hanuri, hoteluri şi restaurante pe vreme ploioa​să sau ori de câte ori vom simţi nevoia de schimbare.

Montmorency salută acest compromis din toată inima. Pe el nu-l îmbie singurătatea romantică, în schimb se dă în vânt după zgomot şi vulgaritate. Când vă uitaţi la Montmorency, vă vine să credeţi că e un înger trimis pe pă​mânt în chip de mic foxterier, pentru temeiuri tăinuite curi​ozităţii omeneşti. "Ah, cât de rea e lumea asta şi cum aş vrea eu să întreprind ceva, s-o fac mai bună şi mai nobilă", are veşnic aerul să spună Montmorency, făcând să lăcri​meze ochii doamnelor şi domnilor bătrâni şi cucernici.

Când l-am primit să am grijă de el, nu mă gândeam că-l voi putea ţine multă vreme lângă mine. Mă aşezam şi-l priveam în timp ce stătea culcat pe rogojină şi se uita la mine şi-mi ziceam: "Câinele ăsta n-are mult de trăit. Va fi răpit de ceruri într-un car de foc — asta o să i se întâmple".

După ce am plătit însă pentru vreo duzină de pui pe care-i răpusese, du​pă ce l-am scos dintr-o sută de lupte de stradă, târându-l de ceafă în timp ce el mârâia şi dădea din picioare, după ce o femeie scoasă din minţi de furie mi-a adus spre convingere o pisică moartă şi m-a numit ucigaş, după ce am fost dat în judecată de un vecin pentru că ţin dezlegat un câine feroce, care l-a imo​bilizat într-un şopron silindu-i să stea acolo vreme de două ceasuri pe o noapte geroasă şi după ce am aflat că grădinarul (pe care, de altfel, nu-l cu​nosc) a câştigat treizeci de şilingi făcând rămăşag că Montmorency va omorî atâţia şi atâţia şoareci în atâta şi atâta timp, am început să mă gândesc că, la urma urmei, ar putea să mai fie lăsat să hălăduiască o bucată de vreme pe pământ.

Pentru Montmorency, "a trăi" înseamnă să dea târ​coale grajdurilor, să strângă o liotă din câinii cu cea mai proastă reputaţie din oraş şi să-i con​ducă, în ordine de bătaie, spre mahalale, ca să lupte cu alţi câini de jalnică re​putaţie şi de aceea, după cum am mai amintit, aprobă fără nici o rezervă propunerea cu hanurile, restaurantele şi hotelurile.

După ce am rezolvat astfel problema dormitului, spre mulţumirea noas​tră a tuturor, singurul lucru care mai rămânea de discutat era ce anume să luăm cu noi. Or, toc​mai în clipa când începeam să intrăm în miezul chestiu​nii, Harris declară că am făcut destulă oratorie pentru seara aceea şi că ar fi cazul să ieşim un pic, ca să ne mai "învi​orăm", adăugând că a găsit un locşor în dosul pieţei, unde are un whisky irlandez care face toţi banii.

Lui George îi era sete (nu ştiu când nu-i e sete lui George) şi cum pre​sim​​ţeam că puţin whisky fierbinte cu o felioară de lămâie m-ar mai întrema şi pe mine, dezbaterea, cu aprobarea tuturor, fu amânată pentru seara urmă​toare. Membrii adunării îşi puseră pălăriile şi ieşiră.

CAPITOLUL III

Hotărâri luate. Metoda de lucru a lui Harris. Cum agaţă un tablou cel mai în vârstă membru al familiei. George face o observaţie inteligentă. Plăcerile băii de dimineaţă. Măsuri in caz de naufragiu.
Şi aşa, a doua zi, seara, ne-am adunat din nou ca să discutăm şi să pu​nem la punct planurile noastre de călătorie.

— Ei, în primul rând trebuie să hotărâm ce luăm cu noi, spuse Harris. Jerome, ia o bucată de hârtie şi scrie, iar tu, George, deschide catalogul măr​furilor de băcănie. Daţi-mi careva un creion şi eu o să-ntocmesc lista.

Ăsta-i Harris, şi pace — veşnic dispus să ia asupra sa orice sarcină şi s-o arunce apoi în spatele altora.

Parcă-l văd pe bietul meu unchi Podger! Nu cred că s-a mai pomenit când​va, undeva, o harababură mai grozavă într-o casă de creştin ca aceea când unchiul Podger se apuca de o treabă.

Să zicem că vine un tablou de la înrămat şi zace în sufragerie, aşteptând să fie agăţat. Mătuşa Podger întreabă ce e de făcut cu el, iar unchiul Podger răspunde:

— Cum? Las'pe mine! Nu vă îngrijiţi voi de asta. Fac eu toată treaba.

Apoi îşi scoate haina şi începe. Trimite fata după cuie de şase pence, apoi pe unul dintre băieţi pe urmele ei ca să-i spună ce mărime îi trebuie şi, încetul cu încetul, unchiul Podger intră în rol şi ridică în picioare toată casa.

— Will! Du-te şi adu-mi ciocanul! strigă el. Tom! Adu-mi rigla! Stai! O să am nevoie şi de seară, n-ar strica să aduci şi un taburet din bucătărie. Jim! Dă o fugă până la domnul Goggles şi spune-i aşa: Tăticu vă transmite multe salutări. Speră că o duceţi mai bine cu piciorul şi... vreţi să-i împru​mutaţi ni​vela cu apă? Stai, Mary, nu pleca; o să am nevoie de cineva să-mi ţină lumâ​na​rea. După ce se-ntoarce fata, trimi​te-o să aducă nişte sfoară. Şi... Tom! Unde-i Tom? Tom, vino​ncoa', am nevoie de tine, tu o să-mi întinzi tabloul.

Unchiul Podger ridică tabloul şi-l scapă. Tabloul iese din ramă, unchiul Podger încearcă să salveze geamul, se taie la deget, apoi începe să ţopăie prin odaie ca un apucat, căutându-şi batista, însă batista e în buzunarul hainei pe care a dezbrăcat-o şi pe care nu ştie unde a pus-o. Toată lumea trebuie să lase baltă căutatul uneltelor şi să înceapă căutatul hainei, în timp ce unchiul Podger joacă tontoroiul în jurul lor, încurcându-i şi mai mult.

— Nu ştie nimeni în casa asta unde mi-e haina? Pe cuvântul meu, de când sunt n-am mai întâlnit aşa neam de oameni. Şase capete şi nu sunteţi în stare să găsiţi o haină pe care am dezbrăcat-o acum mai puţin de cinci mi​nute! Mii de...

Apoi se scoală, descoperind că a stat tot timpul pe haină.

— Hai, lăsaţi-vă păgubaşi! Tot eu am găsit-o. Se putea? Ori îi spui mota​nului să găsească ceva, ori vouă, tot un drac.

După ce s-a scurs o jumătate de ceas cu bandajatul degetului şi cei din jur au adus un alt geam, şi uneltele, şi scara, şi taburetul, şi lumânarea, un​chiul Podger porneşte iar la treabă, în timp ce întreaga familie, inclusiv servi​toarea, femeia cu ziua, stau în jurul lui în semicerc, gata să-i dea o mână de ajutor. Doi trebuie să-i ţină scaunul, un al treilea îI ajută să se urce şi să nu cadă, un al patrulea îi dă un cui, iar un al cincilea ciocanul. Unchiul Podger ia cuiul şi-l scapă.

— Asta mai lipsea! rosteşte el cu jignire în glas. Acum s-a dus şi cuiul.

Fireşte, trebuie să ne aşezăm în patru labe şi să căutăm cuiul de-a bu​şilea, în vreme ce unchiul Podger stă cocoţat pe scaun, bombănind întruna şi vrând să ştie dacă avem de gând să-l ţinem acolo toată seara aşa.

În cele din urmă cuiul a fost găsit, dar între timp a dis​părut ciocanul.

— Unde e ciocanul? Ce-am făcut cu ciocanul? Doamne Dumnezeule! Şapte gură-cască şi nici unul n-are habar ce-am făcut eu cu ciocanul!

Îi găsim ciocanul, dar unchiul Podger nu mai găseşte semnul făcut pe pe​rete pentru cui, aşa că fiecare dintre noi trebuie să se urce pe scaun, lângă el, şi să-l caute; fiecare descoperă semnul într-alt loc, iar unchiul Podger ne face proşti pe toţi, pe rând, şi dă poruncă să ne dăm jos. După aceea ia rigla, face o nouă măsurătoare, constată că erau treizeci şi unul de inchi şi trei op​timi de la colţ, încearcă să facă fel de fel de socoteli în gând şi-l apucă panda​liile.

Încercăm şi noi să socotim în gând, ajungem la rezul​tate diferite şi înce​pem să chicotim. În zarva generală, numărul inchilor este uitat şi unchiul Podger e nevoit să mai măsoare o dată.

De data aceasta, el foloseşte o bucată de sfoară, dar în momentul critic, când caraghiosul bătrân se apleacă peste scaun, făcând un unghi de patru​zeci şi cinci de grade, şi încearcă să ajungă la punctul situat cu trei inchi mai departe de ceea ce poate el atinge prin sforţări supraomeneşti, sfoara Îi scapă din mână şi unchiul Podger alunecă pe pian, pro​ducând un efect muzical cu adevărat remarcabil, datorită iuţelii năprasnice cu care capul şi trupul său izbesc toate clapele deodată.

Mătuşa Mary, între timp, declară că nu le poate per​mite copiilor să mai stea acolo şi să audă un astfel de limbaj.

Într-un târziu, unchiul Podger izbuteşte să însemne locul, cu mâna stân​gă aşază în el vârful cuiului, apucă cio​canul cu dreapta, îşi turteşte de la pri​ma lovitură degetul mare şi scapă, cu un zbieret, ciocanul pe piciorul cuiva.

Mătuşa Mary îşi arată sfios nădejdea că atunci când unchiul Podger se va mai apuca să bată cuie în perete o va anunţa din vreme, ca să se pregă​teas​că să petreacă o săp​tămână la mama ei, atât timp cât va dura operaţia.

— Ooof! Voi, femeile, veşnic faceţi caz de toate! răspunde unchiul Podger, culegându-se de jos. Ce vrei! Mie, unuia, grozav îmi place să fac o trebuşoară ca asta.

Urmează o altă încercare. La a doua lovitură, cuiul străbate tencuiala de la un capăt la celălalt, ciocanul se afundă pe jumătate în perete, iar unchiul Podger este proiec​tat pe zid, cu destulă forţă pentru a-şi turti nasul.

Ni se cere să-i găsim din nou rigla şi sfoara, face o nouă gaură şi pe la miezul nopţii tabloul stă agăţat pe perete — ce-i drept, foarte strâmb şi gata să cadă. Pe o distanţă de câţiva yarzi
, peretele arată de parcă ar fi fost greblat. Toată lumea e frântă de oboseală şi cuprinsă de dez​nădejde, cu excepţia unchiului Podger.

— S-a făcut, spune el, coborând greoi de pe scaun, pe bătăturile femeii cu ziua, şi contemplând cu vădită mândrie isprava făcută. Când te gândeşti că unii ar fi angajat un om special ca să facă... ce, o nimica toată!

Sunt convins că Harris, cu vârsta, va deveni exact un astfel de om. I-am şi spus-o, de altfel, încredinţându-l că nu voi îngădui să se spetească mun​cind atâta. I-am răspuns:

— Nu, Harris, tu iei hârtia, creionul şi catalogul, George o să scrie, iar eu o să fac toată treaba.

Am fost nevoiţi să renunţăm la prima listă. Era clar că o barcă îndeajuns de încăpătoare pentru toate lucrurile tre​cute de noi ca indispensabile nu pu​tea naviga pe cursul superior al Tamisei, aşa că am rupt lista şi ne-am uitat unul la altul.

— Cred că suntem pe un drum cu totul greşit, spuse George. Nu trebuie să ne gândim la lucrurile la care putem renunţa, ci numai la cele la care nu putem renunţa.

Zău, George e deştept foc uneori, oricât de sur​prinzător ar părea. Nu mă sfiesc să numesc asta înţelepciune şi nu numai cu privire la cazul de faţă, ci şi în general, referindu-mă la călătoria noastră, a tuturor, pe fluviul vieţii. Câţi oameni, în această călătorie, nu-şi încarcă barca până la refuz cu o mul​ţime de lucruri nefolositoare, balast pe care ei îI socotesc esenţial pentru plă​cerea şi confortul călătoriei; astfel, barca e veşnic în primejdie să se scufunde!

Cum îşi mai încarcă sărmana bărcuţă până în vârful catargului cu haine frumoase şi case mai, cu servitori nefolositori şi cu un roi de prieteni grozavi, cărora nu le pasă de ei nici cât negru sub unghie şi cărora ei, la rândul lor, nu le dau pic de consideraţie, cu petreceri costisitoare care nu amuză pe ni​meni, cu ceremonii şi maniere, cu prefăcătorie şi ostentaţie şi, vai! cu cea mai grea şi nebunească încărcătură dintre toate — groaza de ce va gândi vecinul, cu luxul care nu face decât să îmbuibe, cu plăcerile ce plictisesc, cu jalnica paradă care, ca şi coroana din fier a tâlharului de odinioară, face să sângere​ze şi să se-ntunece îndureratul creştet care o poartă!

Toate acestea nu sunt decât balast, omule, balast şi nimic mai mult! Peste bord cu el! Din pricina lui, vâslitul e atât de anevoios, încât aproape-ţi vine să leşini. Iar barca e atât de greoaie şi atât de greu de mânuit, încât nu eşti scutit o singură clipă de nelinişti şi griji, nu te mai bucuri de un strop de odihnă pentru a visa alene, pentru a urmări umbrele tremurătoare fluturând uşor peste valuri, scânteietoarele raze ale soarelui strecurându-se grăbit prin​tre unde, pomii înalţi de pe ţărm privindu-şi chipul în oglinda apelor, pădurile verzi sau ruginii, crinii albi şi galbeni, trestia întunecată şi unduioasă, stuful, orhideele sau albastrele nu-mă-uita.

Aruncă balastul peste bord, omule! Atunci o să-ţi dai seama că e mult mai uşor să vâsleşti, barca nu se va mai putea răsturna atât de lesne şi chiar dacă o să se răstoarne, paguba n-o să fie mare — o marfă bună, sănătoasă, nu se strică la apă. Vei avea atunci destul timp ca să cugeţi şi să munceşti. Răgaz ca să sorbi lumina vieţii, răgaz ca să asculţi muzica eoliană pe care vân​tul divin o smulge coardelor inimii omeneşti, răgaz ca să...

Iertaţi-mă. M-am lăsat furat de gânduri.

I-am încredinţat, aşadar, lista lui George, care se şi apucă de treabă.

— Nu e cazul să luăm un cort, propuse el. Barca o să aibă coviltir. E de o mie de ori mai simplu şi mai comod.

Ideea ni s-a părut bună şi-am adoptat-o. Nu ştiu dacă aţi văzut vreodată o barcă cu coviltir. Fixaţi nişte cercuri de fier deasupra bărcii, întingeţi peste ele o uriaşă pânză de corabie, prindeţi-o cu nădejde de jur împrejur, de la pro​vă la pupa, şi barca se preface într-un fel de căscioară nespus de primi​toa​re, deşi te cam înăbuşi în ea, dar orice lucru cu nea​junsul lui, cum spunea unul căruia i-a murit soacra şi a fost nevoit să plătească cheltuielile de în​mor​mântare.

George fu de părere că în acest caz trebuie să luăm fiecare câte un covo​raş, o lampă, puţin săpun, o perie şi un pieptene (pentru toţi), o periuţă de dinţi (pentru fiecare), un lighean, puţin praf de dinţi, o trusă de bărbierit (par​că ar fi un exerciţiu dintr-un manual de limba franceză) şi vreo două prosoa​pe pentru baie. Am observat că oamenii fac întot​deauna pregătiri grozave în vederea scăldatului când se duc undeva în apropierea unei ape, dar o dată ajunşi acolo nu prea se scaldă.

Aşa se-ntâmplă şi când te duci la mare. Ori de câte ori mă gândesc la acest subiect când sunt la Londra, sunt ferm hotărât să mă scol dis-de-dimi​neaţă, în fiecare zi, şi să mă afund de câteva ori în apă înainte de micul dejun şi în consecinţă împachetez cu conştiinciozitate o pereche de chiloţi de baie şi un prosop. Port veşnic cu mine chiloţi roşii, îmi place cum îmi stă în chiloţi roşii, se potrivesc de minune cu tenul meu. Când ajung însă la mare, baia matinală nu mă mai îmbie aşa cum mă îmbia când eram în oraş. Dimpotrivă, mă simt ţintuit de pat şi nu cobor decât în ultima clipă.

Iau micul dejun. O dată sau de două ori a triumfat vir​tutea şi am plecat buimac şi mahmur la şase, îmbrăcat sumar, cu chiloţii şi prosopul în mână. Baia însă nu m-a amuzat. Parcă e un făcut: ori de câte ori mă duc la baie cu noaptea în cap, mă aşteaptă un vânt tăios de est, ascuns de vrăjmaşii mei undeva, parcă special pentru mine, ei culeg toate pietrele cu trei colţuri şi mi le aştern în cale, ascut stân​cile, acoperindu-le vârfurile cu un strat subţire de nisip, ca să nu le văd, şi mută marea cu două mile mai departe, aşa că până să ajung la apă adâncă trebuie să mă chircesc şi să ţopăi, tremurând ca var​ga, în şase inchi de apă. Iar când ajung la mare, aceasta e înfuriată şi de-a dreptul insultătoare. Un talaz mă ia pe sus, apoi mă trânteşte când m-aştept mai puţin pe o stâncă pusă acolo cu bună ştiinţă. Iar până să strig eu "ao​leu!" şi să-mi dau seama de cele petrecute, valul se întoarce şi mă poartă spre mijlocul oceanului.

Încep să înot cu disperare către ţărm şi, întrebându-mă dacă-mi voi mai revedea vreodată casa şi prietenii, mă că​iesc că nu m-am purtat mai frumos cu surioara mea când eram mic. Dar chiar în clipa când am renunţat la orice spe​ranţă, un val se retrage şi mă lasă răşchirat pe nisip, ca o stea de mare. Mă scol, privesc îndărăt şi constat că apa în care am înotat ca un disperat de-abia îmi trecea de genunchi, sar pe ţărm, mă îmbrac şi mă întorc dezamăgit acasă, unde trebuie să le spun tuturor că mi-a plăcut.

În împrejurarea de faţă, discutam toţi ca şi cum am fi avut de gând să înotăm mile întregi, în fiecare dimineaţă. După părerea lui George, e o plăcere să te trezeşti în barcă în aerul proaspăt al zorilor şi să te arunci în apa crista​lină a fluviului. Harris, pe de altă parte, era convins că pentru poftă de mân​ca​re nimic nu e mai bun ca înotul înainte de micul dejun. După ce se scaldă, are totdeauna o foame de lup. George protestează. Dacă baia îI face pe Harris să mănânce mai mult decât de obicei, atunci se opune şi cere ca lui Harris să i se interzică scăldatul. Şi aşa era destul de greu să tragi la edec, în susul cu​rentului, o cantitate îndestulătoare de hrană pentru Harris.

Eu totuşi am stăruit pe lângă George, explicându-i că o să fie o plăcere să avem în mijlocul nostru un Harris curat şi proaspăt la faţă, chiar dacă as​ta însemna să cărăm câte​va chintale în plus, iar George se înduplecă până la urmă şi nu mai aduse nici o obiecţie împotriva îmbăiatului lui Harris.

Am convenit să luăm trei prosoape, ca să nu ne aşteptăm unul pe altul.

Cât priveşte îmbrăcămintea, George socotea că două costume din flanel ar fi de ajuns, pentru că le-am putea spăla singuri în apa Tamisei când se vor murdări. Noi ceilalţi l-am întrebat dacă a încercat vreodată să spele costume din flanel în fluviu, la care el ne-a răspuns că nu, dar cunoştea nişte cetăţeni care făcuseră treaba asta şi cică era destul de uşor, iar Harris şi cu mine, dând dovadă de o slăbiciune con​damnabilă, ne-am închipuit că ştie ce vor​beş​te şi că trei tineri respectabili, fără situaţie sau influenţă şi lipsiţi de orice expe​rienţă în materie de spălat îşi pot într-adevăr spăla cămăşile şi pantalonii în fluviul Tamisa, cu o bucată de săpun.

Ne-a fost dat să aflăm abia în zilele următoare, când era prea târziu, că George nu era decât un farsor sinistru, care, bineînţeles, habar n-avea de ast​fel de probleme. Dacă aţi fi văzut hainele noastre după spălat! Dar, cum se spu​ne în romanele de senzaţie, să nu anticipăm.

George ne-a convins să luăm cu noi rufe de schimb şi o grămadă de şo​sete pentru eventualitatea că ne vom răs​turna şi va trebui să ne schimbăm, de asemenea, nenumărate batiste cu care să ştergem lucrurile, o pereche de ghete din piele, precum şi pantofii noştri de canotaj, de care nu ne puteam lipsi în caz de naufragiu.

CAPITOLUL IV

Problema mâncării. Obiecţii împotriva lămpii cu ulei — atmosfera pe care o creează. Avantajele brânzei ca tovarăş de drum. O femeie măritată îşi părăseş​te căminul. Alte măsuri în eventualitatea unui naufragiu, împachetez eu. Perver​sităţile periuţei de dinţi, împachetează George şi Harris. Purtarea scandaloasă a lui Montmorency. Mergem la culcare.
Apoi am discutat problema mâncării.

— Să-ncepem cu micul dejun, propune George, practic cum ÎI ştiţi. Pen​tru micul dejun avem nevoie de o tigaie... (Harris e de părere că e un obiect cu totul indigest, noi îI rugăm să nu-şi mai dea în petic şi George continuă), un ceainic, un ibric şi o lampă cu spirt. Fără ulei, adăugă el, cu o privire pli​nă de înţeles.

Harris şi cu mine îI aprobarăm numaidecât.

Ni s-a întâmplat odată să luăm cu noi o lampă cu ulei. A fost pentru pri​ma şi ultima oară. Timp de o săptămână am avut impresia că trăim într-un depozit de ulei. Se prelingea într-una. Nimic nu se prelinge mai uşor ca uleiul de parafină; îI ţineam în botul bărcii şi de acolo se prelingea în jos, către câr​mă, îmbibând întreaga barcă şi tot ce întâlnea în cale; îşi făcea drum spre flu​viu, satura peisajul şi vicia atmosfera. Uneori ne gâdila nările o adiere de vânt dinspre apus, încăr​cată de mirosul uleiului, alteori una asemănătoare din​spre răsărit, dinspre miazănoapte sau miazăzi, dar de oriunde venea, fie că ve​nea dinspre zăpezile arctice, fie că se ridica din nesfârşitele nisipuri ale de​şer​​tului, purta aceeaşi mireas​mă de ulei de parafină.

Uleiul făcea ce făcea şi strica până şi frumuseţea apusurilor de soare, cât despre clarul de lună, hotărât lucru, acesta duhnea a ulei.

Am încercat să ne descotorosim de el la Marlow. Am lăsat barca lângă pod şi am dat o raită prin oraş, doar-doar ne-o pierde urma, dar degeaba, nu ne-a slăbit un pas! Tot oraşul duhnea a parafină. Când am trecut prin cimi​tir, am avut senzaţia că morţii fuseseră înmormântaţi în ulei. Strada princi​pa​lă avea acelaşi miros. Ne-am întrebat cum pot trăi oamenii acolo. Am lăsat în urmă suburbiile, străbătând mile întregi pe drumul ce duce spre Birming​ham, dar în zadar: provincia era cufundată în ulei.

La sfârşitul excursiei, în miez de noapte, ne-am dat întâlnire pe un câmp singuratic, sub un stejar lovit de trăsnet, unde am jurat solemn — nu-i vor​bă, înjurasem toată săptămâ​na în felul moderat, obişnuit, al micului burghez, dar de data asta era o chestiune serioasă — am jurat solemn, zic, să nu mai luăm niciodată ulei de parafină cu noi în barcă, bineînţe​les în afara cazurilor de boală.

Aşa se face că până la urmă am luat lampa cu spirt metilenat. Dar nici asta nu era o soluţie. Plăcintele şi prăji​turile coapte pe o astfel de lampă ca​pă​tă iz de metilen. Oricum, spirtul e mai sănătos decât uleiul când e introdus în organism în cantităţi mari.

Pentru micul dejun, George mai propuse omletă cu slănină, uşor de pre​gă​tit, carne rece, ceai, pâine cu unt şi magiun, iar pentru prânz, biscuiţi, car​ne rece, pâine cu unt şi magiun, dar nici într-un caz brânză. Brânza, ca şi u​leiul, îşi dă prea multe aere. Pune stăpânire pe toată barca. Răzbate prin coş şi împrumută un iz pătrunzător tuturor lucrurilor care se află în preajmă. Nu poţi să-ţi dai seama dacă mănânci plăcin​tă cu mere, cârnaţi de Frankfurt sau căpşuni cu smântână. Toate au gust de brânză. Prea e mirositoare brânza!

Îmi amintesc de un prieten care a cumpărat odată două bucăţi de brân​ză la Liverpool. Frumoasă brânză, ce să spun, grasă, gustoasă şi cu un miros de două sute cai pu​tere, care, hotărât, putea să străbată uşor trei mile şi să doboare un trecător la două sute de yarzi. Cum în ziua aceea mă aflam la Li​verpool, prietenul meu m-a rugat, dacă n-am nimic împotrivă, să duc brânza cu mine la Londra. Omul tre​buia să mai rămână la Liverpool vreo două-trei zile şi îşi făcea socoteala că n-ar fi bine să ţină brânza prea mult timp.

— Cu plăcere, dragă, i-am răspuns, cu plăcere. 

M-am dus după brânză şi am luat-o cu mine în tră​sură. Dar ce trăsură! Un adevărat obiect de muzeu, târât de un prăpădit de somnambul, care abia îşi trăgea sufletul şi al cărui proprietar, în​tr-un moment de entuziasm, în tim​pul con​versaţiei, l-a numit cal. Am aşezat brânza pe capră şi am por​nit cu o viteză care ar fi făcut cinste celui mai iute compresor cu aburi şi toate au mers strună până când am făcut colţul. Acolo, vântul duse un iz de brânză drept în nările roibului. Calul se învioră şi, cu un sforăit de groază, o porni cu trei mile pe oră. Vântul continua să bată în di​rec​ţia lui şi, înainte să ajungem la capătul străzii, calul îşi dădea pur şi sim​plu sufle​tul, gonind cu aproape pa​tru mile pe oră şi lăsând cu mult în urmă schilozii şi doamnele bătrâne şi trupeşe. Fu nevoie de doi hamali, în afară de birjar, ca să-l oprească în staţie şi cred că n-ar fi izbutit s-o facă nici atunci dacă unul din ei n-ar fi avut pre​zenţa de spirit să-i pună peste bot o batistă şi să aprindă o bucată de hârtie de împachetat.

Mi-am cumpărat biletul şi am păşit mândru pe peron, cu brânza sub braţ, în timp ce oamenii se dădeau respectu​os la o parte din calea mea. Tre​nul era aglomerat şi am fost nevoit să intru într-un compartiment unde se aflau şapte pasageri. Cu toate obiecţiile unui domn bătrân şi arţăgos, am in​trat. Am pus brânza pe raftul de bagaje şi m-am înghesuit pe bancă, surâ​zând amabil şi spunând că e o zi călduroasă. Nu trecură nici câteva minute şi pe bătrân îI apucă neastâm​părul.

— E grozav de închis aerul aici, spuse el.

— Înăbuşitor, pur şi simplu, adăugă vecinul său. Începură apoi amândoi să adulmece cu nările în aer, o dată, de două ori, iar la a treia încercare li se tăie respiraţia, se ridicară fără să rostească un cuvânt şi ieşiră. Două minute mai târziu se ridică şi o doamnă solidă şi, spunând că e ruşinos lucru ca o fe​meie respectabilă şi măritată să fie tor​turată astfel, îşi luă geamantanul şi ce​le opt pachete şi ieşi. Ceilalţi patru pasageri mai stătură cât mai stătură, pâ​nă când un bărbat sobru, care, judecând după îmbrăcăminte şi după întrea​ga lui înfăţişare, părea să fie antreprenor de pompe funebre, spuse că mirosul îi aminteşte de un cadavru de copil, afirmaţie la care ceilalţi trei pasageri se năpustiră spre uşă, înghiontindu-se şi încercând să iasă în acelaşi timp.

I-am zâmbit domnului în negru şi am observat că, după toate probabili​tăţile, vom rămâne singuri în comparti​ment. Omul râse amuzat, spunând că unii fac prea mult caz de nimicuri. Cu toate acestea, după ce am pornit şi el fu cuprins de o ciudată depresiune sufletească, aşa că, ajungând la Crewe, l‑am poftit să coboare ca să bem ceva. A încuviinţat bucuros şi ne-am dus la restaurant, unde am stri​gat, am bătut din picioare şi ne-am fluturat umbrele​le cam timp de cincisprezece minute, iar într-un sfârşit veni o tânără doamnă să ne întrebe dacă dorim ceva.

— Dumneata ce iei? l-am întrebat pe prietenul meu.

— Domnişoară, daţi-mi vă rog nişte brandy simplu, de o jumătate de co​roană, făcu el.

După ce-l dădu pe gât, se îndepărtă binişor şi se aşeză într-un alt com​par​timent, un gest de om laş, după pă​rerea mea.

De la Crewe înainte am rămas singur în comparti​ment, deşi trenul era înţesat de lume. Pe drum, în diferite gări, la vederea unui compartiment gol, călătorii dădeau năvală, strigând:

— Aici, Mary! Vino repede, locuri câte vrei.

— Am găsit. Loc berechet, Tom, vino-ncoace!

Veneau în goană, cărând geamantane grele şi bătân​du-se la uşă care să intre mâi întâi. Unul deschidea în cele din urmă uşa, urca treptele, se clătina şi cădea în braţele celui din spatele lui. Veneau apoi, pe rând, ceilalţi, trăgeau aerul adânc în piept, îi apuca ameţeala şi se-nghesuiau în celelalte comparti​mente sau plăteau diferenţa şi călătoreau cu clasa întâi.

Am coborât la Euston şi am dus brânza acasă, la pri​etenul meu. Când soţia lui intră în cameră, mirosi o clipă aerul din jur şi spuse:

— Ce se întâmplă? Să nu-mi ascunzi nimic, te rog!

— Nişte brânză, i-am răspuns. Tom a cumpărat-o la Liverpool şi m-a rugat să v-o aduc.

Am adăugat apoi că sper să găsesc înţelegere la ea, că eu nu am nici în clin nici în mânecă cu brânza. Mi-a dat toate asigurările, dar a subliniat că o să stea de vorbă cu Tom când se va întoarce.

Prietenul meu fu reţinut la Liverpool mai mult decât se aşteptase şi, de​oarece trei zile mai târziu nu se întorsese încă, soţia lui îmi făcu o vizită.

— Ce spunea Tom despre brânza aceea? mă întrebă ea.

I-am răspuns că, potrivit instrucţiunilor lui Tom, tre​buia ţinută într-un loc umed.

— Şi să nu se atingă nimeni de ea, am adăugat.

— Nu cred că se va atinge cineva. El a mirosit-o?

— Aşa bănuiesc. Făcea impresia chiar că s-a ataşat de ea.

— Crezi că o să se supere, mă întrebă ea, dacă o să-i dau un ban unui om numai ca s-o ducă de aici şi s-o îngroape?

— Mă tem că asta i-ar alunga zâmbetul de pe buze pentru totdeauna.

Deodată o fulgeră un gând:

— N-ai vrea s-o ţii la dumneata până când se întoarce Tom? Să ţi-o tri​mit, ce zici?

— Doamnă, am răspuns eu, mie, unuia, îmi place mirosul de brânză. Şi de călătoria pe care am făcut-o cu brânza de la Liverpool la Londra, mai zilele trecute, îmi voi aminti întotdeauna ca de un final plăcut al unui concediu plă​cut. Totuşi, în lumea asta, trebuie să ţinem seama şi de ceilalţi. Doamna sub al cărei acoperiş am cinstea să locuiesc e văduvă şi, după câte ştiu, s-ar pu​tea să fie şi orfană. Dumneaei se împotriveşte cu vehemenţă, aş zice chiar cu elocvenţă, oricărei tentative de a i se impune ceva, cum sin​gură spune. Îmi dau seama instinctiv că prezenţa brânzei în casa ei ar socoti-o o astfel de "im​punere" şi nu trebuie să se spună niciodată despre mine că am căutat să jig​nesc o vădu​vă şi o orfană.

— Foarte bine, spuse soţia prietenului meu, ridicându-se. Nu mai am a​tunci de adăugat decât că o să-mi iau copiii şi o să mă mut la un hotel până când cineva o să mănânce brân​za aceea. Refuz să mai locuiesc sub acelaşi acoperiş cu ea.

Se ţinu de cuvânt şi, înainte de a pleca, îşi lăsă casa în grija unei mena​jere care, fiind întrebată dacă poate supor​ta mirosul, răspunse: "Ce miros?" şi care, atunci când i se puse brânza sub nas şi fu rugată să tragă puternic ae​rul în piept, spuse că parcă, parcă desluşeşte un vag miros de pepene. Se a​junse astfel la concluzia că atmosfera nu îi este întru totul neprielnică femeii, aşa că fu lăsată în casă.

Nota de plată a hotelului s-a ridicat la cincisprezece guinee, iar prietenul meu, când a făcut socoteala tuturor chel​tuielilor, a constatat că brânza îI cos​tase opt şilingi şi şase pence livra. Aşa stând lucrurile, mărturisi că, deşi se dă în vânt după o bucată de brânză bună, cheltuiala aceasta era mai mare decât îi îngăduia buzunarul şi, în consecinţă, se hotărî să scape de ea. O a​runcă în canal, dar fu silit s-o pes​cuiască din nou, deoarece luntraşii se plân​geau că îi apucă leşinul. Apoi, într-o noapte fără lună, o lăsă în cimitirul pa​ro​hiei. Paznicul o descoperi şi făcu un tărăboi grozav, spunând că s-a pus la cale un complot împotriva lui, că o să fie treziţi morţii din morminte şi el o să-şi piardă slujba!

Până la urmă, prietenul meu izbuti să se desco​torosească de brânză, în​gropând-o pe plaja unui oraş de pe litoral. Locul îşi câştigă o adevărată faimă. Vizitatorii spuneau că nu şi-au dat seama până atunci cât de tare e aerul şi ani de-a rândul după aceea, ofticoşii şi oamenii cu plămânii slabi au dat nă​vală într-acolo.

Aşa se face că, deşi îmi place brânza, i-am dat drep​tate lui George când a stăruit să ne lipsim de ea.

— Renunţăm la ceaiul de cinci, spuse George, în timp ce Harris făcea fe​ţe-feţe, în schimb la şapte o să avem o masă gustoasă şi bogată, un fel de combinaţie de prânz, ceai şi cină.

Lui Harris îi mai veni inima la loc. George fu de părere să luăm plăcintă cu carne şi fructe, carne rece, roşii, fructe şi verdeţuri. Cât priveşte băutura, am luat un preparat neîntre​cut de-al lui Harris, ceva lipicios pe care-l ames​teci cu apă şi-i spui limonadă, ceai într-o cantitate impresionantă şi o sti​clă cu whisky pentru caz de naufragiu, cum spunea George.

Îmi făcea impresia că George prea pomeneşte des despre o atare posibili​tate. Asta nu mi se părea că era cea mai indicată stare de spirit pentru înce​pe​rea unei călătorii.

Îmi pare bine, totuşi, că am luat whisky.

N-am luat nici bere, nici vin. Aceste băuturi sunt o adevărată calamitate când mergi în susul fluviului. Berea şi vinul te fac greoi şi somnoros. Un pă​hărel seara, când dai o raită prin oraş şi te uiţi după fete, mai calea-valea, dar să te ferească sfântul să bei când soarele te arde în creştet şi te aşteaptă o muncă istovitoare.

Am întocmit o listă cu lucrurile ce trebuiau luate şi ea devenise destul de măricică când ne-am despărţit seara. A doua zi — era într-o vineri — am adu​nat grămadă toate lucrurile şi ne-am dat întâlnire, pe seară, ca să împache​tăm. Am făcut rost de un geamantan mare pentru haine şi de două coşuri în​căpătoare pentru mâncare şi pentru vasele de bucătărie. Am rezemat masa de fereastră, am îngrămădit toate lucrurile pe jos în mijlocul odăii, ne-am aşezat roată în jurul lor şi am privit.

— Am să împachetez eu, am spus.

Adevărul este că mă pricep binişor la împachetat, împachetatul e unul dintre nenumăratele lucruri la care mă pricep mai bine decât oricare alt mu​ri​tor, de asta sunt con​vins. (Eu însumi mă mir câteodată cât de multe sunt aceste lucruri.) Am pledat în acest sens pe lângă George şi Harris şi le-am spus că ar face bine să lase treaba asta în seama mea. Amândoi au acceptat sugestia cu o grabă de-a dreptul ciu​dată. George şi-a aprins pipa şi s-a lungit într-un fotoliu, iar Harris şi-a întins picioarele pe masă şi a început să pufăie dintr-o ţigară de foi.

Dar nu asta fusese intenţia mea. Mă gândisem, de fapt, ca eu să conduc operaţiunile, iar Harris şi George să tre​băluiască sub ordinele mele, îndem​naţi din când în când de câte un: "Ah, nepriceputule!" sau "Stai să-ţi arăt eu!" sau "Ai văzut ce simplu e?", având gândul sincer să-i dăscălesc, cum s-ar spune. Felul în care mi-au răstălmăcit intenţia m-a scos din sărite. Nimic nu mă irită mai mult decât să văd că alţii stau şi nu fac nimic în timp ce eu trudesc din greu.

Închiriasem odată o cameră împreună cu un prieten care mă înnebuni​se, pur şi simplu. Stătea tolănit pe canapea ceasuri întregi şi nu mă mai slă​bea din ochi în timp ce eu îmi vedeam de treburi prin odaie. Spunea că-i face bine să mă vadă forfotind fără rost, de colo până colo. Simţea că în felul aces​ta viaţa căpăta sens, că nu i se mai părea un vis deşert, prin care treci ca un gură-cască, ci o menire nobilă, plină de răspunderi şi muncă încordată. Şi, iarăşi, îşi punea între​barea cum de a putut trăi până acum, neavând pe ni​meni la care să se uite cum munceşte.

Eu am o cu totul altfel de fire. Nu pot să stau cu braţele încrucişate şi să văd cum altul trudeşte şi transpiră. Simt întotdeauna nevoia să mă scol şi să supraveghez, să umblu după el cu mâinile în buzunar şi să-i spun ce are de făcut. De vină e firea mea păcătoasă, sunt prea energic.

N-am spus, totuşi, nimic şi am început să împa​chetez. Mi-a luat mai mult timp decât îmi făcusem eu socoteala la început, dar până la urmă am umplut geaman​tanul, m-am aşezat pe el şi l-am legat cu curele.

— N-ai de gând să pui şi ghetele? mă întrebă Harris. Am privit prin odaie şi am constatat că le uitasem. Ăsta e Harris, ce vreţi! Tăcuse mâlc până când am închis şi am legat geamantanul! Iar George se prăpădea de râs, ah, râsul acela al lui, prostesc, idiot, cu gura până la urechi, care mă scoate veşnic din sărite!

Am desfăcut iar geamantanul şi am vârât ghetele înăuntru, dar chiar în clipa când am vrut să-l închid, m-a ful​gerat un gând îngrozitor, împacheta​sem oare periuţa de dinţi? Nu ştiu cum se face, dar niciodată nu ştiu dacă mi-am împachetat periuţa de dinţi.

Periuţa de dinţi mă terorizează ori de câte ori călă​toresc şi-mi face viaţa iad. Visez că n-am împachetat-o, mă trezesc scăldat într-o sudoare rece, sar din pat şi m-apuc s-o caut. Iar dimineaţa o împachetez înainte de a o fi folosit şi iar trebuie să desfac geamantanul ca s-o scot şi — parcă e un făcut! — în​totdeauna e ultimul lucru peste care dau. Împa​chetez încă o dată şi o uit, tre​buie să dau fuga până sus, la etaj, în ultima clipă, şi s-o duc la gară învelită într-o batistă.

Bineînţeles că şi de data asta a trebuit să răvăşesc toate şi se-nţelege că nici de data asta n-am găsit-o. Am sco​tocit prin geamantan şi am răscolit toa​te, până când lucrurile au ajuns în starea în care trebuie să fi fost înainte de facerea lumii, când domnea haosul. Pe ale lui George şi Harris — se putea? — le-am găsit de optsprezece ori, nu însă şi pe a mea. Am pus lucrurile la loc, unul câte unul, după ce le-am cer​cetat în mână şi le-am scuturat cu grijă. Am descoperit-o în cele din urmă într-o gheată. Cât priveşte împachetatul, am luat-o de la capăt.

Când am isprăvit, George mă întrebă dacă săpunul e înăuntru. I-am răspuns că nu-mi pasă nici cât negru sub unghie dacă săpunul e înăuntru sau nu, am trântit capacul geamantanului şi, după ce l-am legat şi am strâns chingile, mi-am dat seama că mi-am uitat înăuntru punga cu tutun, aşa că a trebuit să-l deschid iar. L-am închis definitiv la 10.05 p.m. Mai rămâneau coşurile. Harris ne atrase atenţia că nu mai sunt nici douăsprezece ore până la plecare şi că ar fi mai bine ca el şi George să facă restul. Eu am încuviinţat, m-am instalat comod pe canapea, iar ei s-au aşternut pe treabă.

Erau amândoi plini de voie bună şi li se putea citi pe faţă râvna de a-mi arăta cum anume se procedează. Eu mă abţineam de la orice comentarii. Aş​teptam. După ce-o să-l spânzure pe George, cel mai nepriceput împachetator de pe glob va fi Harris, aşa că mă uitam la grămezile de farfurii şi ceşti, la i​bri​ce, sticle şi borcane, la plăcinte şi Iămpi de gătit, la prăjituri şi roşii şi la toate câte erau acolo şi presimţeam că lucrurile vor lua în curând o întorsătu​ră interesantă.

Aşa a şi fost. Mai întâi au spart o ceaşcă. Asta fu prima lor ispravă. Au spart-o numai aşa, de afurisiţi ce erau, ca să-mi arate de ce sunt ei în stare şi ca să-mi stârnească interesul.

Pe urmă, Harris a pus marmelada de căpşuni peste o roşie şi, după ce a făcut-o chiseliţă, au trebuit s-o culeagă cu linguriţa.

Veni apoi rândul lui George să arate ce ştie. George călcă pe unt. Eu n‑am spus nimic, m-am mulţumit să-mi mut locul, aşezându-mă pe margi​nea mesei, de unde am conti​nuat să-i contemplu. Simţeam că asta îi irită mai mult decât orice comentarii. Deveniseră nervoşi, nu mai ştiau ce fac, căl​cau când pe una, când pe alta, puneau obiectele în spatele lor şi, când aveau ne​voie de ele, nu le mai găseau.

Au aşezat plăcinta în fundul coşului, iar lucrurile grele de deasupra au avut grijă s-o turtească. Au împrăştiat sarea peste tot, iar untul, Dumnezeule! nu mi-aş fi putut închipui până atunci că doi oameni în toată firea pot face atâtea cu o porţie de unt de un şiling şi doi pence. După ce George a răzuit untul de pe unul din papucii cu care era încălţat, au încercat să-l bage în i​bric. Dar untul nu voia să intre, iar ceea ce era înăuntru nu voia să iasă. Pâ​nă la urmă l-au strâns cu un cuţit şi l-au pus pe un scaun, Harris s-a aşezat pe el, untul i s-a lipit de fundul pantalonilor şi urmarea a fost că au început să-l caute prin toată casa.

— Pot să jur că l-am pus pe scaun, spuse George, privind spre locul gol cu un aer întrebător.

— Am văzut cu ochii mei când l-ai pus, mai adineauri, confirmă Harris.

Şi iar se apucară să cotrobăie prin odaie, apoi se întâlniră în mijlocul încăperii şi se uitară holbaţi, unul la altul.

— Extraordinar! făcu George.

— Ce chestie! făcu Harris.

Apoi George se pomeni întâmplător în spatele lui Harris şi descoperi un​tul.

— Hait! Ca să vezi unde a fost! exclamă el indignat.

— Unde? strigă Harris, întorcându-se spre el.

— Stai, naibii, pe loc! zbieră George, răsucindu-se în urma lui.

După ce l-au luat de pe pantaloni, l-au împachetat în ceainic.

Montmorency, fireşte, era nelipsit. Marea ambiţie a lui Montmorency era să-ţi stea în cale şi să fie ocărât. Dacă poate să se vâre undeva unde e cel mai puţin dorit, unde prezenţa lui e o adevărată pacoste, unde îi scoate pe oameni din sărite şi primeşte străchini în cap, atunci ştie că nu şi-a irosit ziua degea​ba.

Idealul său suprem este să întâlnească pe cineva care să se împiedice de el şi să-l înjure de mama focului vreme de un ceas, iar după ce-şi împlineşte visul, devine aro​gant peste măsură.

A venit şi s-a aşezat pe lucruri numai bine când Harris şi George trebu​iau să se apuce de împachetat; era încre​dinţat că ori de câte ori ei întindeau mâna după ceva, aveau nevoie de botul lui rece şi slinos. Şi-a vârât una din labe în marmeladă, a răvăşit linguriţele de ceai şi, pretinzând că lămâile ar putea fi luate drept şoareci, a omorât trei din ele înainte ca Harris să-l poată atinge cu tigaia.

Harris zicea că-l încurajez. Nu e adevărat, nu-l încu​rajam. Un câine ca Montmorency nu are nevoie de încura​jare! Păcatul natural şi original cu care s-a născut îI împinge la astfel de isprăvi.

Terminară cu împachetatul la 12.50, când Harris se aşeză pe coşul cel mare şi-şi exprimă nădejdea că n-o să se strice nimic. George îI corectă nu​maidecât, observând că ceea ce se putea strica s-a stricat până atunci, reflec​ţie care părea că-l consolează. Tot el ne anunţă că nu mai poate de somn.

De fapt, ne era somn la toţi. Cum Harris urma să doarmă la noi, am ur​cat scările.

Am dat cu banul: Harris trebuia să se culce în acelaşi pat cu mine. M-a întrebat:

— Preferi să dormi la margine sau la perete, Jerome?

— Prefer să dorm în pat, i-am răspuns.

Mi-a răspuns că bancul e răsuflat, după care George ne-a întrebat.

— La ce oră să vă trezesc?

— La şapte, spuse Harris.

— Nu, la şase, am zis eu. (Voiam să scriu nişte scrisori.)

După ce m-am dondănit puţin cu Harris, a mai lăsat unul, a mai urcat altul, i-am spus lui George să ne deştepte la şase şi jumătate.

George nu ne răspunse. Ne-am apropiat de el şi ne-am dat seama că dormea buştean, i-am pus aşadar lângă pat un lighean cu apă rece, de care să se poticnească dimineaţa, şi ne-am culcat.

CAPITOLUL V

Ne trezeşte doamna Poppets. Trândavul de George. Mistificările "buletinu​lui meteorologic". Bagajele noastre. Perversitatea ştrengarului. Lumea se adună în jurul nostru. Pornim cu alai şi sosim la gara Waterloo. Inocenţa funcţionarilor de la Căile Ferate din sud-vest cu privire la lucruri atât de pământeşti cum sunt trenurile. Barca pe valuri saltă uşor...
A doua zi dimineaţă, mă trezi doamna Poppets:

— Ştiţi că e aproape nouă, domnule?

— Nouă? Nouă ce? am strigat eu, sărind ca ars.

— Nouă ceasuri, răspunse ea prin gaura cheii. M-am gândit că aţi uitat să vă sculaţi.

L-am trezit pe Harris şi i-am spus cât e ceasul.

— Parcă voiai să te scoli la şase, zise el.

— Exact! De ce nu m-ai trezit?

— Cum era să te trezesc când nu m-ai trezit tu? răspunse el. Acum n-o să ajungem pe fluviu decât după douăsprezece. Mai bine nici nu te mai scu​lai.

— Hm, am făcut eu, ai avut noroc cu mine. Dacă nu te trezeam, ai fi ză​cut în pat două săptămâni.

Ne-am ciondănit în felul acesta câteva minute, când, deodată, ne-a în​trerupt un sforăit sfidător, venind dinspre patul unde dormea George. De-a​bia atunci ne-am adus aminte că mai era şi el pe lume. Să-l fi văzut, ditamai găli​ganul, omul care dorise să ştie la ce oră să ne trezească, cum dormea cu faţa în sus, cu gura larg deschisă şi cu genunchii la gură.

Nu ştiu de ce, zău, dar vederea cuiva care doarme, când eu sunt sculat, mă întărâtă la culme. Mi se pare atât de scandalos să văd cum ceasurile pre​ţioase din viaţa unui om, clipe nepreţuite, care nu se vor mai întoarce nicio​dată se iro​sesc fără noimă, într-un somn animalic!

Da, în patul acela zăcea George, prietenul nostru, risipind într-o trândă​vie revoltătoare darul inestimabil al tim​pului şi nedând nici o întrebuinţare preţioasei sale vieţi şi când te gândeşti că pentru fiecare clipă pierdută va trebui să dea socoteală mai târziu... Ar fi putut foarte bine să se îndoape cu ouă şi slănină, să întărâte câinele sau să cocheteze cu subreta, în loc să zacă acolo, cufundat într-o uitare de sine strigătoare la cer.

Teribilă concluzie! Atât eu, cât şi Harris am ajuns la ea în aceeaşi clipă. Ne-am hotărât să-l salvăm pe George şi, copleşiţi de această nobilă misiune, am uitat de cearta noas​tră. Ne-am repezit la el, i-am smuls cearşaful, Harris i-a dat una cu papucul, eu i-am ţipat în ureche... şi George s-a deşteptat.

— Ce-ce-ce s-a-ntâmplat? întrebă el, ridicându-se în capul oaselor.

— Scoală-te, osânză! răcni Harris. E zece fără un sfert.

— Cum? strigă el, sărind din pat drept în lighean. Cine dracu' a mai pus şi asta aici?

I-am spus că numai un zevzec n-ar fi văzut ligheanul.

Ne-am îmbrăcat şi, când am ajuns la lucrurile de toaletă, ne-am adus aminte că am pus în geamantan peri​uţele de dinţi, peria şi pieptenele (periuţa asta de dinţi o să mă bage în mormânt), aşa că a trebuit să coborâm şi să ră​vă​şim geamantanul pentru a le putea pescui de acolo. Şi tocmai bine când ni s-a părut că am isprăvit cu povestea asta, George ceru ustensilele de bărbie​rit. I-am spus că va trebui să renunţe la bărbierit în dimineaţa aceasta, deoa​rece nici prin gând nu ne trece să desfacem iar geamantanul, nici pentru el, nici pentru oricine altul de teapa lui.

— Nu fiţi caraghioşi, se burzului el. Cum să ies în oraş cu barba asta?

Desigur, ar fi o jignire adusă oraşului, dar ce ne păsa nouă de suferinţa omenească? După cum se exprima Harris, în felul lui grosolan, oraşul trebuia s-o înghită şi pe asta.

Am coborât să ne luăm gustarea de dimineaţă. Montmorency invitase alţi doi câini ca să-l petreacă şi acum se hârjoneau şi se încăierau pe pragul uşii. I-am astâmpărat lovindu-i cu umbrela, apoi ne-am aşezat la masă şi ne-am ospătat cu nişte cotlete şi friptură rece.

— E lucru mare să ştii să mănânci cum trebuie dimineaţa, spuse Harris, atacând două cotlete şi adăugând că vrea să le mănânce fierbinţi, friptura pu​tea să mai aştepte.

George luă ziarul şi dădu citire "accidentelor de ca​notaj", precum şi bule​tinului meteorologic, care prezicea "ploaie, frig, vreme umedă spre frumos" (poate fi ceva mai teribil?), "furtuni locale însoţite de descărcări electrice, vânt dinspre est, depresiune generală în districtele din Midland (Londra şi Canalul Mânecii). Barometrul în scădere". Găsesc că dintre toate neroziile cu care sun​tem sâcâiţi, mistificarea cu "buletinul meteorologic" e cea mai gravă. "Pre​vi​ziunile" meteorologice prevăd exact ceea ce s-a întâmplat ieri sau alaltăieri şi exact contrariul a ceea ce are să se întâmple azi.

Îmi amintesc cum într-un târziu de toamnă mi-am ratat cu desăvârşire concediul, deoarece am ţinut seama de buletinul meteorologic al unui ziar local. Luni anunţa: "Pentru azi se prevăd averse de ploaie, însoţite de descăr​cări electrice", am renunţat aşadar la picnic şi am rămas în casă toată ziua, aşteptând ploaia. Şi oamenii treceau prin faţa casei în căruţe şi trăsuri, cum nu se poate mai veseli şi mai bine dispuşi, în vreme ce soarele strălucea, iar cerul era albastru, fără urmă de nori.

— Ah! spuneam noi, contemplându-i pe fereastră. Să-i vezi cât de muraţi or să se întoarcă!

Râdeam pe înfundate, la gândul că o să se ude ciu​ciulete, apoi ne întor​ceam şi scormoneam focul, ne luam câte o carte şi citeam sau aranjam colec​ţiile de alge şi scoici. Către ora douăsprezece, când soarele inundă camera, căl​dura deveni de-a dreptul înăbuşitoare, iar noi ne întrebarăm când vor în​cepe aversele acelea grozave, însoţite de descă — cări electrice.

— După-masă plouă sigur, ne spuneam unul altuia. Dacă nu-i udă leoarcă, să nu-mi spui pe nume! Ce-o să mai râdem!

La ora unu, proprietăreasa veni să ne întrebe dacă nu avem de gând să ieşim, deoarece se arăta a fi o zi atât de frumoasă.

— Nu, nu! i-am răspuns noi. Nu vrem să ne întoarcem muraţi.

Iar când amiaza era aproape pe sfârşite şi tot nu se arăta vreun semn de ploaie, am încercat să ne mângâiem cu ideea că ploaia va începe pe neaştep​tate, tocmai când oamenii vor pomi către casă şi, lipsiţi cum erau de orice adă​post, vor face o baie serioasă. Dar nu căzu strop de ploaie şi astfel luă sfârşit o zi minunată, după care urmă o noapte fer​mecătoare.

A doua zi de dimineaţă, barometrul arăta "o zi căl​duroasă, cu timpul între frumos şi frumos stabil, temperatură ridicată", aşa că ne îmbrăcam cu lucruri uşoare şi ieşeam, dar la o jumătate de oră după ce pornisem, începea să plouă cu băşici şi se stârnea un vânt rece şi afurisit, care o ţinea aşa într-una, ziulica întreagă, iar noi ne întorceam acasă cu guturai şi cu junghiuri reumatice şi ne culcam.

Vremea e un lucru care mă depăşeşte cu totul. Nu reuşesc niciodată s-o înţeleg. Barometrul nu e de nici un folos: te induce în eroare, ca şi pronosti​cul din ziar.

La un hotel din Oxford, unde am stat primăvara tre​cută, se afla un ba​rometru agăţat de perete. Când am sosit acolo, arăta "timp frumos, stabil", cu toate că afară ploua cu găleata şi a plouat aşa până seara. Cum nu-mi pu​team deloc da seama, am lovit uşor barometrul şi indicatorul a sărit şi a ară​tat "foarte uscat". Lustragiul de la hotel, trecând întâmplă​tor pe acolo, s-a oprit şi mi-a spus că, după toate probabi​lităţile, barometrul avea în vedere a doua zi. Eu am sugerat atunci că poate se gândeşte la penultima săptămână, dar băiatul nu renunţă la părerea lui.

A doua zi am lovit barometrul din nou şi indicatorul s-a urcat şi mai sus, în timp ce afară ploua mai tare ca nicio​dată. Miercuri am repetat experienţa, iar indicatorul a descris un semicerc spre "frumos stabil", "foarte uscat" şi "zăpuşeală", până când a dat de opritor şi nu a mai putut înainta. Mai mult decât atât nu putea face, instrumentul era astfel construit, încât nu putea prezice un timp şi mai uscat, un efort în plus al indicatorului ar fi stricat ba​rometrul. Era limpede că intenţia lui ar fi fost să meargă mai departe şi să prezică secetă, uscăciune, insolaţie, vânt şi alte asemenea grozăvii, dar opri​torul îI împiedica, aşa se face că era nevoit să se mulţumească cu indicarea banalului "foarte uscat".

Între timp, ploua cu găleata şi cartierele mai joase ale oraşului erau sub apă din pricina revărsării fluviului.

Băiatul de la hotel ne spuse că, fără doar şi poate, ne aştepta şi pe noi cândva o îndelungată perioadă de vreme frumoasă. Ne citi apoi nişte versuri tipărite în partea de sus a oracolului:

Ceea ce am prezis de mult s-a petrecut odată,

Ceea ce vă anunţ acum va trece îndată.
În vara aceea n-a mai fost vreme frumoasă. Bănuiesc că maşinăria se referea la primăvara următoare.

Mai sunt apoi noile modele de barometre, cele lungi şi drepte. Nu reu​şesc niciodată să le dau de capăt. Au o parte pentru ora 10 a.m. de azi, dar vezi că nu poţi fi întotdeauna acolo la o oră atât de matinală. Un barometru ca ăsta urcă sau coboară pentru ploaie sau timp frumos şi, mai mult sau mai puţin, după vânt; la un capăt scrie Nly [Northerly — de nord] şi la celălalt Ely [Easterly — de est] (nu pricep ce legătură are bietul Ely [Orăşel în Comitatul Cambridge] cu toate astea!), iar dacă-l ciocăneşti uşor nu-ţi mai spune nimic. Până la urmă trebuie să-l potriveşti după nivelul mării şi să-l reduci la Fah​renheit, dar chiar şi atunci răspunsul nu-mi spune nimic.

Dar cine doreşte să i se prezică timpul? E destul de neplăcut când vre​mea urâtă vine şi neanunţată, darmite aşa! Profetul ce ne place nouă e moş​neagul care, într-o dimineaţă deosebit de înnorată a unei zile pe care o dorim deosebit de frumoasă, cercetează zarea cu un ochi deosebit de cunoscă​tor şi spune:

— Nu, domnule, cred că o să se răzbune vremea. Da, da, se înseninează negreşit.

— Ştie moşul ce spune! comentăm noi luându-ne ziua bună de la el şi pornind la drum. E ciudat cum se pricep bătrânii ăştia să prezică.

Şi simţim o neţărmurită simpatie pentru acest moşneag, iar faptul că nu se înseninează şi continuă să plouă toată ziua n-o micşorează defel.

— Deh, ne spunem noi, omul a făcut ce-a putut. Dimpotrivă, faţă de o​mul care ne prezice vreme urâtă nutrim numai sentimente ostile şi răzbună​toare.

— Ce zici, se-nseninează? îi strigăm noi voioşi când trecem prin dreptul lui.

— Da' de unde, domnule, mă tem c-o să ţină aşa toată ziua, răspunde el, clătinând din cap.

— Hodorog tâmpit! bombănim noi. Ce să ştie el?

Iar dacă cumva se întâmplă să iasă aşa cum a cobit, ne întoarcem şi mai furioşi pe el, cu gândul nelămurit că, în​tr-un fel sau altul, are un amestec în toate astea.

Prea era senină şi însorită dimineaţa aceea ca să ne mohorâm ascultând prevestirile înfiorătoare pe care ni le citea George din ziar, despre "barometrul în scădere", "tul​burări atmosferice înaintând în linie oblică dinspre Europa meridională" sau "presiunea în creştere". Dându-şi seama că nu reuşeşte să ne întristeze şi că-şi pierde vremea de pomană, George şterpeli ţigara pe care tocmai mi-o răsu​cisem şi ieşi. Harris şi cu mine, după ce am dat gata ultime​le resturi de mâncare de pe masă, am transportat bagajele în pragul uşii şi am aşteptat să vină o birjă.

Când am pus lucrurile grămadă, ne-am dat seama că bagajul e impresio​nant: geamantanul, valiza cea mică, cele două coşuri, un balot respectabil de pături, vreo patru-cinci pardesie şi impermeabile, câteva umbrele, apoi un pepene verde vârât într-un coşuleţ, pentru că era prea voluminos ca să înca​pă în altă parte, vreo două livre de struguri într-o pungă, o umbreluţă japone​ză din hârtie, precum şi o tigaie, care, având coada prea lungă, fusese împa​chetată în hârtie de ambalaj.

Erau cam multe bagaje şi Harris şi cu mine am început să ne simţim prost, deşi pentru ce anume n-aş putea să spun. Nu se vedea nici o birjă, în schimb veniră băieţii de pe stradă. Era vădit că spectacolul îi interesa, căci se opriră.

Primul care se ivi fu băiatul lui Biggs. Biggs e zarza​vagiul nostru şi talen​tul său cel mai de seamă constă în a-şi asigura serviciile vagabonzilor celor mai uitaţi de Dumnezeu şi mai lipsiţi de principii pe care i-a zămislit până a​cum civi​lizaţia. Dacă în cartierul nostru se aude că a apărut o nouă şi neîn​trecută haimana, ştim că e ultima descoperire a lui Biggs. Mi s-a spus că în perioada când s-a săvârşit marea crimă din strada Great Coram, toată strada noastră a fost de părere că "băiatul" lui Biggs (din acea vreme) e vinovat de cele petrecute şi dacă nu ar fi fost în stare să-şi croiască un alibi perfect când a fost supus unui interogatoriu aspru, încru​cişat, de către chiriaşul de la nr. 19, când l-a vizitat pe aces​ta, în vederea unei comenzi, a doua zi dimineaţă du​pă înfăp​tuirea crimei (chiriaşul de la nr. 19 fiind asistat de chiriaşul de la nr. 21, care, întâmplător, se găsea acolo în clipa aceea), putea s-o păţească urât. Nu l-am cunoscut pe băiatul lui Biggs în epoca aceea, dar după cele ce‑am văzut de atunci la băieţii lui, eu, unul, nu aş fi acordat prea multă im​portanţă alibiului.

Băiatul lui Biggs, cum spuneam, îşi făcu apariţia de după colţ. Era gră​bit, dar la vederea lui Harris, a mea, a câinelui şi a lucrurilor îşi încetini pasul şi se holbă. Harris şi cu mine ne-am uitat urât la el. Aceasta ar fi rănit o natură mai sensibilă, dar băieţii lui Biggs, de regulă, nu se pierd cu firea cu una cu două. El stătu locului, la un yard de scara noastră, şi, sprijinindu-se de balustradă şi alegându-şi un pai pentru mestecat, ne ţintui cu privirea. Era limpede că voia să ştie cum vor sfârşi toate acestea.

În clipa următoare, băiatul băcanului se ivi pe partea cealaltă a străzii. Băiatul lui Biggs ÎI salută:

— Hei! Parterul de la patruş' doi se mută!

Băiatul băcanului trecu strada şi se aşeză în partea cealaltă a scării. Apoi se opri şi tânărul de la lustragerie, postându-se lângă băiatul lui Biggs, iar băiatul care spăla sti​cle la "Stâlpii albaştri" ocupă o poziţie independentă, la mar​ginea trotuarului.

— N-o să moară de foame, ce zici? zise domnişorul de la lustragerie.

— De, trebuie să ai câte ceva cu tine, răspunse "Stâlpii albaştri", dacă vrei să treci Atlanticul cu o luntre.

— N-au de gând să treacă Atlanticul, se băgă băiatul lui Biggs. Se duc să-l caute pe Stanley.

Între timp se strânsese o mulţime frumuşică de oameni şi fiecare îI între​ba pe celălalt ce s-a întâmplat. Unii (cei tineri şi fluşturatici) susţineau că e o nuntă şi ziceau că mirele e Harris, iar alţii, mai în vârstă şi mai serioşi, erau încli​naţi să creadă că e vorba de o înmormântare şi că eu sunt, probabil, fra​tele răposatului.

Într-un sfârşit apăru o birjă goală (pe. strada noastră, de regulă, birjele goale, atunci când nu e nevoie de ele, trec din trei în trei minute, se plimbă de colo până colo de pomană şi-ţi aţin calea). Noi ne-am îndesat în ea cu tot ce aveam şi, gonind nişte prieteni de-ai lui Montmorency care juraseră pesemne să nu se despartă niciodată de el, am pornit la drum în uralele gloatei. Băia​tul lui Biggs azvârli după noi cu un morcov, ca să ne meargă din plin.

La unsprezece am ajuns la gara Waterloo şi ne-am interesat de unde plea​că trenul de unsprezece şi cinci. Bineînţeles că nu ştia nimeni, nimeni dintre cei de la Waterloo nu ştie de unde pleacă un tren, sau, atunci când pleacă, ce destinaţie are, sau, mă rog, ceva de felul acesta. Hamalul care ne-a luat bagajele era de părere că trenul pleacă de la peronul al doilea, dar un alt hamal cu care discută problema auzise un zvon potrivit căruia urma să plece de la primul peron. Şeful gării, pe de altă parte, era încredinţat că trebuie să tragă la peronul trenului suburban.

Ca să lămurim lucrurile într-un fel, am urcat la etaj şi l-am consultat pe impiegatul de mişcare. Acesta ne informă că tocmai atunci stătuse de vorbă cu cineva care a văzut trenul pe peronul al treilea. Ne-am dus aşadar la pero​nul al treilea, dar autorităţile de acolo ne-au spus că, după părerea lor, trenul acela e expresul de Southampton, sau, dacă nu, personalul de Windsor. Dar erau absolut siguri că nu e trenul de Kingston, deşi de ce anume erau siguri că nu e n-au putut să ne spună.

Apoi hamalul nostru se gândi puţin şi îşi dădu cu pre​supusul că trenul nostru trebuie să fie tras la peronul înalt; i se părea chiar că recunoaşte gar​nitura. Ne-am dus aşadar la peronul înalt şi l-am întrebat pe maşinist dacă merge la Kingston. Omul ne răspunse că n-ar putea să ne spună sigur, dar că e mai degrabă înclinat să creadă că da. Oricum, dacă nu e trenul de 11.5 pentru Kingston, ne-a încredinţat că e cel de 9.32 pentru Virginia Water sau expresul de 10 dimineaţa pentru insula Wight sau pentru o localitate în di​rec​ţia aceea şi că vom afla exact atunci când vom ajunge acolo. I-am stre​curat în mână o jumătate de coroană şi l-am rugat stăruitor să fie trenul de 11.5 pentru Kingston.

— Pe linia asta, i-am spus noi, n-o să ştie nimeni nicio​dată ce tren eşti şi unde te duci. Drumul îI cunoşti, aşa că o iei binişor din loc şi o apuci spre Kingston.

— Ştiu şi eu, domnilor? răspunse vajnicul om. La urma urmei, tot trebu​ie să plece un tren la Kingston. Foarte bine. Daţi-mi banii.

Aşa am ajuns noi la Kingston pe Căile Ferate de Londra şi din sud-vest.

Am aflat mai târziu că trenul cu care călătorisem era, de fapt, trenul de mesagerii Exeter şi că oamenii au pierdut ceasuri întregi căutându-l la Water​loo: nimeni nu ştia ce s-a întâmplat cu el.

Barca noastră ne aştepta la Kingston, chiar sub pod; ne-am îndreptat spre ea, ne-am depozitat bagajele în jurul ei şi am păşit în ea.

— Gata, domnule? întrebă omul.

— Gata, am răspuns noi.

Şi, cu Harris la cârmă, eu la trota cârmei şi Montmorency, necăjit şi ne​în​crezător la culme, la prora, ne-am avântat pe apele Tamisei, care, vreme de două săptămâni, urma să fie căminul nostru.

CAPITOLUL VI

Kingston. Observaţii instructive cu privire la începuturile istoriei Angliei. Observaţii instructive cu privire la stejarul sculptat şi la viaţă, în general. Trista experienţă a tânărului Stivvings. Meditaţii asupra antichităţii. Am uitat că sunt la cârmă. Rezultate interesante. Labirintul din Hampton Court. Harris, ghid.
Era o dimineaţă minunată, pe la sfârşitul primăverii sau începutul verii, cum vreţi să-i spuneţi, când nuanţele gingaşe ale ierbii şi frunzelor se pre​schimbă într-un verde mai compact, iar anul seamănă cu o fată tânără şi fru​moasă care, în pârgul feminităţii, simte primii fiori, nelămuriţi şi vesti​tori de viaţă nouă.

Pitoreştile uliţe mărginaşe ale Kingston-ului, acolo unde ele coboară pâ​nă la marginea apei, erau pline de farmec în lumina orbitoare a soarelui. Flu​viul scânteietor, cu veşnicul lui du-te-vino de bărci şi vaporaşe, drumul ede​cului străjuit de pomi, vilele elegante de pe celălalt ţărm, Harris cu tricoul lui roşu-portocaliu, asudând şi bombănind la vâsle, palatul străvechi şi cenuşiu al dinastiei Tudor, care apărea când şi când în depărtare — toate alcătuiau un tablou însorit, atât de luminos, dar liniştit, atât de plin de viaţă, dar şi de pace, încât, deşi era dis-de-dimineaţă, simţeam cum mă îmbie şi mă robeşte lumea gândurilor şi a visului.

Mă gândeam la Kingston sau "Kyningestun", cum i se spunea în zilele când era cetatea unde se încoronau regii saxoni. Marele Cezar a trecut fluviul pe aici, iar legiunile romane şi-au aşezat taberele pe dealurile din apropiere. Cezar, întocmai ca şi Elisabeta mai târziu, pare să se fi oprit pretutindeni, atât numai că se respecta mai mult decât buna regină Bess, el n-a poposit pe la cârciumi.

Grozav îi mai plăceau cârciumile reginei fecioare a Angliei! Nu ştiu dacă există loc mai arătos pe o rază de zece mile în jurul Londrei la care să nu se fi uitat, unde să nu se fi oprit sau să nu fi dormit, din când în când. Presupu​nând că Harris va deschide o pagină nouă în cartea vieţii lui şi va deveni un om mare şi bun, să zicem prim-ministru, mă întreb dacă după moartea lui, deasupra bodegilor pe care le-a patronat, nu vor fi agăţate firme ca acestea: "În această casă, Harris a băut un pahar cu pelin", sau "în vara lui '88, Harris a golit aici două pahare cu whisky scoţian, rece, de la gheaţă", sau "Harris a fost dat afară de aici în decembrie 1886".

Nu, ar fi prea multe! Faimoase ar deveni localurile în care Harris nu a călcat niciodată: "Unicul restaurant din sudul Londrei, unde Harris n-a băut niciodată!" Lumea ar da năvală ca să afle care putea să fie pricina unei astfel de minuni.

Cât de mult trebuie să fi urât Kyningestun regele Edwy cei slab la minte! Bietul de el, n-a putut face faţă ospăţului în ziua încoronării. Poate că nu i-a făcut bine capul de mistreţ împănat cu prune dulci (mie, unuia, mi-ar fi făcut rău, cu siguranţă) şi a băut prea mult mied şi vin alb de Spania, fapt e că i-a părăsit pe furiş pe chefliii aceia zgomo​toşi, ca să petreacă un ceas tihnit ală​turi de draga lui Elgiva, sub razele lunei.

Poate că, ţinându-se de mână, stăteau amândoi la fereastră şi priveau cum se oglindeşte luna în apa fluviului, în timp ce dinspre sălile îndepărtate zarva petrecerii răzbătea slab până la ei.

Parcă-i văd pe fiorosul Odo şi pe sfântul Dunstan cum dau buzna în o​da​ia retrasă şi, împroşcând-o cu vorbe grele pe frumoasa regină, îI târăsc pe bietul Edwy înapoi, în mijlocul beţivilor şi al zurbagiilor.

Mulţi ani mai târziu, în sunetele zgomotoase ale muzicii de bătălie, regii şi ospeţele saxone au fost îngropaţi alături, iar strălucirea Kingston-ului a dispărut pentru un timp, ca să renască în zilele când Hampton Court a deve​nit reşedinţa Tudorilor şi a Stuarţilor, când corăbiile regale erau ancorate lângă ţărm, iar cavalerii îmbrăcaţi în mantii străluci​toare coborau ţanţoşi treptele debarcaderului, strigând: "Hei! O barcă! Să vină o barcă!"

Nenumărate case vechi din împrejurimi vorbesc desluşit despre zilele când Kingston era un oraş regal, în care, alături de rege, trăiau nobilii şi curtenii, iar drumul lung ce ducea spre porţile palatului fremăta ziua întreagă de oţelul zăngănitor, de armăsari aprigi, de catifele şi mătăsuri foşnitoare şi chipuri vesele. Casele spaţioase, cu ferestrele lor zăbrelite şi cu firide, cu şe​mineele lor uriaşe şi cu acoperişurile lor ţuguiate evocă zilele pantalonilor strâmţi şi ale pieptarelor, ale corsajelor brodate cu perle şi ale înjură​turilor complicate. Ele au fost ridicate în vremea când "oamenii ştiau să constru​iască". Solidele cărămizi roşii s-au întărit şi mai mult cu timpul, iar scările de stejar masiv nu scârţâie când încerci să cobori încet treptele.

Îmi amintesc că într-una din casele din Kingston există o minunată sca​ră din stejar, sculptată. Casa nu mai este astăzi decât o prăvălie, dar e neîn​doios că pe vremuri a fost locuinţa unui personaj important. Un prieten de-al meu din Kingston s-a dus acolo într-o zi ca să-şi cumpere o pălărie şi, într-un moment de absenţă, a dus mâna la buzunar şi a plătit pe loc.

Negustorul, care, întâmplător, îI cunoştea pe prietenul meu, a fost cam surprins la început, dar revenindu-şi numai​decât şi înţelegând că trebuie să facă ceva pentru a încuraja acest gest, l-a întrebat pe eroul nostru dacă n-ar vrea să vadă un lemn vechi de stejar, sculptat cu măiestrie. Prietenul meu ac​ceptă şi negustorul îI duse prin prăvălie până la scara casei. Balustrada era o neîntrecută lucrare de artă, iar peretele, până sus, era îmbrăcat în stejar, sculptat atât de frumos, încât ar fi făcut cinste unui palat.

După ce au urcat scările, au intrat într-un salon, o cameră mare şi lumi​noasă, împodobită cu o hârtie de un albastru cam ţipător, care înviora atmo​sfera. În afară de această ciudăţenie, apartamentul nu prezenta nimic deose​bit şi prietenul meu se întrebă pentru ce fusese adus acolo. Proprietarul se apropie de perete şi lovi cu degetul hârtia. Se auzi un sunet de parcă ar fi ciocănit în lemn.

— Stejar, explică el. Totul, până la tavan, e numai ste​jar sculptat, ca acela pe care l-ai văzut pe scară.

— Dar, pe Cezar! se miră prietenul meu. Să nu-mi spui că ai acoperit nişte pereţi din stejar sculptat cu hârtie albas​tră!

— Ba chiar aşa am făcut! fu răspunsul. A fost o treabă foarte costisitoa​re. A trebuit să căptuşesc întâi tot peretele cu scânduri. În schimb, camera are acum un aspect destul de vesel. Era foarte mohorâtă înainte.

N-aş putea spune că-l condamn pe negustor întru totul (îmi închipui că asta e o mare uşurare pentru el). Din punctul lui de vedere, acela al gospoda​rului obişnuit, care caută să ia viaţa cât mai uşor posibil şi nu ca amatorii de anti​chităţi, are dreptate. Stejarul sculptat e foarte plăcut la vedere şi nu su​pă​ră dacă nu te întâmpină la tot pasul, dar fără îndoială că e cam deprimant pentru cei cu altfel de gusturi. Parcă ai trăi într-o biserică.

Nu! Ceea ce era supărător în cazul lui era că un om căruia prea puţin îi păsa de sculpturile dine stejar avea un salon astfel tapetat, în timp ce acei cărora le pasă trebuie să plătească preţuri enorme ca să şi le procure. E par​că o lege a acestei lumi. Ai ceea ce nu doreşti să ai, iar alţii au ceea ce ţi-ar trebui ţie.

Oamenii căsătoriţi au soţii şi nu par să le dorească, iar tinerii neînsuraţi se vaită că nu au parte de ele. Oamenii săraci, care de-abia izbutesc să-şi du​că traiul de la o zi la alta, au câte opt copii, în timp ce perechile bătrâne şi bogate nu au cui să-şi lase banii şi mor fără moştenitori.

Sau fetele care au iubiţi spun că ar prefera să nu-i aibă, că le plictisesc de moarte şi că respectivii ar face mult mai bine să se îndrăgostească de dom​nişoara Smith şi de domnişoara Brown, care sunt urâte şi bătrâne şi cărora nu le face nimeni curte. Ele însele nu au nevoie de curte şi de curtezani. Nu au de gând să se căsătorească niciodată.

Dar e mai bine să nu stăruim asupra unor lucruri care ne întristează atât de tare.

Aveam la şcoală un coleg pe care noi îI poreclisem "Sandford şi Merton", adevăratul lui nume fiind Stiwings. Era cel mai extraordinar flăcăiandru pe care l-am cunoscut vreo​dată. Lui Stiwings cred eu că-i plăcea învăţătura. Ce scandal i se făcea când îI găseau stând în pat până noaptea târziu şi citind greceşte! Cât despre verbele neregulate din limba franceză, nu era, pur şi simplu, chip să-l desparţi de ele. Îi intrase în cap ideea năstruşnică şi nesă​nă​toasă că e fala părinţilor săi şi mândria şcolii noastre. Râvnea veşnic după premii şi vroia să se facă mare şi să ajungă om deştept, mă rog, tot felul de năzdrăvănii dintr-astea... Nu mi-a fost dat să văd o fiinţă mai ciudată, deşi, credeţi-mă, era inofensiv ca pruncul care nu s-a născut încă.

Băiatul ăsta se-mbolnăvea regulat de două ori pe săptămână şi atunci, bineînţeles, nu se ducea la şcoală. Nici un alt băiat nu se îmbolnăvea ca "San​dford şi Merton". Dacă bântuia vreo boală prin împrejurimi, el o avea ne​greşit şi încă într-o formă gravă. Căpăta bronşită în zilele de arşiţă ale lui Cuptor şi boala fânului de Crăciun. După o perioadă de uscă​ciune care ţinea şase săptămâni, se pomenea cu un reuma​tism acut; ieşea afară pe ceaţa din noiembrie şi se întorcea acasă lovit de insolaţie.

Într-un an, bietul de el, l-au supus acţiunii gazului ilari​ant, i-au scos toţi dinţii şi i-au pus o garnitură falsă, fiindcă suferea cumplit de măsele, dar această durere s-a transfor​mat în nevralgie şi durere de urechi. Avea veşnic guturai, afară de o singură dată când, vreme de nouă săptămâni, a suferit de scarlatină, cât despre degerături, acestea nu l-au părăsit niciodată. În timpul epidemiei de holeră din 1871, cartierul nostru a scăpat ca prin minune, iar în întreaga paro​hie s-a îmbolnăvit unul singur: tânărul Stiwings.

Când era bolnav, trebuia să stea în pat şi să mănânce pui, cremă de za​hăr ars şi struguri de seră. Zăcea acolo şi plângea cu sughiţuri că nu e lăsat să-şi facă exerciţiile ia la​tină şi că i s-a luat gramatica germană.

Iar noi, ceilalţi, care ne-am fi sacrificat zece trimestre de viaţă şcolară pen​tru a fi bolnavi măcar o zi şi nu ardeam deloc de dorinţa să le dăm părin​ţilor noştri prilejul să se grozăvească cu odraslele lor, nu izbuteam nici măcar să ne alegem cu gâtul înţepenit. Stăteam în curent şl curentul ne făcea bine şi ne-nviora, înghiţeam fel de fel de prostii, doar-doar ne-om îmbolnăvi, dar ţi‑ai găsit! De pe urma lor căpătăm şi mai multă poftă de mâncare şi ne în​gră​​şam. Până când începeau vacanţele nu izbuteam deloc să născocim un remediu împotriva sănătăţii. În schimb, în ultima zi de şcoală, răceam, căpă​tăm tuse convulsivă şi felurite alte tulburări, de care nu mai scăpăm până la reînceperea cursurilor, când, în ciuda tuturor măsurilor pe care le luam noi, ne făceam bine din senin şi eram mai teferi ca oricând.

Aşa e viaţa, iar noi suntem precum iarba care se coseşte şi e pusă la cuptor ca să se usuce.

Dar să ne-ntoarcem la problema stejarului nostru sculptat. Cred că stră-stră-strămoşii noştri aveau concepţii măreţe despre artă şi frumos. Altfel de ce toate comorile artei noastre de astăzi nu sunt decât nişte lucruri banale, dez​gropate acum trei sau patru sute de ani? Mă întreb dacă există o frumuse​ţe intrinsecă în vechile farfurii de supă, în cănile pentru bere şi în candela​bre​le pe care le preţuim atât de mult acum, sau dacă farmecul ce se desprin​de din ele nu este decât nimbul unei epoci apuse?... "Vesela albastră" cu care ne împodobim pereţii erau articolele obişnuite de gospodărie acum câteva se​cole şi toţi păstorii trandafirii sau păstoriţele galbene pe care le arătăm priete​nilor pentru a fi admirate şi pe care ei se prefac că le gustă, mamele din se​colul al optsprezecelea le dădeau pruncilor să se joace ca să nu mai plângă.

Va fi oare tot aşa în viitor? Comorile atât de preţuite de mai târziu nu vor fi oare decât tot bagatelele zilelor prece​dente? Farfuriile noastre împodobite cu ramuri de salcie vor fi aşezate pe şemineurile mai-marilor în anul două mii şi nu ştiu cât? Ceştile albe cu chenar de aur şi cu mândreţe de flori aurite înă​untrul lor (specii necunoscute), pe care Sarah Janes a noastră le sparge cu atâta uşurinţă şi dezinvoltură, vor fi lipite cu grijă, aşezate pe o consolă şi şterse de praf numai de stăpâna casei?

Să luăm, de pildă, câinele din porţelan care împodobeşte dormitorul apartamentului meu mobilat. E un câine alb. Are ochi albaştri. Nasul e de un roşu delicat, cu pete negre. Capul şi-l ţine ridicat într-o poziţie obositoare, iar expresia lui este amabilitatea dusă până în pragul imbecili​tăţii. Eu, unul, nu‑l admir. Privit ca lucrare de artă, aş putea să spun că mă enervează. Unii dintre prietenii mei mai nese​rioşi strâmbă din nas când îI văd şi nici proprie​tă​reasa mea nu-l admiră, motivând faptul că-i îngăduie să stea acolo numai pentru că i l-a dăruit mătuşa sa.

Peste vreo două sute de ani, însă, e mai mult decât probabil că acest câi​ne va fi dezgropat, cine ştie unde, găsit fără labe şi cu coada ruptă, vândut drept porţelan vechi şi pus într-o vitrină. Lumea se va strânge în jurul iui să-l admire. Toţi vor fi impresionaţi de intensitatea culorii nasului şi o să-şi dea cu părerea cât de frumoasă trebuie să fi fost bucata de coadă care s-a pier​dut.

Noi, contemporanii, nu vedem frumuseţea acestui câine. Prea ne-am o​bişnuit cu el. La fel se întâmplă şi cu apusurile de soare şi cu stelele: măreţia lor nu ne copleşeşte pentru că prea ne-am deprins ochii cu ele. Tot aşa şi cu câinele ăsta din porţelan, în anul 2288, lumea n-o să se mai sature privin​du‑l. Fabricarea unor astfel de câini va fi o artă dispărută. Urmaşii noştri se vor întreba cum l-am făcut şi ne vor socoti teribil de deştepţi. Se va vorbi des​pre noi cu dragoste, ca despre nişte "vechi maeştri care au înflorit în secolul al nouăsprezecelea şi au creat aceşti câini din porţe​lan".

"Modelul", lucrat de fiica cea mai mare la şcoală, va fi considerat "tapise​rie din epoca victoriană" şi va avea o va​loare nepreţuită. Ţapii şi halbele din cârciumile de la margi​nea drumului vor fi căutate cu înfrigurare, sparte sau plesnite, iar cum vor fi găsite, vor fi vândute la greutatea lor în aur. Bogătaşii le vor folosi drept cupe de şampanie, iar călătorii din Japonia vor cumpăra toate "amintirile din Katiis-gate" şi "suvenirurile din Margate" care au scăpat de distrugere, ducându-le în Yedo ca pe nişte curiozităţi vechi englezeşti.

În acest moment, Harris aruncă vâslele, săltă în picioare, îşi părăsi locul, se culcă pe spate şi-şi ridică picioarele în aer. Montmorency scoase un urlet, se dădu tumba, coşul de deasupra căzu şi toate cele ce erau înăun​trul lui se împrăştiară.

Cu toată nedumerirea care mă cuprinse, nu mi-am pierdut cumpătul. Am întrebat pe un ton destul de vesel:

— Hei! De ce faci asta?

— De ce? Lua-te-ar...

Acum, că m-am gândit mai bine, nu voi mai repeta ce anume a spus Harris. Poate că eram vinovat, recunosc, dar nimic nu scuză violenţele de limbaj şi grosolăniile, mai ales ia un om care a primit o educaţie atât de aleasă ca Harris. Mă gândeam la alte lucruri şi uitasem, după cum lesne îşi poate închipui cineva, că mă aflu la cârmă, rezultatul fiind că ne-am apropiat prea mult de drumul edecului. Era greu la un moment dat să se spună care eram noi şi care era ţărmul din​spre Middlesex. N-a trecut însă mult şi, dumi​rindu-ne, ne-am despărţit.

Harris se săturase de vâsle şi-mi propuse să-l schimb şi cum ne aflam lângă drumul edecului, m-am dat jos din barcă şi, punând mâna pe odgon, am tras barca până dinco​lo de Hampton Court. Ce minunat e zidul bătrân care se întinde paralel cu fluviul! Nu trec niciodată pe lângă el fără să mă simt înălţat sufleteşte. E un zid străvechi, prietenos şi binevoitor, de parcă-ţi face cu ochiul, un tablou neasemuit de frumos, cu pietrele lui năpădite pe alocuri de licheni şi de muşchi, cu cele câteva mlădiţe sfioase de viţă ce răz​bat până sus, în vârf, ca să vadă parcă ce se petrece pe fluviul cuprins de freamăt, cu iedera bătrână şi sobră, adunată ciorchine ceva mai jos! La fieca​re zece yarzi ai zidului se întâlnesc zeci de culori şi nuanţe. Dacă aş şti să de​senez şi să pictez, sunt sigur că aş face o schiţă reuşită. De multe ori m-am gândit că mi-ar plăcea să trăiesc la Hampton Court. E un loc tăcut şi patriar​hal, în preajma căruia poţi hoinări nestingherit în zorii zilei, înainte de-a se fi sculat cei mai mulţi dintre localnici.

Şi totuşi mă îndoiesc că mi-ar mai plăcea chiar atât de mult dacă ar fi să-mi pun ideea în practică. Ar fi înfiorător de trist şi de-a dreptul lugubru la căderea serii, când lampa aruncă umbre fantomatice pe pereţii cu lambriuri, iar ecoul unor paşi depărtaţi răsună de-a lungul coridoarelor reci din piatră — când apropiindu-se, când depărtându-se — şi totul e cufundat într-o tăce​re mormântală, întreruptă doar de bătăile propriei tale inimi.

Noi, bărbaţii şi femeile, suntem creaturi ale soarelui. Iubim lumina şi via​ţa. De aceea ne îngrămădim în târguri şi oraşe, iar satele se dezpopulează an de an. Ziua, în plină lumină a soarelui, când peste tot în jurul nostru na​tu​ra e trează şi activă, ne atrag costişele dealurilor şi pădurile de nepătruns, dar noaptea, când Pământul, mania noastră, se duce la culcare şi ne lasă treji, vai, lumea pare atât de soli​tară! Şi noi, ca nişte copii într-o casă pustie, ne speriem, începem atunci să oftăm şi să nu mai putem de dorul străzilor luminate de felinare, al glasurilor omeneşti şi al pulsului vieţii semenilor noş​tri. Ne simţim atât de neputincioşi şi de mici în marea linişte, când pomii, ca nişte timbre negre, foşnesc în adierea vânturilor de noapte, în preajma noas​tră sunt duhuri şi suspinele lor înăbuşite ne întristează peste măsură. Da, da, să ne strângem cu toţii în marile oraşe, să aprindem rugurile uriaşe ale unui milion de becuri cu gaz, să chiuim, să cântăm în cor şi să ne simţim viteji.

Harris mă întrebă dacă am vizitat vreodată labirintul de la Hampton Court. El, unul, intrase odată ca să-i arate cuiva drumul, îI studiase după hartă şi labirintul părea atât de simplu, încât aproape că nu făcea cele două pence taxate la intrare. După părerea lui Harris, harta aceea fusese făcută de un poznaş, nu corespundea deloc realităţii şi-i inducea pe toţi în eroare. Victima fusese un văr de la ţară ai lui Harris.

— Intrăm în labirint, îi spuse Harris, doar aşa, ca să poţi spune că l-ai vizitat, dar să ştii că e foarte simplu. De fapt, e ridicol să i se spună labirint. Mergem drept înainte, apoi o luăm la dreapta după primul colţ. Ne plimbăm apoi împrejur vreo zece minute şi ne întoarcem să luăm masa.

Nu trece mult şi ne întâlnim înăuntru cu câteva persoane care spuneau că se află acolo de trei sferturi de oră şi că s-au săturat până-n gât. Harris îi pofti să-l urmeze, dacă vor; le spuse că el intră acum şi, după ce-o să facă înconju​rul, o să se îndrepte spre ieşire. Oamenii n-au ştiut cum să-i mai mul​ţumească, s-au înşirat în spatele lui şi l-au urmat.

Pe drum, alţi vizitatori, sătui de atâta peregrinare, s-au alăturat grupu​lui, până când toate persoanele din labirint au fost atrase în ceata lui Harris. Unii care renunţaseră la orice speranţă de a mai ieşi vreodată sau de a-şi mai revedea căminul şi prietenii au prins curaj la vederea lui Harris şi a grupului său şi au intrat în formaţia lui, binecuvântându-l pe salvator. După socotelile lui Harris, cam vreo douăzeci de oameni îI urmaseră, iar o femeie cu un copil, care-şi petre​cuse acolo toată dimineaţa, l-a rugat să-i dea voie să-l ia de braţ, ca nu cumva să-l piardă.

Harris o ţinea mereu pe dreapta, dar drumul nu se mai isprăvea.

— E un labirint foarte mare, observă vărul lui Harris.

— A, e unul dintre cele mai frumoase din Europa, răspunse Harris.

— Sunt convins de asta, adăugă vărul său. Am făcut două mile, pe puţin.

La un moment dat, şi lui Harris începu să i se pară destul de curios, dar nu şovăi. Merse mai departe, până când trecură pe lângă o bucată de cozonac de o jumătate de penny pe care vărul lui Harris o văzuse, putea băga mâna-n foc, cu şapte minute mai înainte.

— Imposibil! făcu Harris, dar femeia cu copilul se burzului.

— Ba da! Are dreptate! spuse ea.

Cu o clipă mai înainte de a-l fi întâlnit pe Harris, pe care, zicea ea, ar fi dorit din toată inima să nu-l fi cunoscut niciodată, pentru că, după părerea ei, nu era decât un impos​tor, ea luase cozonacul din mâna copilului şi-l arun​case acolo. Vorbele ei îI întărâtară pe Harris. Îşi scoase harta şi-şi argumentă teoria.

— Harta s-ar putea să fie foarte bună, spuse cineva din grup, cu condiţia să ştim în ce punct al ei ne aflăm acum.

Harris nu ştia şi sugeră că cel mai bun lucru ar fi să se întoarcă cu toţii la intrare şi să pornească din nou. Reînceperea expediţiei nu stârni prea mult entuziasm, iar în ceea ce priveşte reîntoarcerea la locul de intrare în labirint, toată lumea fu de acord. Făcură stânga împrejur şi-l urmară pe Harris în di​recţia opusă. Mai trecură vreo zece minute şi se pomeniră în centru.

Harris se gândi la început să susţină că asta fusese de altfel intenţia lui, dar cum gloata îI privea cu duşmănie, se hotărî să califice incidentul drept un accident.

Oricum, acum aveau o bază de plecare. Ştiau unde se găsesc. Consulta​ră din nou harta şi chestiunea li se păru mai simplă ca oricând, aşa că porni​ră din nou, pentru a treia oară.

Trei minute mai târziu se aflau iar în centru. După aceea nu mai izbutiră să ajungă nicăieri, pur şi simplu. Indiferent de direcţia în care porneau, reve​neau numaidecât în centru. Procesul se desfăşura cu atâta regularitate, încât unii, mai comozi, se opreau acolo, aşteptându-i pe ceilalţi să-şi facă turul şi să revină lângă ei. Harris îşi scoase din nou harta, dar vederea ei nu făcu de​cât să înfurie mulţimea. I se spuse că ar face bine să plece şi să-şi facă din ea bigudiuri pentru păr. Harris le spuse că nu-şi poate stăpâni senzaţia că, în​tr‑o anumită măsură, a devenit nepopular.

Până la urmă, mulţimea îşi pierdu cumpătul şi începu să strige după paz​nic, care se căţăra pe o scară proptită în partea din afară a zidului şi, prin zbierete, încerca să le explice pe unde s-o ia. În clipa aceea, toţi erau atât de ameţiţi, încât nu erau în stare să priceapă ceva, aşa că omul le spuse să se oprească pe locul unde se găseau şi să-l aştepte acolo. Se strânseră ciorchine şi aşteptară, iar paznicul coborî şi intră în labirint.

Din nefericire, era un paznic tânăr şi nou în meserie. După ce intră, nu izbuti să ajungă la ei şi se rătăci şi el. Din când în când, cei din ceata lui Har​ris îI zăreau fugind ca apu​cat de partea cealaltă a gardului viu, apoi îi vedea el pe ei şi se năpustea într-acolo; ei îI aşteptau vreo cinci minute, apoi pazni​cul apărea exact în acelaşi loc şi-i întreba unde au fost tot timpul.

Ca să poată ieşi, au trebuit să aştepte până când s-a întors de la masă unul dintre paznicii mai bătrâni ai labirintu​lui.

După părerea lui Harris, era un labirint foarte frumos şi am căzut amân​doi de acord ca la întoarcere să încercăm să-l trimitem pe George într-o expe​di​ţie la Hampton Court.

CAPITOLUL VII

Fluviul în veşmântul lui de duminică. Cum se îmbracă oamenii pe fluviu. Şansa bărbaţilor. Lipsa de gust a lui Harris. Tricoul lui George. O zi în tovărăşia unei tinere doamne îmbrăcată după ultimul jurnal de modă. Mormântul doam​nei Thomas. Omul căruia nu-i plac mormintele, sicriele şi craniile. Infatuarea lui Harris. Ce crede el despre George, bănci şi limonadă. Un pic de echilibristică
Pe când treceam prin ecluza de la Moulsey, Harris mi-a povestit ce i s-a întâmplat la Hampton Court. La Moulsey a trebuit să aşteptăm ceva timp, a​vând în vedere că eram singura barcă, iar ecluza e mare. Nu-mi amintesc să mai fi văzut vreodată ecluza Moulsey cu o singură barcă în ea. Bănuiesc că e cea mai activă ecluză de pe Tamisa, o întrece chiar şi pe cea de la Boulter.

Am stat s-o privesc în anumite zile, când în locul apei nu vezi altceva decât un talmeş-balmeş pitoresc de tricouri ţipătoare, caschete pestriţe, pă​lării fistichii, umbreluţe bălţate, pleduri din mătase, mantale, panglici flutu​rând în aer şi graţioase rochii albe; dacă-ţi arunci privirea în jos, de pe chei spre ecluză, ţi se pare că vezi o uriaşă cutie, în care au fost aruncate claie peste grămadă flori de toate culorile şi nuanţele, dând impresia unui curcu​beu umflat, răsfrânt spre cele mai depărtate colţuri.

În duminicile însorite, ecluza are această înfăţişare aproape toată ziua, în timp ce de o parte şi de alta a porţilor îşi aşteaptă rândul şiruri nesfârşite de alte bărci şi vaporaşe; şi cum bărcile se apropie şi trec mai departe, fluviul e presărat şi împodobit cu galben, albastru, portocaliu, alb, roşu şi roz, de la palat până la biserica din Hampton. Toţi locuitorii din Hampton şi Moulsey îşi pun costumele de cano​taj şi vin să se plimbe de colo până colo, cu câinii lor, în jurul ecluzei, flirtează, fumează şi urmăresc bărcile cu privirea; şi tot ames​tecul acesta nemaipomenit, caschetele şi hainele bărbaţilor, rochiile frumos colorate ale cucoanelor, câinii cu urechile ciulite, ambarcaţiunile care înain​tează, pânzele albe, peisajul încântător şi apa scânteietoare formează una din​tre cele mai pitoreşti privelişti pe care le cunosc în apropierea acestui oraş bătrân şi plicticos, care este Londra.

Tamisa devine aici un adevărat bazar de îmbrăcă​minte. E unul dintre rarele prilejuri când noi, bărbaţii, ne putem arăta gustul cu privire la culori şi, după părerea mea, facem faţă destul de onorabil. «în articolele mele de îmbrăcăminte îmi place foarte mult să pun un pic de roşu şi negru. Ce combi​naţie fericită! Ştiţi, părul meu bate într-un fel de castaniu-auriu (mi s-a spus că e o nuanţă plăcută) şi un roşu-închis i se potriveşte de minune şi, iarăşi, ce poate merge mai bine decât o cravată albastră, o pereche de botine din piele şi o basma din mătase roşie în jurul taliei? O basma e mult mai de efect decât o curea!

Harris preferă nuanţele sau combinaţiile de portoca​liu sau galben, dar n‑aş crede că e lucrul cel mai înţelept. Are un ten prea oacheş pentru galben. Categoric, galbenul nu-l prinde. ÎI sfătuiesc mereu să folosească culoarea albă sau crem, pe un fond albastru, dar, de!, cu cât cineva are mai puţin gust când e vorba de îmbrăcăminte, cu atât parcă e mai încăpăţânat. Şi e păcat, fiindcă aşa cum se îmbracă n-o să aibă niciodată succes, când ar exista vreo două-trei culori în care n-ar arăta chiar aşa de rău, dacă şi-ar pune şi pălă​ria.

George şi-a cumpărat câteva articole vestimentare pentru excursia noas​tră şi trebuie să mărturisesc că nu-mi plac de loc. Tricoul e grozav de ţipător. N-aş vrea ca George să afle ce gândesc eu despre acest tricou, dar ăsta e cu​vân​tul: ţipător. Joi seara l-a adus acasă şi ni l-a arătat şi nouă. L-am întrebat cum îi spune el culorii aceleia, şi ne-a răspuns că nu ştie, că era o culoare fără nume. Vânzătorul îI asi​gurase că e un model oriental. George a îmbrăcat tricoul în faţa noastră şi ne-a întrebat ce părere avem. Harris i-a spus că da​că-i permite să-l considere ca un obiect care, în faptul primăverii, poate fi a​târnat deasupra unui strat de flori pentru a speria păsările, el e gata să-i a​corde tot respectul, dar ca articol de îmbrăcăminte, pentru orice fiinţă ome​nească, în afară de negrii de la Margate [E vorba de grupurile de comedianţi travestiţi în negri, de pe plaja de la Margate], îl îmbolnăvea. George se burzu​lui, dar, vorba lui Harris, dacă n-avea nevoie de părerea lui, de ce i-o mai cerea?

Ceea ce ne neliniştea, pe Harris şi pe mine, era că tri​coul ăsta putea să atragă atenţia asupra bărcii.

Nici fetele nu arată prea rău în barcă, dacă sunt îmbrăcate drăguţ. Cred că nu există nimic mai fermecător decât un costum de canotaj care denotă un pic de gust. Dar un "costum de canotaj" — ce bine ar fi să înţeleagă lucrul acesta toate doamnele! — trebuie să fie un costum care să poată fi purtat şi într-o barcă, nu numai arătat într-o vitrină de magazin. Dacă în barcă se gă​sesc oameni care în loc de excursie se gândesc mai mult la îmbrăcămintea lor, excursia dă faliment. Am avut odată ghinionul să iau parte la un picnic riveran, cu două domnişoare de acest fel. M-am distrat grozav, ce să spun!

Ţi-era mai mare dragul să le priveşti cum erau gătite — numai dantelă şi mătase, flori şi panglici, pantofi eleganţi şi mănuşi de vară. Dar erau îmbră​ca​te pentru un studio fotografic, nu pentru un picnic pe ţărmul Tamisei. E​rau "cos​tumele de canotaj" dintr-un jurnal de modă franţuzesc. Nimic mai ri​dicol decât felul în care se fâţâiau în costumele acelea pe uscat, pe apă şi în aer!

Mai întâi li s-a părut că barca nu e curată. Noi am şters imediat băncile cu cârpe şi le-am asigu​rat că acum sunt curate, dar nu ne-au crezut. Una dintre ele a atins perna cu vârful degetului arătător de la mănuşă şi i-a arătat celeilalte rezultatul, apoi au oftat amândouă şi s-au aşezat. Aveau înfăţişarea primilor martiri creştini care încearcă să se împace cu ideea că vor fi arşi pe rug. Când vâsleşti, e lucru firesc să mai stropeşti puţin, dar se dovedi că o picătură de apă poate strica frumuseţe de costume. Pata nu s-a mai putut şterge şi costumul a rămas pătat pe vecie. Eu eram la vâsle. Mă străduiam să fac tot ce era omeneşte posibil. Scoteam vâslele cu latul până la vreo două picioare deasupra apei şi făceam o pauză după fiecare lovitură, ca să las apa să se scurgă, ba le mai şi scuturam, cu grijă, înainte de a le afunda iar. (Cel de la prova găsi cu cale să observe că nu se simte un vâslaş îndeajuns de ex​perimentat ca să ţină acelaşi ritm cu mine, adăugând că, dacă nu am nimic împotrivă, o să stea liniştit şi o să studieze felul cum vâslesc. Spunea că-l interesează grozav.) Cu toată bunăvoinţa mea, câte un strop rătăcit mai popo​sea totuşi, din când în când, pe rochiile domnişoarelor.

Fetele nu s-au plâns, dar s-au îndesat una în alta, cu buzele strânse de furie neputincioasă, şi ori de câte ori le atingea o picătură, se ghemuiau şi se înfiorau. Era o pri​velişte nobilă să le vezi suferind astfel în tăcere, dar pe mine m-a scos din sărite. Sunt prea sensibil. Am început să vâslesc nervos şi saca​dat, împroşcând cu atât mai multă apă, cu cât mă sileam să stropesc mai puţin.

În cele din urmă m-am dat bătut. Voiam să trec în faţă. Cel de la prova încuviinţă bucuros, aşa că ne-am schim​bat locurile. Când m-au văzut ple​când, doamnele au scos fără voie un oftat de uşurare şi, pentru o clipă, s-au înseninat la faţă. Bietele de ele, mai bine s-ar fi împăcat cu felul cum vâsleam eu! Schimbul meu nu prea era dus la biserică, era un om vesel, nepăsător şi cam netot, înzestrat cu tot atâta sensibilitate câtă s-ar putea să aibă un căţel de Newfoundland. Puteai să-l fulgeri cu privirea o oră întreagă, fără ca el să bage de seamă sau, dacă observa, să nu se sinchisească. Plesni vâslele cu atâta frenezie, încât stropii jucăuşi se răspândiră prin toată barca, ca o fântâ​nă arteziană, iar pasagerele săriră deodată în picioare ca fripte. Când turna mai mult de o pintă de apă pe una dintre rochii, vâslaşul nostru râdea înceti​şor şi spunea:

— Iertaţi-mă, n-am vrut, şi le oferea numaidecât ba​tista.

— Nu face nimic, murmurau bietele fete, încercând să se acopere pe fu​riş cu pleduri şi haine şi să se apere cu umbreluţele lor din dantelă.

Prânzul nu le-a tihnit. Oamenii le pofteau să se aşeze pe iarbă şi iarba era plină de praf, iar trunchiurile pomilor de care erau invitate să se rezeme făceau impresia că nu fuse​seră periate de săptămâni de zile. În consecinţă, şi-au aşter​nut batistele pe pământ şi s-au aşezat pe ele, ţepene şi drepte. Ci​neva a adus o farfurie, cu plăcintă cu carne, s-a împiedicat de un ciot şi plă​cinta şi-a luat zborul. Din fericire, nu le-a atins nici o fărâmă, dar acciden​tul a sugerat un nou pericol, ceea ce le-a făcut să se agite. Era de ajuns, după aceea, ca vreun participant la picnic să ducă în mână ceva care, căzând, ar fi putut provoca o catastrofă, ca fetele să fie cuprinse de panică şi să-l urmă​rească cu nelinişte şi groază crescândă, până când omul se aşeza iar.

— Ei, acum, fetelor, le spuse cu voioşie prietenul meu, vâslaşul de la prova, după ce isprăvi masa, acum treceţi la spălat.

La început nu l-au înţeles. Când au priceput, în sfârşit, şi-au exprimat teama că nu prea ştiu cum să spele.

— Lăsaţi că vă arăt eu! se oferi el. O să vă distraţi straşnic. Vă aşezaţi pe... vreau să spun vă aplecaţi peste mal şi mişcaţi vasele încoace şi încolo prin apă.

Sora cea mai mare îşi exprimă părerea că nu e îmbră​cată cu rochia cea mai potrivită pentru o astfel de treabă.

— Ba e foarte bună, foarte bună, a încurajat-o el. Ridicaţi-vă numai poalele.

Le-a convins în cele din urmă s-o facă şi pe asta, explicându-le că spăla​tul e marele număr de atracţie al unui picnic. Fetele au trebuit să recunoască că e o treabă foarte interesantă.

Când stau şi mă gândesc acum, mă întreb dacă tânărul acela era într-a​de​văr atât de bătut în cap pe cât ÎI cre​deam noi. Nu cumva era... nu, exclus! prea avea un aer nevi​novat, ca de copil.

Harris voia să coboare la Hampton Church, ca să viziteze mormântul doamnei Thomas.

— Cine e această doamnă Thomas? l-am întrebat.

— De unde vrei să ştiu? răspunse Harris. Cucoana asta are un mormânt nostim şi vreau să-l văd.

Am protestat. Nu ştiu dacă e o greşeală de con​strucţie a firii mele, dar eu, unul, nu mă dau în vânt după monumente funerare. Ştiu că, atunci când ajungi într-un sat sau într-un oraş, lucrul cel mai indicat e să te repezi spre ci​mitir şi să contempli mormintele, dar e o plăcere la care renunţ întotdeau​na. Nu mă amuză deloc ocolul unor biserici mohorâte şi reci, în spatele unor moşnegi ofticoşi şi să citesc epitafuri. Nici măcar vederea unei plăcuţe crăpa​te, din aramă, băgată într-o piatră, nu-mi prilejuieşte ceea ce numesc eu o adevărată fericire.

Îi necăjesc teribil pe paracliserii respectabili prin indiferenţa de care ştiu să dau dovadă în faţa unor inscripţii tulburătoare, precum şi prin lipsa mea de entuziasm faţă de istoria vreunei familii de prin partea locului, în timp ce prost tăinuita mea nerăbdare de a ieşi de acolo le răneşte simţămintele.

Într-o dimineaţă minunată, cu mult soare, mă reze​masem de gardul din piatră care împrejmuia o bisericuţă rus​tică şi, cu pipa în gură, sorbeam cu nesaţ bucuria liniştită şi profundă care se desprindea din peisajul acela feeric şi odih​nitor — biserica bătrână şi sură, cu mănunchiurile ei de iederă şi cu pridvorul din lemn sculptat într-un chip original, cărarea albicioasă şerpuind în josul dealului între două şiruri de ulmi înalţi, acoperişurile din paie ale ca​selor ţărăneşti apărând deasupra gardurilor vii, bine îngrijite, fluviul argintiu din vale, măgurile împădurite din fundul zării! Era un tablou încântător. Idi​lic, poetic, care mă inspira. Mă simţeam bun şi nobil. Nu mai vroiam să fiu păcătos şi rău. Eram hotărât să vin şi să trăiesc aici, să nu mai fac nici o fap​tă rea, să duc o viaţă neprihănită şi frumoasă, să am păr argintiu la bătrâne​ţe şi câte alte lucruri.

În clipele acelea îi iertasem pe toţi prietenii şi rudele mele pentru răuta​tea şi perversităţile lor, şi-i binecuvântam. Ei nu ştiau că-i binecuvântez. Stă​ruiau mai departe pe dru​mul pierzaniei, fără să aibă habar de ceea ce făceam eu pen​tru ei, în colţişorul acela retras de lume, dar acesta era ade​vărul: îi bi​ne​cuvântam şi aş fi dorit ca ei să ştie acest lucru, pentru că vroiam să-i feri​cesc. Depănam mai departe gân​durile acestea nobile şi gingaşe, când, deoda​tă, reveria mea fu întreruptă de o voce ascuţită şi şuierată.

— Gata, domnule, am venit, am venit. S-a făcut, dom​nule, nu vă grăbiţi! strigă cineva.

Mi-am ridicat privirile şi am văzut un om bătrân şi chel, care se-ndrepta spre mine şchiopătând, în mână cu o legătură uriaşă de chei ce se legănau şi zornăiau la fiecare pas pe care-l făcea.

Cu o demnitate calmă, i-am făcut semn să se ducă la ale lui, dar moş​nea​gul continua să înainteze, ţipând într-una:

— Am venit, dom'le, am venit. Sunt niţeluş cam şchiop, nu mai sunt sprinten ca altădată. Pe aici, dom'le.

— Lasă-mă-n pace, bătrân nenorocit, i-am spus eu.

— Am venit cât de repede am putut, dom'le, răspunse el. Baba mea v-a văzut abia acum. Veniţi după mine, dom'le.

— Lasă-mă în pace, am repetat eu. Pleacă până nu sar zidul şi te ucid.

O umbră de nedumerire i se zugrăvi pe chip.

— Nu vreţi să vedeţi mormintele?

— Nu, am răspuns eu, nu vreau. Vreau să stau aici, rezemat de zidul ăsta bătrân. Pleacă şi dă-mi pace. Sunt plin de gânduri frumoase şi nobile şi vreau să stau aşa, pentru că mi-e bine şi plăcut. Vreau să nu mă scoţi din sărite cu prostiile dumitale şi nu alunga sentimentele mele creştineşti cu tâmpitele dumitale de morminte. Hai, du-te şi găseşte pe cineva care să te îngroape ieftin şi eu o să plătesc jumătate din cheltuială.

O clipă, el rămase ca năuc. Se frecă la ochi şi mă privi cu asprime. Pă​ream destul de uman la înfăţişare, nu putea pricepe!

— Nu sunteţi din partea locului? întrebă el. Nu trăiţi aici, nu-i aşa?

— Nu, am răspuns. Dar dacă aş trăi aici, n-ai mai trăi dumneata.

— Atunci, zise el, veniţi să vedeţi mormintele, locul unde au fost îngro​paţi oamenii, ştiţi, raclele...

— La naiba! am răspuns eu, simţind cum mă enervez. Nu vreau să văd nici un mormânt! În orice caz, nu mormintele dumitale! De ce să vreau? Noi, vreau să spun familia noastră, îşi are mormintele ei. Uite, unchiul meu Pod​ger are un mormânt la cimitirul Kensal Green, care e mândria întregului ţi​nut! În cripta bunicului meu, la Bow, încap opt vizitatori, iar mătuşa mea Suzana are un mormânt din cărămidă în cimiti​rul Finchley, cu o lespede pe care se află un ornament în basorelief în chip de ibric de cafea şi de jur îm​prejur un chenar înalt de şase inchi, din cea mai bună piatră albă, care a costat o avere. Când am nevoie de morminte, acolo mă duc şi mă desfăt. Nu am nevoie de mormintele altora. După ce o să te îngroape pe dumneata, voi veni să-ţi văd mormântul — e tot ce pot face pentru dumneata.

Moşneagul izbucni în lacrimi şi-mi spuse că pe unul dintre morminte se găseşte o bucată de piatră despre care spun unii că s-ar putea să fie un ciob dintr-o figură ome​nească şi că pe un alt mormânt sunt gravate câteva cuvinte pe care nu a izbutit încă nimeni să le descifreze. Şi cum eu rămâneam neîn​du​plecat, moşneagul adăugă pe un ton de-a dreptul sfâşietor:

— Bine, domnule, dar să vedeţi cel puţin racla cu moaşte!

Nu, nu voiam să văd nici asta, aşa că moşneagul jucă ultima carte. Se apropie de mine şi-mi şuieră în ureche:

— Am o pereche de cranii în criptă, veniţi să le vedeţi p-astea. Zău, veniţi să vedeţi craniile. Sunteţi un om tânăr, care vrea să se distreze în concediu. Veniţi să vedeţi craniile!

Când am auzit una ca asta, m-am răsucit pe călcâie şi am luat-o la să​nă​toasa, în timp ce el îmi striga:

— Zău, veniţi să vedeţi craniile! Întoarceţi-vă să vedeţi craniile!

Lui Harris, în schimb, îi plac grozav mormintele, epita​furile şi inscripţiile de pe monumente; gândul că ar putea trece pe acolo fără să vadă mormântul doamnei Thomas îI înnebunea. Merse până acolo încât afirmă că aşteptase cu nerăbdare ziua când va putea vedea mormântul doamnei Thomas, că s-a gân​dit la el în clipa când am pus la cale excursia şi că nu ar fi plecat cu noi dacă nu era mormântul doamnei Thomas. I-am amintit atunci de George, precum şi de faptul că la ora cinci trebuie să fim cu barca la Shepperton, ca să ne-n​tâlnim cu el. Harris începu să-l ocărască, cum de îşi poate permite George să trândăvească ziulica întreagă şi să ne lase pe noi să ne canonim singuri cu hardughia asta de barcă veche, s-o cărăm în susul şi în josul apei ca să-l în​tâlnim? De ce adică să nu vină George şi să facă şi el puţină treabă? De ce nu s-a învoit la birou ca să plecăm o dată cu toţii? Dracu s-o ia de bancă! Mare brânză face George la bancă!

— Nu face nici o treabă acolo, spuse Harris. Ori de câte ori mă duc la el, îI găsesc stând după o bucată de geam şi căutând să dea impresia că face ce​va. Ce să caute un băr​bat în dosul unei bucăţi de sticlă? Uite, eu muncesc ca să-mi câştig existenţa. Ce, adică el nu poate să muncească? Ce folos aduce el acolo şi ce rost au toate băncile astea ale lor? Te curăţă de pâraie, iar când semnezi un cec, ţi-l trimit înapoi mâzgălit peste tot cu: "Nevalabil", "Adresa​ţi‑vă emitentului", La ce bun toate astea? Festa asta mi-au făcut-o de două ori săptămâna trecută. Nu sunt dispus să mai suport astfel de porcării. Am să-mi retrag contul. Dacă ar fi aici, am putea să ne ducem să vizităm mor​mân​tul acela, Îţi închipui că e la bancă? Ei, aş! Se distrează undeva, asta e, şi pe noi ne lasă să facem toată treaba. Să ştii că eu mă dau jos, vreau să beau ceva.

I-am explicat că ne despart mile întregi de vreo câr​ciumă, ceea ce l-a fă​cut să înjure fluviul şi să întrebe ce rost are pe lume Tamisa şi dacă toţi cei care pleacă pe fluviu tre​buie să moară de sete.

Când Harris o ia razna, cel mai cuminte lucru e să-l laşi să-şi facă men​drele, în felul acesta îşi varsă tot focul şi se linişteşte.

I-am amintit că în coş se găseşte limonadă concen​trată şi un bidon cu apă în botul bărcii şi că amândouă atâta aşteaptă, să fie amestecate şi prefă​cute într-o băutură răcori​toare. Asta îI făcu să tune şi să fulgere împotriva limonadei şi a "tuturor lăturilor de şcoală duminicală", cum le zicea el, limo​nadă de ghimbir, sirop de zmeură etc, etc. Toate produc dispepsie, zicea el, distrug deopotrivă trupul şi sufletul şi sunt cauza a jumătate din crimele care se săvârşesc în Anglia.

Cum, totuşi, trebuia să bea ceva, se cocoţă pe bancă şi se întinse să ia sticla. Sticla era chiar în fundul coşului şi, fiindcă nu era uşor de găsit, trebui să se aplece tot mai mult, până când, încercând să şi cârmească în acelaşi timp dintr-o poziţie care-l făcea să aibă imaginea răsturnată a lucrurilor, câr​mi greşit şi intră cu boţul bărcii drept în ţărm; izbitura îI prăvăli şi Harris se pomeni cu capul drept în coş şi cu picioarele în aer, sprijinindu-se cu mâinile de pereţii bărcii. Nu cuteza să se mişte de teamă să nu cadă peste bord, aşa că a trebuit să rămână în poziţia asta până când am venit eu şi, apucându-l de picioare, l-am tras înapoi, ceea ce l-a făcut să spumege de furie.

CAPITOLUL VIII

Şantaj. Cel mai indicat procedeu pentru a ieşi din impas. Egoismul strigă​tor la cer al proprietarilor riverani. Pancartele "Atenţiune!". Sentimentele necreş​tineşti ale lui Harris. Cum interpretează Harris nişte cuplete vesele. O serată în lumea mare. Comportarea neruşinată a doi tineri buni de spânzurat. Câteva amănunte fără rost. George cumpără un banjo.
Am făcut un popas sub sălciile de lângă Kempton Park şi am luat prân​zul. E un ungher încântător un tăpşan de iarba care se răsfaţă la umbra săl​ciilor de pe mal. De-abia Începusem felul al treilea, pâine cu gem, când un domn îmbrăcat numai într-o cămaşă, cu mânecile suflecate şi cu un ciot de pipă în gură, îşi făcu apariţia şi ne întrebă dacă ştim că am încălcat o pro​prie​tate privată. I-am răspuns că, deo​camdată, nu am studiat chestiunea suficient de profund pen​tru a putea ajunge la o concluzie definitivă, dar că, dacă el ne-ar asigura pe cuvântul său de gentilom că într-adevăr am încălcat o proprietate privată, l-am crede fără doar şi poate. Ne-a dat asigurarea ce​rută şi noi i-am mulţumit; cum însă nu se hotăra deloc să plece şi părea gro​zav de indispus l-am întrebat dacă îi mai putem fi de vreun folos, ba Harris, cu firea lui sociabilă, chiar i-a oferit puţină pâine cu gem.

Bănuiesc că omul aparţinea unei societăţi ai cărei membri se juraseră să nu mănânce pâine cu gem, căci ne refuză pe un ton grozav de tăios, de parcă s-ar fi simţit jignit că l-am ispitit, adăugând că este de datoria lui să ne facă vânt de pe acele meleaguri.

Harris răspunse că datoria e lucru mare şi-l întrebă care ar fi, după el, cel mai bun mijloc de a ne achita onorabil. Harris este ceea ce se poate numi un ins bine legat, cât un munte de voinic, spătos şi ciolănos, aşa că omul îI măsură din creştet până-n tălpi şi ne informă că se va duce să se sfă​tuiască cu stăpânul şi apoi se va înapoia ca să ne arunce pe amândoi în Tamisa.

Cert e că nu l-am mai văzut şi tot atât de cert e că tot ce vroia el, de fapt, era un şiling. Pe Tamisa sunt destui marţafoi din aceştia care realizează un câştig bunicel în tim​pul verii, umblând de-a lungul malurilor şi şantajându-i pe gogomani, sub pretextul că au fost trimişi de proprietar. Cel mai nimerit procedeu în astfel de cazuri este să-ţi dai numele şi adresa şi să-l laşi pe pro-prietar, dacă într-adevăr are vreo legătură cu cazul, să te dea în judecată şi să dovedească ce anume pagube i-ai pricinuit aşezându-te pe un colţ din te​re​nul lui. Dar majoritatea oamenilor sunt într-atât de trân​davi sau sperioşi, încât preferă să încurajeze potlogăria, acceptând-o mai curând, decât să-i pună capăt printr-o atitu​dine ceva mai fermă.

Acolo unde într-adevăr proprietarii sunt de vină, ei ar trebui arătaţi cu degetul. Egoismul proprietarilor riverani sporeşte în fiecare an. Dacă aceşti oameni ar avea mână liberă, ar zăgăzui Tamisa de-a binelea! E ceea ce şi fac, de altfel, cu afluenţii mai mici şi cu răstoacele: împlântă stâlpi în albia râului, întind lanţuri de pe un mal pe celălalt şi ţintuiesc pancarte enorme de fiecare copac. Vederea acestor pancarte îmi trezeşte toate instinctele rele care zac în mine. Simt că îmi vine să le smulg una câte una, să le ţintuiesc în capul celui care le-a agăţat şi, după ce i-am făcut de petrecanie, să-l îngrop şi să-i aşez pe mormânt o pancartă din astea, în chip de piatră funerară.

I-am împărtăşit lui Harris aceste porniri, iar el mi-a răspuns că ale lui sunt şi mai rele. Harris ar fi avut poftă să-l răpună nu numai pe cel care avusese ideea cu pancartele, ci şi întreaga lui familie, rudele şi prietenii, apoi să-i ardă casa din temelii.

— Asta ar fi cam exagerat, am zis eu.

— Exagerat?! făcu Harris. Câtuşi de puţin! Este exact ceea ce merită. Iar după asta, le-aş cânta pe ruine nişte cuplete vesele.

Am fost cuprins de mâhnire când l-am auzit pe Harris dând glas unor in​tenţii atât de sângeroase. Niciodată nu e bine să îngăduim instinctelor noastre de dreptate să degenereze în simplă răzbunare. Mi-a trebuit mult timp până să-l aduc pe Harris la sentimente mai creştineşti, dar în cele din urmă am reuşit. Mi-a făgăduit că, în orice caz, va cruţa rudele şi prietenii şi nu va cânta cuplete vesele pe ruine.

Nu l-aţi auzit niciodată pe Harris cântând cuplete vesele, altminteri aţi înţelege Serviciul pe care i-am adus umanităţii. Harris are o idee fixă şi anu​me că se pricepe să cânte cuplete vesele; prietenii lui Harris însă, cei care l-au auzit cântând, au şi ei o idee fixă şi anume că nu se pricepe, că nu se va pricepe niciodată şi că nu ar trebui lăsat să încerce.

Când Harris se află în societate şi este rugat să cânte, el începe invaria​bil astfel: "Bine, dar să ştiţi că nu cânt decât cuplete vesele" şi asta o spune cu aerul că aceste cuplete vesele, în interpretarea lui, sunt cu adevărat ceva ce trebuie să auzi măcar o dată în viaţă, după care poţi să mori cu cugetul împăcat.

— Ce plăcere ne-aţi face! spune gazda. Zău, cântaţi-ne unul, domnule Harris!

Şi Harris se ridică şi se îndreaptă spre pian, cu figura surâzătoare a unui om generos, care tocmai se pregăteşte să dea cuiva ceva.

— Acum, vă rog, linişte, spune gazda celor din jur, domnul Harris ne va cânta un cuplet vesel.

— Splendid! murmură oaspeţii şi, părăsind sera, se grăbesc sa intre în casă, dau năvală pe scări, se duc să-i strângă unii pe alţii din toate camerele, apoi se îmbulzesc în salon, făcând cerc şi zâmbind satisfăcuţi, cu anticipaţie.

Şi Harris începe.

Din partea cuiva care cântă cuplete vesele nu te aştepţi la cine ştie ce voce. Nu te aştepţi la fraze spuse corect sau la vocalize. Nu te formalizezi dacă, pe la mijlocul unei note, omul a descoperit că a luat-o prea sus şi, în consecinţă, coboară brusc. Ritmul nu te jenează. Nu-ţi ieşi din sărite dacă interpretul, luând-o cu două măsuri înaintea acompaniamen​tului, lasă baltă cupletul la mijlocul unui vers, ca să parla​menteze cu pianistul, după care porneşte de la capăt. Dar la cuvinte nu poţi renunţa chiar atât de uşor.

Nu te aştepţi ca cineva să nu-şi amintească mai mult decât primele trei versuri din primul cuplet şi să le tot toace până când urmează refrenul. Nu te aştepţi ca un om să se poticnească la mijlocul unui vers, să chicotească şi să spună că e grozav de nostim, dar nu-l ierţi deloc pe acela care-şi aminteşte şi de celelalte versuri, încearcă să le cânte, improvizează, pentru ca mai târziu, când a ajuns la cu totul alt pasaj, să şi-l reamintească brusc şi, fără nici un avertis​ment, să se reîntoarcă la el şi să ţi-l bage pe gât cu tot dinadinsul. Nu te... dar, staţi, mai bine să încerc să vă dau o idee despre felul cum cântă Harris şi atunci veţi putea jude​ca singuri.

HARRIS (stând în faţa pianului şi adresându-se mulţimii nerăbdătoare): Ştiţi... mă tem că e ceva foarte vechi. Cred că-l cunoaşteţi cu toţii... Dar e singura bucată pe care o ştiu. Este cântecul Judecătorului din "Şorţuletul", nu, nu vreau să spun "Şorţuleţul", vreau să spun... ştiţi ce vreau să spun, celălalt, ce naiba! Şi, ştiţi, trebuie să cântaţi cu toţii refrenul.

(Murmure de încântare. Lumea e nerăbdătoare să cânte refrenul. Execuţie strălucită a introducerii la cântecul Judecătorului din "Proces cu juriu" de către pianistul nervos. Vine rândul lui Harris. Harris, nici gând. Pianistul nervos, atacă introducerea de la capăt şi Harris, începând să cânte în acelaşi timp, dă gata primele două versuri din cântecul Primului Lord din "Şorţuleţul". Pianistul nervos repetă intro​ducerea, renunţă, încearcă să-l acompanieze pe Harris la cântecul Judecătorului din "Proces cu juriu", vede că nu foloseşte la nimic, caută să-şi dea seama ce face şi pe ce lume trăieşte Harris, simte că-l apucă năbădăile şi se opreşte brusc.)
HARRIS (cu multă bunăvoinţă): Bravo, merge de minune, zău aşa, zi-i înainte.

PIANISTUL NERVOS: Mă tem să nu fie vreo greşeală pe undeva. Ce cân​taţi?

HARRIS (prompt): Asta-i bună! Cântecul Judecăto​rului din "Proces cu juriu". Cum, nu-l cunoşti?

UNUL DINTRE PRIETENII LUI HARRIS (din fundul sălii): Da' de unde, mă gulie, nici vorbă! Cânţi cântecul Amiralului din "Şorţuleţul".

(Controversă prelungită între Harris şi prietenul lui cu privire la ceea ce cântă Harris, de fapt. În cele din urmă, pri​etenul e de părere că nu contează ce anume cântă Harris, principalul e să cânte. Harris, revoltat de nedreptatea ce i se face, solicită pianistului s-o ia din nou de la capăt. Pianistul execută introdu​cerea la cântecul Amiralului, iar Harris, socotind că i s-au creat în sfârşit condi​ţi​​ile favorabile)
HARRIS: Devenind şi eu bărbat / Şi pledând ca avocat
(Hohote de râs, interpretate de Harris drept compli​ment. Pianistul, gândin​du-se că are nevastă şi copii, aban​donează o luptă inegală şi se retrage. Locul lui este luat de un bărbat cu nervii mai tari.)
NOUL PIANIST (bine dispus): Hai, prietene, dă-i dru​mul şi eu te urmez. Nu ne sinchisim noi de introducere.

HARRIS (care, treptat, a sfârşit prin a se dumeri, con​tinuă râzând): Sfinţi din ceruri! Vă cer iertare. Aşa e, am con​fundat cele două cântece. Dar ştiţi, m-a încurcat Jenkins. Ei, hai acum. (Cântă. Ai impresia că vocea lui urcă din străfun​duri, amintind de zgomotele surde ale unui apropiat cutremur de pă​mânt.)
Devenind eu, aşadar, Trepăduş la un notar... (către pianist, în şoaptă): E prea jos, bătrâne. S-o luăm de la capăt, dacă nu te superi.

(Cântă din nou primele două versuri, de data aceasta cu o voce de mare falset. Stupoare în public. Bătrâna doam​nă neurastenică de lângă cămin începe să plângă. E scoasă afară.)
HARRIS (în continuare): Ştergem geamul, ştergem uşa, Şi... Nu, nu, spălăm geamurile de la uşa principală. Şi frecăm duşumeaua. Nu, la dracu..., iertaţi-mă, afurisită chestie, nu reuşesc deloc să-mi amintesc versul ăsta. Şi... şi... şi... ei, nu are a face, să trecem mai bine la refren. Haideţi, să-ncercăm

(cântă): Şi eu, tra la la la la la la, Eu sunt şeful flotei, da! Haide, corul, ştiţi..., se repetă ultimele două versuri.

TOATĂ LUMEA CÂNTĂ ÎN COR: Şi el, tra la la la la la la, El e şeful flotei, da!
Şi Harris niciodată nu-şi dă seama că se face de râs şi că torturează niş​te oameni care nu i-au făcut nici un rău. Ba încă e de bună-credinţă că le-a oferit ceva grandios şi le promite că o să le mai cânte ceva comic, după cină.

Tot vorbind de cântece comice şi de serate, mi-am adus aminte de o în​tâmplare destul de neobişnuită la care am asistat şi eu, şi care, dat fiind că face multă lumină în problema activităţii cerebrale a oamenilor, în general, ar tre​bui, cred eu, amintită în aceste pagini.

Luam parte la o reuniune mondenă, formată numai din oameni foarte mondeni şi instruiţi. Purtam hainele cele mai bune, discutam într-un stil ales şi ne simţeam în largul nostru toţi, în afară de doi studenţi tinerei, proaspăt întorşi din Germania, oameni de duzină, care nu-şi mai găseau locul, ca şi când pentru ei timpul s-ar fi scurs prea încet. Adevărul era că îi eclipsam. Conversaţia noastră scânteietoare şi rafinată, gusturile noastre de clasă înal​tă îi depăşeau. Erau nişte intruşi printre noi şi ar fi fost mult mai bine dacă am fi fost scu​tiţi de prezenţa lor. Asupra acestui lucru am căzut cu toţii de acord, mai târziu.

Am interpretat câteva morceaux din vechii maeştri germani. Am discutat filosofie şi etică. Am flirtat cu o demni​tate plină de graţie. Am făcut şi fel de fel de calambururi, bineînţeles de cea mai bună calitate.

După cină, cineva a recitat un poem în limba france​ză, pe care l-am găsit cu toţii foarte frumos, apoi o doamnă a cântat în spaniolă o baladă sentimen​ta​lă, care ne-a făcut pe vreo doi dintre noi să plângem — era grozav de pateti​că.

Apoi cei doi tineri s-au sculat în picioare şi ne-au întrebat dacă l-am au​zit vreodată pe Herr Slossenn Boschen (care tocmai sosise şi se afla jos, în sufragerie) interpretând marele său cântec comic german. După câte ne adu​ceam aminte, nici unul dintre noi nu-l auzise. Tinerii spuneau că e cel mai nostim cântec compus vreodată şi că, dacă ne făcea plăcere, îI vor îndupleca pe Herr Slossenn Boschen, pe care îI cunoşteau foarte bine, să ni-l cânte. Pre​tindeau chiar că e atât de nostim cântecul, încât atunci când Herr Slos​senn Boschen l-a cântat înaintea Kaiserului, el (Kaiser-ul, adică) a trebuit dus pe sus în pat.

Spuneau că nu-l cânta nimeni ca Herr Slossenn Boschen. Acesta păstra în tot timpul execuţiei o gravitate atât de imperturbabilă, încât te făcea să crezi că recită o tragedie, lucru care, desigur, nu făcea decât să-i sporească efectul comic. Mai spuneau, de asemenea, că nici măcar o clipă Herr Slos​senn Boschen nu lăsa să se înţeleagă, din inflexiu​nile vocii sau din stilul său de interpretare, că ar fi vorba de ceva vesel, întrucât aceasta ar compromite tot efectul. Tocmai aerul, lui grav, aproape patetic, împrumuta cântecului un comic irezistibil.

Le-am spus că murim de nerăbdare să-l auzim, că vrem să ne distrăm copios, iar ei au coborât să-l aducă pe Herr Slossenn Boschen.

Se pare că propunerea l-a încântat, căci a venit numaidecât sus şi s-a aşezat ia pian, fără alte mofturi.

— O să vă amuzaţi pe cinste. Ce-o să mai râdeţi! şoptiră cei doi tineri, care, după ce traversară camera, se aşezară discret în spatele profesorului.

Herr Slossenn Boschen se acompania singur. La drept vorbind, intro​ducerea nu prea sugera un cântec comic. Era o melodie răscolitoare şi plină de simţire. Ţi se încreţea pielea ascultând-o, nu alta. Ne-am şoptit unul altuia că aşa e stilul nemţesc şi ne-am pregătit să-l apreciem aşa cum se cuvine.

Eu, unul, nu ştiu nemţeşte. E drept că am învăţat la şcoală, dar la doi ani după absolvire nu mai ştiam nici o boabă, şi de atunci m-am simţit mult mai bine. Totuşi, nu vroiam ca lumea de acolo să-mi descopere ignoranţa. Din fericire, îmi trecu prin minte o idee pe care o credeam buni​cică. Mi-am aţintit privirile asupra celor doi studenţi şi i-am urmărit. Când chicoteau ei, chicoteam şi eu, când hohoteau ei, hohoteam şi eu, ba încă, din când în când, slobozeam câte un chicotit în plus, aşa, ca de la mine, ca şi cum aş fi sur​prins un element de umor, care le scăpase celorlalţi. Am con​siderat acest lucru ca deosebit de abil din partea mea.

Am remarcat, în timpul cântecului, că mulţi alţi invitaţi erau şi ei cu o-chii aţintiţi asupra celor doi tineri, întocmai ca şi mine. Şi aceştia chicoteau când chicoteau tinerii, şi hohoteau când hohoteau ei, şi cum tinerii chicoteau şi hohoteau şi se umflau de râs mai tot timpul, lucrurile mergeau strună.

Şi totuşi, profesorul nu părea fericit. Când am început să râdem, expre​sia feţei lui trăda o profundă uimire, ca şi când râsul ar fi fost ultimul lucru la care s-ar fi aşteptat. Nedumerirea lui ni s-a părut ceva deosebit de reuşit; ne spuneam că aerul său grav produce el singur jumătate din tot efectul co​mic. Cea mai mică dovadă din partea lui că ştie cât e de amuzant ar compro​mite totul. Şi cum îi dădeam înainte cu râsul, uimirea lui se transformă în supărare, apoi în indignare. Profesorul aruncă priviri fioroase asupra noastră (nu însă şi asupra celor doi tineri, care, fiind în spatele lui, nu puteau fi vă​zuţi), ceea ce ne-a făcut să râdem cu sughiţuri. Ne-am spus că o să ni se tra​gă moartea din atâta râs. Numai cuvintele, ziceam noi, şi era de ajuns să te facă să te tăvăleşti pe jos de râs, darmite prefăcuta lui gravitate — a, nu, ho​tărât, era prea mult!

La ultimele acorduri, profesorul se depăşi pe sine însuşi. Ne aruncă nişte priviri pline de atâta ferocitate, încât dacă nu am fi fost preveniţi asupra stilu​lui nemţesc de interpretare a cântecelor comice, ne-am fi simţit oarecum în peri​col, iar el puse atâta durere şi jale în muzica aceea stranie, încât dacă nu am fi ştiut că e vorba de un cântec comic, poate că am fi izbucnit în plâns.

Herr Slossenn Boschen termină în mijlocul unui ade​vărat potop de râ​sete. Am recunoscut cu toţii că fusese cân​tecul cel mai comic ce ne-a fost vreodată dat să auzim. Am remarcat chiar că e de-a dreptul curios cum, în ciuda unor dovezi atât de grăitoare, mai poate dăinui credinţa că nemţii sunt cu totul lipsiţi de umor. Şi l-am întrebat pe profesor de ce nu a tradus cânte​cul în engleză, pentru ca şi oamenii de rând să-l poată înţelege şi să-şi dea şi ei seama ce înseamnă un cântec cu adevărat comic.

Atunci Herr Slossenn Boschen se ridică, înfricoşător la vedere. Se răsti la noi în nemţeşte (care limbă, găsesc, se pretează foarte bine la înjurături), ţo​păi ca un apucat, ne arătă pumnul şi ne zvârli în obraz toate cuvintele de o​ca​ră englezeşti pe care le cunoştea. Spunea că de când e el nu a mai fost in​sul​tat în aşa hal.

Se dovedi că numai comic nu fusese cântecul. Era vorba despre o tânără fată din Munţii Harz, care-şi jertfise viaţa pentru a mântui sufletul iubitului ei; la moartea acestu​ia, spiritele lor s-au întâlnit în văzduh, apoi, în ultima parte, se arăta cum iubitul o părăsise ca să fugă cu un alt spirit — în fine, nu sunt prea sigur de amănunte, dar, în orice caz, ştiu că era ceva foarte trist. Herr Slossenn Boschen spunea că a interpretat odată acest cântec în faţa Kai​ser-ului şi că el (Kaiser-ul, adică) scâncise ca un copil. El (adică Herr Bos​chen) pretindea că acest cântec e recunoscut de toată lumea ca fiind unul dintre cele mai tragice şi mai patetice cân​tece în limba germană.

A fost un moment penibil, foarte penibil. Se părea că nu există nici o ieşire din impas. Ne-am uitat după cei doi tineri care ne jucaseră renghiul, dar aceştia spălaseră putina foarte discret, îndată după ce Herr Slossenn Boschen îşi ter​minase cântecul.

În felul acesta s-a încheiat petrecerea. în chip mai liniştit şi cu mai puţin protocol decât mi s-a întâmplat să văd vreodată. Nici măcar nu ne-am spus noapte bună. Am cobo​rât unul câte unul, păşind în vârful degetelor şi ţinân​du-ne cât mai în umbră. I-am cerut în şoaptă valetului pălăriile şi pal​toanele, ne-am deschis singuri uşa, ne-am strecurat afară tiptil şi am zbughit-o după colţ, evitându-ne cât mai mult unii pe alţii.

De atunci încoace nu am mai manifestat niciodată un interes deosebit pentru cântecele nemţeşti.

Am ajuns la ecluza de la Sunbury la trei şi jumătate. Fluviul e fermecă​tor până în faţa porţilor ecluzei, iar răstoaca e plină de poezie, dar nu care cumva să vâsleşti în contra curentului.

Eu am încercat o dată. Eram la vâsle şi i-am întrebat pe cei de la cârmă dacă s-ar putea să izbutesc, iar ei mi-au răspuns: "O, desigur, numai să tragi vârtos." Cum ne aflam atunci chiar dedesubtul podeţului care leagă cele două porţi ale ecluzei, m-am opintit şi am început să vâslesc din răs​puteri.

Vâsleam superb, cu mişcări ritmice regulate. Braţele, picioarele, pieptul, spatele — toate erau perfect coordonate. Loveam apa cu pricepere, putere şi iuţeală, într-un stil cu adevărat remarcabil. Cei doi prieteni spuneau că e o plăcere să mă privească. După vreo cinci minute, când socoteam că trebuia să fi ajuns aproape de poarta ecluzei, am ridicat ochii. Eram tot sub pod, chiar în locul unde începusem să vâslesc, iar idioţii ăia de prieteni se ţineau cu mâinile de burtă, mai să se prăpădească de atâta râs. Vâslisem ca un ne​bun, iar drept urmare barca nici măcar nu se clintise de sub podeţ. De atunci le las altora plăcerea de a vâsli împotriva curentului. Am vâslit în susul flu​viului până la Walton, o localitate destul de mare pentru un oraş riveran. Dar, ca toate locali​tăţile de pe malul Tamisei, numai o mică parte a Walton-ului e aşezată chiar pe mal, aproape de apă, aşa că din barcă îI poţi lua cu uşurinţă drept un cătun cu cel mult cinci-şase case. Windsor şi Abington sunt singurele oraşe între Londra şi Oxford din care se mai poate vedea câte ceva de pe fluviu. Toate celelalte sunt pitite pe după cotituri şi de-abia dacă îi aruncă fluviului câte o privire din câte un capăt de stradă. Personal, nu pot decât să le fiu recunoscător pentru că s-au gândit să lase malurile libere pădurilor, câmpurilor şi lucrărilor hidraulice.

Până şi Reading, deşi caută cu tot dinadinsul să spurce şi să urâţească fluviul, ori de câte ori îI atinge cu ten​taculele sale, are totuşi bunul simţ să-şi ţină faţa slută cât mai departe.

Se-nţelege de la sine că Cezar avea o mică reşedinţă a lui la Walton, o tabără, un val de apărare, sau ceva în genul acesta. Cezar era îndrăgostit de cursul superior al fluviului. De asemenea, şi regina Elisabeta a cutreierat aceste meleaguri. Cromwell şi Bradshaw (nu cel cu "mersul trenurilor", ci acuzatorul regelui Charles) au locuit şi ei aici, cândva. Cred că alcătuiau o pereche foarte reuşită.

În biserica din Walton se găsesc un fel de chingi din fier, pe care cei de altădată le întrebuinţau pentru a ţine în frâu limbile femeilor cicălitoare. În zilele noastre se pare că s-a renunţat la procedeu. Se vede treaba că s-a îm​pu​ţinat fierul şi că nimic altceva nu s-a dovedit suficient de rezistent.

În biserică sunt şi câteva morminte de seamă. Mă temeam că nu voi re​uşi să-l opresc pe Harris să nu dea o raită pe acolo, dar se pare că nu prea îi era gândul la ele, aşa că am putut să ne vedem liniştiţi de drum. Dincolo de pod, flu​viul face o mulţime de coturi, foarte pitoreşti, nu-i vorbă, dar neplăcu​te pentru vâslaşi şi cârmaci, provocând veşnic un schimb de cuvinte grele în​tre ei.

Pe malul drept, lăsăm în urma noastră parcul Oatlands, veche şi vestită reşedinţă, pe care Henric al VIII-lea a furat-o de la cineva, nu-mi amintesc de la cine anume, şi în care a locuit. Parcul are şi o grotă, pe care poţi s-o vizitezi în schimbul unei taxe de intrare. Se zice că e mi​nunea minunilor, cu toate că, personal, nu găsesc nimic deo​sebit la ea. Răposata ducesă de York, care a lo​cuit la Oatlands, era moartă după câini. Avea o mulţime. A pus să i se facă un cimitir anume pentru ei, în care să-i îngroape după moarte, şi în care zac şi astăzi vreo cincizeci de dulăi, fiecare cu placa lui din marmură şi având epitaf propriu.

Fie vorba între noi, cred că bieţii câini o merită tot atât de mult ca orice creştin.

La "Stâlpii de la Corway", primul cot pe care-l face Tamisa mai sus de po​dul de la Walton, s-a dat o bătălie între Cezar şi Cassivelaunus. Cassivelaunus pregătise fluviul în cinstea lui Cezar, împânzind toată albia cu stâlpi (a avut, bineînţeles, grijă să agaţe şi o pancartă pe care scria: "Păzea!"). Cezar, însă, tot a trecut. Nu era chiar atât de lesne să-l desparţi pe Cezar de fluviul ăsta. De un om ca el am avea nevoie acum prin preajma răstoacelor.

În locul unde ating Tamisa, Halliford şi Shepperton apar ca două aşezări mici şi drăguţe, în rest neavând nimic deosebit. În cimitirul din Shepperton, totuşi, se află un mor​mânt pe care sunt săpate în piatră câteva versuri. Am avut emoţii crezând că Harris o să vrea să debarce şi, de bucurie, o să încea​pă să joace tontoroiul în jurul mormântului. L-am văzut privind cu jind de​bar​caderul pe când ne apropiam de el şi atunci, printr-o mişcare abilă, am izbutit să-i arunc cascheta în apă. În graba lui de a o pescui, precum şi din pricina indignării cauzate de stângăcia mea, Harris a uitat de mormintele sale dragi.

La Weybridge, Wey-ul (un râuleţ frumos, navigabil, pentru ambarcaţiu​nile mai mici, până la Guildford, şi pe care am ţinut întotdeauna să-l cercetez fără să fi ajuns vreodată) se varsă în Tamisa împreună cu Bourne şi canalul Besingstoke. Ecluza e chiar pe malul opus al oraşului şi primul lucru pe care l-am zărit când ne-am apropiat îndeajuns a fost tricoul lui George, atârnat pe una dintre porţile ecluzei, iar în tricou (am descoperit asta după o minuţioasă cercetare) era George însuşi.

Montmorency se puse pe un lătrat furios, eu zbieram, Harris răgea. Geor​ge îşi agită pălăria şi chiui în semn de răspuns. Paznicul ecluzei se nă​pus​ti afară cu o cange, crezând că a căzut cineva în apă. Se posomorî la chip când îşi dădu seama că s-a înşelat.

George ţinea în mână un obiect ciudat, împachetat într-o bucată de pân​ză cernită. Obiectul era rotund şi turtit la unul din capete, cu un mâner lung şi drept, ieşit în afară.

— Asta ce mai e? întrebă Harris. O tigaie?

— Nuuu, răspunse George cu o licărire ciudată în fun​dul ochilor. E ceva care face furori anul acesta, toată lumea are câte unul, în susul Tamisei. E un banjo.

— Nu ştiam că te pricepi să cânţi la banjo! am exclamat eu şi Harris într-un glas.

— Ei, nu prea ştiu, răspunse George, dar cică e foarte uşor. Unde mai pui că mi-am cumpărat şi o carte după care să învăţ!

CAPITOLUL IX

George e pus la treabă. Instinctele feroce ale edecurilor. Purtarea scanda​loa​să a unui schif cu două rânduri de vâsle. Unii remorchează, alţii sunt remor​caţi. Îndeletniciri pentru îndrăgostiţi. Ciudata dispariţie a unei doamne în vâr​stă. Graba strică treaba. Cum remorchează fetele. Emoţii. Ecluza care a dispărut sau fluviul bântuit. Muzică. Salvaţi!
De îndată ce l-am văzut pe George în mijlocul nostru, l-am şi pus la trea​bă. Bineînţeles, lui George numai de muncă nu-i ardea (parcă îi arde cuiva?). Ne-a explicat că avusese de lucru, nu glumă, în City.

— Da? făcu Harris, cu inima lui împietrită şi deloc pre​dispusă spre milă şi cruţare. Acum o să ai de lucru pe fluviu, aşa, ca să mai schimbi felul de muncă. Schimbarea prieşte oricui. Ieşi afară!

George nu putea protesta. Cu conştiinţa curată, chiar dacă era vorba de conştiinţa lui George, n-o putea face, deşi a aruncat şi el o vorbă în vânt, că ar fi, poate, mai bine să rămână în barcă şi să fiarbă ceaiul, în timp ce eu şi Harris vom trage la edec. Probabil, pregătitul ceaiului cere multă bătaie de cap şi noi doi arătam foarte obosiţi. Nu i-am răspuns. Ne-am mulţumit să-i întindem capătul de parâmă. George l-a apucat şi a coborât pe ţărm.

Ciudată şi năbădăioasă mai e şi parâma! O înfăşori cu răbdarea şi grija cu care-ţi împătureşti o pereche nouă de pantaloni, iar cinci minute mai târziu, când o ridici, parcă e altă arătare.

Nu vreau să fiu mojic, dar am nestrămutata convin​gere că dacă întinzi drept o parâmă obişnuită în mijlocul unui câmp şi stai cu spatele la ea numai o jumătate de minut, când te întorci vezi că s-a strâns grămadă, s-a încolăcit, s-a făcut noduri-noduri, şi-a rătăcit capetele şi e numai laţuri, iar ca să o desfaci e nevoie de cel puţin o jumătate de ceas, în care timp şezi pe iarbă şi înjuri ca un birjar.

Aceasta e părerea mea despre parâme, în general. Fireşte, s-ar putea să existe şi excepţii onorabile, nu zic că nu ar exista. Sunt, probabil, parâme ca​re fac cinste tagmei lor, adică parâme conştiincioase, respectabile, parâme ca​re nu-şi închipuie că sunt un ghem de aţă pentru croşetat şi nu caută să se transforme în milieuri atunci când sunt lăsate de capul lor. Admit că e posibil să existe astfel de parâme şi nădăjdu​iesc sincer că există. Eu, unul, însă, n‑am întâlnit.

Cu puţin timp înainte de a ajunge la ecluză, strânse​sem eu însumi parâ​ma. N-am vrut să-l las pe Harris să se atingă de ea, pentru că e grozav de ne​-a​tent. Am înfăşurat-o încet şi cu grijă, am legat-o la mijloc, am împăturit-o în două şi am aşezat-o binişor pe fundul bărcii. Harris a ridicat-o în chip ştiinţi​fic, ca să zic aşa, şi a pus-o în mâna lui George. George a apucat-o strâns şi a ţinut-o la distanţă de el, des​făcând-o de parcă ar fi desfăşat un nou-născut, dar înainte de a fi desfăşurat zece yarzi, parâma amintea perfect de o rogojină prost împletită.

Mereu se întâmplă acelaşi lucru cu parâma şi urmările sunt şi ele întot​deauna aceleaşi. Omul de pe ţărm care încearcă s-o descurce crede că toată vina o poartă cel care a înfăşurat-o, iar atunci când un om de pe fluviu gân​deşte un lucru, îl şi spune cu glas tare.

— Ce-ai vrut să faci din parâmă, o plasă de prins peşte? Dracu o mai descurcă acum! De ce n-ai înfăşurat-o cum trebuie, nătărăule? bombăne el din când în când, în timp ce se luptă sălbatic cu parâma, apoi o trânteşte pe drumul edecului şi aleargă în jurul ei, încercând să-i dea de capăt.

Cel care a înfăşurat-o, pe de altă parte, crede că vina este exclusiv a omului care vrea s-o desfacă.

— N-avea nici pe naiba când ai luat-o! exclamă el indignat. De ce nu te gândeşti ce faci? Pe toate le zăpăceşti! Ai fi în stare să înnozi şi un stâlp de spânzurătoare!

Şi aşa de tare le sare ţandăra, încât fiecare e gata să-l spânzure pe celă​lalt cu parâma.

Trec astfel zece minute, după care primul începe să urle, îşi iese din sări​te, ţopăie pe parâmă şi încearcă s-o des​curce, agăţând-o de primul obiect în​tâlnit. Bineînţeles, parâ​ma se încurcă şi mai rău. Un al doilea se dă jos din barcă şi vine să-l ajute. Unul se poticneşte de celălalt şi se încurcă unul pe celălalt. Amândoi apucă acelaşi capăt al parâmei, trag de el în direcţii opuse şi se întreabă unde naiba s-a înţepenit. Până la urmă, izbutesc s-o descurce, dar când îşi aruncă ochii spre barcă, văd că a luat-o la vale îndreptându-se drept spre ecluză.

Asta s-a întâmplat cu adevărat! Era într-o dimineaţă cu vânt, lângă Bo​veney. Vâsleam în josul curentului şi, când ne-am apropiat de o meandră, am zărit pe ţărm doi tineri. Ţineau în mâini o parâmă lungă şi se uitau unul la altul, cu o expresie năucă şi deznădăjduită, aşa nu mi-a mai fost dat să văd pe un chip omenesc, nici până atunci, nici după aceea. Era limpede că se în​tâmplase ceva, aşa că ne-am apropiat şi i-am întrebat.

— Păi... ne-a plecat barca! răspunseră ei indignaţi. Doar ce ne-am dat jos ca să descurcăm parâma şi, când ne-am uitat înapoi, ia barca de unde nu-i!

Păreau ofensaţi de ceea ce, pe bună dreptate, con​siderau ei un act josnic şi ruşinos din partea bărcii.

Le-am găsit dezertoarea o jumătate de milă mai jos,' încurcată în nişte trestii, şi le-am adus-o înapoi. Sunt convins că timp de cel puţin o săptămână n-au mai lăsat-o să-şi facă de cap.

Nu-i voi uita niciodată pe cei doi disperaţi. Parcă-i văd şi acum, umblând hăbăuci pe ţărm, cu funia în mână şi căutându-şi barca.

Remorcatul în partea de sus a fluviului prilejuieşte fel de fel de incidente, care de care mai caraghioase. Unul din​tre cele mai obişnuite este spectacolul pe care-l oferă doi edecari care înaintează de zor, cufundaţi într-o discuţie a​prin​să, în timp ce omul din barcă, la o sută de yarzi în urma lor, le strigă za​dar​nic să se oprească şi le face semne disperate cu vâsla. Ceva neplăcut pare să se fi întâmplat, cum ar fi: un accident, să se desfacă cârma, ori să alunece cangea în apă, ori să cadă pălăria cârmaciului şi să fie purtată repede în josul curentului.

La început, el le strigă să se oprească pe un ton blând şi curtenitor.

— Hei, n-auziţi? Opriţi-vă o clipă! strigă el apoi cu vioiciune în glas. Mi-a căzut pălăria în apă!

Apoi, mai puţin afabil:

— Hei, Tom! Dick! Aţi surzit? — Apoi, în sfârşit:

— Lua-v-ar naiba de idioţi! Opriţi-vă! Fir-aţi voi...

Pe urmă saltă în picioare, ţopăie, zbiară până când se face stacojiu la faţă şi înjură în gura mare. Pe mal, băieţaşii se opresc, se amuză şi aruncă cu pietre în barcă, în timp ce nenorocitul e târât prin faţa lor cu o viteză de patru mile pe oră şi nu se poate da jos cu nici un chip.

S-ar evita multe neplăceri de genul acesta dacă edecarii şi-ar aduce a​min​te că trag la edec şi s-ar mai uita din când în când înapoi, să vadă cum îi merge omului din barcă. Cel mai bun lucru e să remorcheze o singură per​soană. Când sunt doi, se îndeamnă la vorbă şi uită, iar barca, oferind puţină împotrivire, nu reuşeşte să-i aducă la realitate.

Ca un exemplu, târziu, după cină, pe când discutam acest subiect, Geor​ge ne-a povestit o întâmplare foarte ciu​dată, pentru a ne arăta cât de uituci pot fi doi edecari când sunt la treabă.

Într-o seară, împreună cu alţi trei oameni, George vâslea de zor într-o barcă încărcată până la refuz din Maidenhead, când, ceva mai sus de ecluza de la Cookham, zăriră un băiat şi o fată care mergeau pe drumul edecului, absorbiţi, după câte se părea, într-o conversaţie foarte intere​santă. În mâini ţineau amândoi o cange, iar o parâma prinsă de aceasta se târa în urma lor, cu capătul celălalt în apa flu​viului. Nici urmă de barcă prin apropiere, nici urmă de barcă în depărtare. Că o barcă trebuie să fi fost ataşată cândva de funia aceea e mai presus de orice îndoială, dar ce se întâm​plase cu ea, ce destin necruţător lovise barca şi pe cei ce se aflau în ea era o taină învăluită în mister. Oricum, indiferent ce accident se întâmplase, el nu tulburase tânăra pereche care trăgea la edec. Ţineau în mâini cangea şi parâma şi asta părea să fie esenţialul pentru ei.

George a fost cât pe ce să le strige ca să-i trezească, dar s-a oprit, însă, pentru că o idee grozavă i-a trecut prin minte. A apucat cangea, s-a aplecat peste bord şi a tras înăuntru capătul funiei; a făcut apoi un nod marinăresc şi, ajutat de ceilalţi, l-a trecut pe după catarg; în cele din urmă, oamenii din barcă au lăsat vâslele din mână, s-au dus spre pupa bărcii şi, instalându-se comod, şi-au aprins pipele.

Tânărul şi tânăra aceasta au tras după ei până la Marlow patru mataha​le şi o barcă plină până la refuz, împotri​va curentului.

Spunea George că n-a mai văzut atâta tristeţe şi amărăciune adunate în​tr-o singură privire, ca atunci când, la ecluză, tânăra pereche şi-a dat seama că pe o distanţă de două mile au remorcat o altă barcă. După părerea lui George, dacă n-ar fi fost prezenţa domolitoare a drăgălaşei fete de lângă el, tânărul ar fi dat drumul unui limbaj violent.

Fata şi-a revenit prima din şoc şi, împreunându-şi mâinile ca pentru rugăciune, a rostit pierdută:

— Vai, Henry, şi... mătuşica?

— Au găsit-o pe bătrână până la urmă? întrebă Harris.

— Asta nu mai ştiu, răspunse George.

Nu departe de Walton, în locul unde drumul edecului coboară lin spre fluviu, George şi cu mine am fost martorii unui alt caz care ilustrează lipsa de simpatie între trăgători şi traşi. Stăteam pe celălalt mal al apei şi admiram şi noi peisajul. Deodată, în faţa noastră, apăru o barcă, trasă prin apă cu o vite​ză înspăimântătoare de un cal vânjos, pe care şedea un băieţandru. Cinci in​divizi zăceau risipiţi prin barcă în atitudini visătoare, iar omul de la cârmă pă​rea deosebit de inactiv.

— Tare mi-ar plăcea să-l văd cârmind mai într-o parte, murmură George când ei trecură.

Şi chiar în aceeaşi clipă, omul cârmi greşit şi barca se izbi de ţărm cu un zgomot ca de patruzeci de mii de cearşa​furi sfârtecate în acelaşi timp. Doi băr​baţi, un coş şi trei lopeţi părăsiră imediat barca pe la babord şi luară con​tact cu ţăr​mul, iar două clipe mai târziu, alţi doi bărbaţi debarcară pe la tri​bord, luând loc printre căngi, pânze, saci de drum şi sticle. Al cincilea mai înaintă douăzeci de yarzi, apoi fu proiectat afară, cu capul în jos.

Uşurată astfel, barca pluti mai vertiginos ca oricând, în timp ce băiatul striga din răsputeri, îndemnându-şi armăsarul s-o ia la galop. Naufragiaţii s‑au ridicat în capul oaselor şi s-au privit, făcând ochii mari. Nu şi-au dat seama de cele petrecute decât câteva clipe mai târziu şi atunci au început să-i strige băiatului, cât îi ţinea gura, să oprească. Acesta, însă, era prea ocupat cu calul, ca să-i audă. Oamenii s-au sculat în picioare şi au luat-o la goană după el, iar eu i-am urmărit până când au dispărut în zare.

N-aş putea spune că mi-a părut rău de ceea ce li se întâmplase. De fapt, dorinţa mea ar fi ca toţi ageamiii care se lasă remorcaţi în felul acesta — şi sunt destui, slavă Domnului — să aibă parte de o soartă asemănătoare. În afară de riscul la care se supun, ei devin un pericol pentru toate celelalte bărci pe lângă care trec. La viteza cu care înaintează, le este imposibil să se ferească din calea altora, după cum şi aces​tora le este imposibil să se fereas​că din calea lor. Parâma lor se agaţă de catargul vostru sau de vreo persoană din barcă şi o trânteşte în apă sau îi spintecă faţa. Cel mai indicat lucru este să stai de strajă şi să fii gata să-i ţii la distanţă cu capă​tul gros al catargului.

Dintre toate experienţele mele legate de remorcat, cea mai pasionantă este să fii tras de fete. E o senzaţie de care n-ar trebui să se lipsească nimeni. Fetele trag la edec trei împreună: două trag parâma, iar a treia aleargă întru​na când de o parte, când de alta şi chicoteşte. De obicei, prima lor ispravă es​te să se încurce în parâmă, care li se înfăşoară în jurul picioarelor şi, în con​se​cinţă, se aşează pe ţărm şi se ajută una pe alta să se dezlege, apoi frânghia li se înfăşoară în jurul gâtului şi puţin lipseşte să nu le sufoce. Într-un târziu, totuşi, fetele izbutesc să descurce parâma şi pornesc în fugă, trăgând barca cu o viteză de-a dreptul periculoasă. Bineînţeles, după vreo sută de yarzi obo​sesc, se opresc fără veste, se aşează pe iarbă şi râd, iar barca e purtată spre mijlocul apei, unde se răsuceşte, înainte ca tu să-ţi dai seama de cele petre​cu​te sau să poţi pune mâna pe ceva. Atunci fetele se scoală în picioare şi se miră:

— Ia uitaţi-vă, a luat-o spre mijlocul apei!

După aceea, trag destul de uniform o bucată de vreme, când, deodată, uneia din ele i se năzare să-şi prindă rochia cu acul; se opresc, aşadar, şi barca eşuează. Sari în picioare, împingi barca de la ţărm şi le strigi să nu se mai oprească.

— Da' ce s-a-ntâmplat? întreabă ele.

— Nu opriţi! le zbieri tu.

— Să nu ce?

— Să nu opriţi, daţi-i drumul!

— Du-te înapoi, Emily, şi vezi ce mai vor, spune una.

Emily se întoarce şi întreabă ce s-a întâmplat.

— Ce doreşti? spune ea. S-a-ntâmplat ceva?

— Nu, răspunzi tu. Dar nu vă mai opriţi.

— De ce să nu ne oprim?

— Păi, nu putem cârmi dacă vă opriţi. Trebuie să-i daţi drumul mai departe.

— Cui să-i dăm drumul?

— Vreau să spun... barca nu trebuie să stea pe loc.

— Bine, am să le spun. Ce zici, remorcăm cum tre​buie?

— Cum să nu, foarte frumos, numai să nu vă opriţi.

— Nu e greu deloc. Credeam că n-o să ne descurcăm.

— O, e cât se poate de simplu. Trebuie să trageţi fără întrerupere. Asta e tot.

— Înţeleg. Dă-mi te rog şalul roşu, e sub pernă.

Îi găseşti şalul, i-l întinzi, dar între timp a venit alta ca să şi-l ia pe-al ei. Din greşeală, însă, au luat fularul lui Mary, şi cum Mary nu are nevoie de el, fetele ţi-l aduc înapoi şi capătă în schimb pieptenele de buzunar. Trec vreo do​uăzeci de minute până când pornesc iar, apoi, la primul colţ, fetele văd o vacă. Bineînţeles, trebuie să te dai jos din barcă şi să alungi vaca din calea lor.

Când remorchează fetele, numai de plictiseală nu se pot plânge cei din barcă.

După câtva timp, George trecu la parâmă, remorcân​du-ne până la Pen​ton Hook. Acolo am discutat importanta problemă a dormitului peste noapte; întrucât am hotărât să dormim la bord în noaptea aceea, urma fie să rămâ​nem acolo, fie să mergem mai departe, până dincolo de Staines. Ni s-a părut, totuşi, că e cam devreme să tragem obloanele, soarele era încă sus pe cer, aşa că am vâslit încă trei mile şi jumătate, până ia Runnymede, o porţiune păduroasă şi liniştită a văii fluviului, unde puteam găsi un bun adăpost.

Mai târziu ne-a părut rău la toţi că nu ne-am oprit la Penton Hook. În zori de zi, trei-patru mile de vâslit împotriva curentului e un fleac, dar la ca​pătul unei zile lungi e un lucru din cale-afară de obositor. Pe parcursul aces​tor câteva ultime mile, peisajul nu vă mai interesează. Nu mai flecăriţi şi nu mai râdeţi. Fiecare jumătate de milă străbătută vi se pare cât două. Nu vă vine să credeţi că vă aflaţi acolo unde vă aflaţi şi aveţi convingerea că harta greşeşte, iar după ce v-aţi canonit cel puţin zece mile, după socotelile voastre, iar ecluza nici gând să se zărească, începeţi să vă temeţi serios că cineva a furat-o şi a fugit cu ea.

Îmi aduc aminte că odată, pe Tamisa, am încercat nişte emoţii teribile. Plecasem la drum cu o tânără doamnă, verişoară din partea mamei, şi vâs​leam în direcţia Goring​ului. Se făcuse destul de târziu şi eram nerăbdători să debarcăm undeva, cel puţin verişoară-mea dorea acest lucru. Era şase şi ju​mă​tate când am ajuns la ecluza de la Benson şi începuse să se întunece. Cu​prinsă de neastâmpăr, verişoară-mea declară că nu doreşte să piardă cina. I‑am răspuns că nici mie nu mi-ar conveni să pierd cina şi, pentru a vedea câte mile ne mai despart de ea, am scos o hartă pe care o aveam la mine. Pâ​nă la ecluza următoare, Wallingford, mai era o milă şi jumătate, iar de acolo până la Cleeve, altele cinci.

— E perfect! am spus eu. Ajungem la prima ecluză înainte de şapte, du​pă aceea ne mai rămâne una singură. Aşa stând lucrurile, m-am aşezat la vâsle şi am început să vâslesc vârtos.

Am trecut de pod, apoi ceva mai departe am între​bat-o dacă vede ecluza. Verişoară-mea dădu din cap. Nu vedea nici o ecluză. Eu am scos o exclamaţie de mirare şi am vâslit mai departe. După alte cinci minute, am rugat-o să se uite din nou.

— Nu, spuse ea. Nu se vede nici urmă de ecluză.

— Draga mea, eşti sigură că poţi recunoaşte o ecluză? am întrebat-o eu pe un ton şovăitor, ca nu cumva s-o jignesc.

Întrebarea, totuşi, nu o jigni şi mi-a sugerat să rnă uit şi eu, ca sa mă conving. Am lăsat aşadar vâslele şi m-am uitat. În umbrele amurgului, fluviul se întindea drept înaintea noastră pe o distanţă de cel puţin o milă. Ecluza nicăieri!

— Nu cumva am rătăcit drumul? mă iscodi Însoţitoarea mea.

Nu vedeam cum ar fi fost cu putinţă aşa ceva, deşi, după cum am suge​rat, era posibil să fi nimerit în apa baraju​lui şi să ne îndreptăm spre cascade. Gândul acesta nu o linişti câtuşi de puţin şi fata începu să plângă. Se temea că ne vom îneca amândoi şi că astfel va fi pedepsită pentru că a plecat cu mi​ne.

Am găsit că e o pedeapsă excesivă. Verişoară-mea, însă, era de altă păre​re şi singura ei dorinţă era ca să se ter​mine totul mai repede.

Am încercat s-o consolez, luând lucrurile în glumă. I-am spus că, se vede treaba, vâsleam mai încet decât îmi închipuisem, dar că nu va trece mult şi vom ajunge la ecluză, aşa că am mai vâslit o milă.

Apoi, eu însumi am devenit nervos. M-am uitat din nou pe hartă. Ecluza de la Wallingford, la o milă şi jumătate mai departe de cea de la Benson, era clar marcată. Aveam o hartă bună, pe care te puteai bizui, şi apoi eu îmi a​minteam foarte bine de ecluză. Trecusem pe acolo în două rânduri. Unde ne aflam? Ce se întâmplase cu noi? Începeam să cred că totul nu e decât un vis, că, de fapt, dorm frumos în patul meu şi că peste un minut-două am să mă trezesc, ca să mi se spună că e trecut de zece.

Am întrebat-o pe verişoară-mea dacă nu crede că ar putea să fie un vis, la care ea mi-a răspuns că tocmai se pregătea să-mi pună aceeaşi întrebare. Ne-am întrebat apoi dacă nu cumva dormim amândoi şi, în acest caz, cine din​tre noi visează şi cine e obiectul visului; chestiunea era de-a dreptul pa​sio​nantă.

Am continuat să vâslesc, fără să zărim ecluza, iar între timp fluviul deve​nea tot mai întunecat şi mai tainic în umbrele nopţii care se lăsa, iar toate lucrurile din jur căpătau o înfăţişare ciudată, fantastică. Mă gândeam la stri​goi şi la iele, la focurile sfântului Elmo şi la fetele acelea răutăcioase care ve​ghează toată noaptea pe stânci şi-i momesc pe oameni în vârtejurile apei; îmi părea rău că nu sunt un om mai bun şi că nu cunosc pe dinafară mai mulţi psalmi, când, în mijlocul acestor reflecţii, am auzit frânturi binecuvântate din: "Şi-a pus ţoalele", executat mizerabil la acordeon, şi atunci am ştiut că suntem salvaţi.

În general, nu sunt un admirator ai acordeonului, dar, Doamne! cât de frumoasă ni s-a părut atunci muzica aceea, mult, mult mai frumoasă decât glasul lui Orfeu sau alăuta lui Apollo sau altele de felul acesta; în starea de spirit în care ne găseam, o melodie îngerească n-ar fi făcut decât să ne chinu​iască mai rău. Un cântec răscolitor, executat corect, nu ar fi fost pentru noi decât un avertisment dat de vreun spirit şi ne-ar fi făcut să ne pierdem şi bruma de speranţă ce-o mai nutream. Dar în melodia din "Şi-a pus ţoalele", cântată saca​dat şi cu variaţiuni mai mult decât ciudate, dintr-un acordeon răguşit, era ceva extrem de omenesc şi de liniştitor.

Dulcile sunete se apropiară şi barca din care veneau ajunse în curând în dreptul nostru.

În ea se afla un grup de tineri rustici, plecaţi să se plimbe cu barca pe lună. (Nu era nici o lună pe cer, dar asta nu era vina lor.) N-am văzut de când sunt oameni mai sim​patici. I-am salutat prietenos şi i-am rugat să-mi arate drumul spre ecluza de la Wallingford, explicându-le totodată că o căutam de două ceasuri.

— Ecluza de la Wallingford! exclamară ei. Să fii sănă​tos, domnule, e mai bine de un an de când a fost ridicată! Nu mai e nici o ecluză la Wallingford. Acum sunteţi lângă Cleeve. Auzi, Bill, domnu' caută ecluza de la Wallingford!

Na-mi trecuse aşa ceva prin cap. Îmi venea să le sar de gât şi să-i bine​cu​vântez, dar curentul era prea puternic în locul acela ca să fac asta, aşa că a trebuit să mă mulţumesc cu câteva cuvinte de recunoştinţă.

Le-am mulţumit de câteva ori, le-am urat drum bun şi i-am poftit pe toţi să petreacă o săptămână încheiată la mine. Verişoară-mea, la rândul ei, le-a spus că mama ei ar fi ferici​tă să-i cunoască. Am cântat apoi "Corul soldaţilor" din Faust şi, până la urmă, am ajuns acasă la ora cinci.

CAPITOLUL X

Prima noastră noapte. Sub coviltir. Strigăte de ajutor. Cum se poate lupta împotriva unor ceainice încăpăţânate. Cinăm. Cum să te simţi virtuos. Se caută o insulă pustie, bine drenată şi înzestrată cu tot confortul, de preferinţă în regiunile de sud ale Oceanului Pacific. Ce a păţit odată tatăl lui George. O noapte zbuciumată.
Lui Harris şi mie mai că ne venea să credem că şi ecluza Beh Weir a dis​părut într-un chin asemănător. Până acolo ne remorcase George. De acolo înainte am trecut noi în locul lui, cu senzaţia că am străbătut patruzeci de mile şi că am târât după noi cinci zeci de tone. La şapte şi jumătate eram sleiţi de puteri, aşa că am intrat în barcă şi, vâslind foarte aproape de malul stâng, am început să căutăm un loc unde să poposim.

Iniţial avusesem de gând să vâslim până la insula Magna Charta, un loc extrem de pitoresc, unde fluviu! şerpuieşte printr-o încântătoare vale înverzi​tă, şi să ne petre​cem noaptea într-un golfuleţ din puzderia de golfuleţe pito​reşti de lângă ţărmul lin al fluviului. Sincer vorbind, totuşi, parcă nu mai râvneam acum după pitoresc aşa cum râvnisem cu câteva ceasuri mai îna​inte. Un locşor între un şlep încărcat cu cărbuni şi o uzină de gaz ne-ar fi mulţumit pe deplin în noaptea aceea. Nu aveam nevoie de peisaje. Aveam nevoie de cină şi somn. Totuşi, am vâslit până la "Punctul Picnic", cum i se spune, şi ne-am oprit într-un loc încântător de sub un ulm, unde am legat barca de rădăcinile sale larg răsfirate.

Ne-am gândit să cinăm (renunţasem la ceai, ca să economisim timp), dar George se împotrivi spunând că ar tre​bui mai întâi să fixăm coviltirul, cât timp nu s-a întunecat de tot şi mai putem vedea ce facem. O dată treaba fă​cu​tă, zicea el, o să putem mânca în tihnă.

Pentru fixarea coviltirului ne-a trebuit mult mai mult timp decât ne făcu​sem noi socoteala. Teoretic, părea un lucru foarte simplu, lei cinci arcuri din fier, asemănătoare cu nişte cercuri uriaşe de crochet, şi le fixezi de la o margi​ne la alta a bărcii, apoi întinzi pânza peste ele şi o prinzi în cuie; toată treaba asta avea să ne ia cel mult zece minute, ne gândeam noi.

Dar n-a fost să fie aşa.

Am luat cercurile şi am început să le vârâm în scobi​turile special făcute pentru ele. Cu greu v-aţi închipui că o astfel de îndeletnicire e periculoasă, to​tuşi, astăzi, când privesc în urmă, mă mir că unii dintre noi au supravieţuit pen​tru a povesti toate acestea. Nu erau cercuri, ci diavoli. La început nu vro​iau să intre în scobituri deloc, ceea ce ne-a silit să sărim pe ele, să le lovim cu piciorul şi să le ciocănim cu cangea, iar după ce-au intrat, ne-am dat seama că le încur​casem între ele, aşa că a trebuit să le scoatem.

N-au binevoit însă să iasă decât după ce doi dintre noi s-au luptat cu ele vreme de cinci minute încheiate, când cercurile au sărit brusc din scobituri şi au încercat să ne arunce în apă şi să ne înece. La mijloc erau prevăzute cu nişte articulaţii şi, când nu eram atenţi, aceste articulaţii ne pişcau ba ici, ba colo, în părţile mai dureroase, şi în timp ce ne luptam cu o parte a cercului şi ne străduiam s-o convingem să-şi facă datoria, cealaltă parte se furişa, laşă, în spatele nostru şi ne lovea în cap.

În cele din urmă le-am fixat şi nu ne mai rămânea decât să le acoperim cu pânza. George o desfăcu şi fixă un capăt de prova bărcii. Harris stătea la mijloc ca să-l primească de la George şi să mi-l întindă mie, la pupa. Am stat şi am aşteptat mult şi bine ca pânza să ajungă la mine. George îşi îndeplinea destul de bine însărcinarea, dar Harris se comporta ca un ageamiu.

Printr-un procedeu cu totul misterios, după zece minute de efort suprao​menesc, Harris reuşi să se înfăşoare complet în pânza coviltirului, cum anu​me, nu ştiu, că nici el nu a putut să explice. Era atât de bine învelit şi înfăşu​rat şi încotoşmănat, încât nu mai putea ieşi afară. Bineînţeles, se străduia din răsputeri să-şi redobândească libertatea, dreptul prin naştere al oricărui englez, şi tot luptându-se (după cum am aflat mai târziu), l-a culcat pe Geor​ge la pământ, iar George, înjurându-l pe Harris cumplit, şi-a pus mintea cu pânza şi, tot zbătându-se, s-a înfăşurat în ea din cap până în picioare.

În tot acest timp, eu nu ştiam nimic. Eram cu totul străin de cele ce se petreceau. Mi se spusese să stau acolo şi să aştept până când voi primi pânza şi eu m-am conformat, prefăcându-mă, împreună cu Montmorency, în stană de pia​tră şi aşteptând nestingherit. Fireşte, am văzut destul de bine cum e zgâlţâită pânza încoace şi încolo, dar ne-am închipuit că aşa era metoda de lucru şi n-am intervenit. De asemenea, am auzit nişte vorbe înăbuşite care răzbăteau de sub pânză şi, închipuindu-ne că oamenii au mult de furcă, ne‑am hotărât să stăm deoparte, până când lucrurile se vor mai limpezi.

Am stat noi ce-am stat, dar situaţia păru că se com​plică. Într-un sfârşit, capul lui George, strecurându-se cu greutate, se ivi la marginea bărcii şi vor​bi:

— Întinde-ne o mână, afurisitule! Stai acolo ca o mumie împăiată, când vezi foarte bine că noi ne dăm sufletul! Maimuţoiule!

Nu sunt omul care să reziste unei chemări de ajutor. M-am dus şi i-am descurcat. De altfel, era şi timpul, Harris începuse să se învineţească la faţă.

Ca să fixăm coviltirul cum trebuie, am mai trudit o jumătate de ceas, a​poi am făcut curat pe punte şi am scos proviziile pentru cină. Am pus ceaini​cul la fiert la prova bărcii, apoi m-am retras la pupa, prefăcându-mă că nu-i bag în seamă, şi m-am apucat să scot celelalte lucruri. Pe fluviu, numai aşa poţi face un ceainic să fiarbă. Cum te vede că aştepţi şi eşti nerăbdător, nu catadicseşte nici măcar să fluiere. Trebuie să te depărtezi şi să începi să mă​nânci ca şi cum nici prin gând nu ţi-ar trece să bei ceai. Şi... ferit-a sfân​tul măcar să te uiţi în direcţia ceainicului! Doar aşa o să ai şansa să-l auzi cum gâlgâie şi şuieră şi dă în clocot, nerăb​dător să se prefacă în ceai.

Dacă se întâmplă să fii foarte grăbit, nu strică, iarăşi, să-i spui răstit prietenului că n-ai nevoie de ceai, că nici n-ai de gând să bei ceai. Te apropii de ceainic îndeajuns ca să te poată auzi, apoi strigi:

— Nu vreau ceai! Tu vrei, George?

La care George răspunde cu voce tare:

— Nu, nu, dă-l încolo de ceai, nu-mi place deloc. O să bem limonadă, ceaiul e grozav de indigest.

La auzul unor astfel de vorbe, apa din ceainic dă în clocot şi stinge lam​pa.

Am recurs la acest mic truc, iar urmarea a fost că în clipa în care toate celelalte erau gata, ceaiul ne aştepta. Apoi am aprins felinarul şi, care stând pe vine, care stând turceşte, ne-am aşezat la cină.

Grozav ne mai făcea cu ochiul cina aceea.

Treizeci şi cinci de minute încheiate, în tot cuprinsul bărcii nu s-a auzit alt sunet decât clinchetul tacâmurilor şi ronţăitul uniform a opt şiruri de mă​sele. La capătul celor treizeci şi cinci de minute, Harris spuse "ah!" şi, scoţân​du-şi piciorul stâng de sub el, îI puse pe cel drept în loc.

Cinci minute mai târziu şi George spuse "ah!" şi-şi azvârli farfuria pe ţărm, iar după alte trei minute, Montmorency dădu primul semn de mulţumi​re de la plecare încoace, se culcă într-o rână şi-şi întinse labele, iar eu, sco​ţând un alt "ah!", îmi lăsai capul pe spate şi-l izbii de unul dintre cercuri. Dar nici nu mi-a păsat. Nici măcar n-am înju​rat!

Ce bine te simţi când eşti sătul, cât eşti de mulţumit de tine şi de lume! Oamenii cu oarecare experienţă în materie mă încredinţează că o conştiinţă curată îi face pe mulţi fericiţi, dar, după părerea mea, o burtă plină are ace​laşi efect, în schimb te costă mai puţin şi nu presupune atâta bătaie de cap. Te simţi atât de iertător şi de generos după o masă bogată şi bine mistuită, atât de nobil, atât de bun!

Ciudat mai e şi ascendentul pe care îI au asupra in​telectului organele noastre digestive. Nu putem munci, nu putem gândi, dacă nu binevoieşte măria-sa stomacul. El ne dictează sentimentele şi pasiunile. După omleta cu slănină, el spune: "Munceşte!", după biftec, zice: "Dormi!", după o ceaşcă cu ceai (două linguriţe cu frunze pentru fiecare ceaşcă şi nu le opăriţi mai mult de trei minute!), îi spune creierului: "Acum trezeşte-te şi arată ce eşti în stare. Fii elocvent, profund şi duios, scrutează natura şi viaţa cu privirea limpede, desfă aripile albe ale gândului tău sfios şi te-avântă, asemenea unui duh di​vin, peste vâltoarea lumii de sub tine, sus, tot mai sus, pe potecile nesfârşite ale stelelor învăpăiate, până la porţile veşniciei!"

După o bucată de cozonac fierbinte, el spune: "Fii obtuz şi fără suflet asemenea dobitoacelor de pe câmp, lipsite de judecată şi cu ochi negrăitori, neluminaţi de nici o rază a fanteziei, de speranţă sau teamă, de dragoste sau viaţă". Iar după brandy, luat însă într-o cantitate suficientă, spune: "Ei, a​cum, nebunule, strâmbă-te şi fă tumba ca să râdă semenii tăi, fă toate pros​tiile care-ţi trec prin cap, îngaimă şi bălmăjeşte sunete fără rost şi arată ce nătărău neputincios e bietul om a cărui minte şi voinţă s-au înecat ca doi pisoi gemeni, într-o jumătate de uncie
 de alcool".

Nu suntem decât nişte robi nenorociţi ai stomacului nostru. Nu năzuiţi după morală şi dreptate, prieteni! Supravegheaţi-vă cu grijă stomacul şi în​fruptaţi-vă cu măsură şi judecată. Atunci virtutea şi mulţumirea, fără vreo strădanie deosebită, vor veni şi vor sălăşlui în inima voastră şi veţi fi cetăţeni buni, soţi iubitori şi părinţi drăgăstoşi, oameni cucer​nici şi cu suflet ales.

Înainte de cină, Harris, George şi subsemnatul aveam chef de ceartă, eram iritabili şi prost dispuşi; după cină, şedeam şi ne zâmbeam unul altuia, ba chiar şi câinelui. Ne iubeam unii pe alţii, iubeam pe toată lumea. La un moment dat, Harris îI călcă pe George pe bătătură. Dacă asta s-ar fi întâm​plat înainte de cină, George ar fi exprimat cu privire la soarta iui Harris pe pământ şi în ceruri urări care ar fi zguduit profund un om serios. Or, aşa, s-a mulţumit să spună:

— Mai încet, prietene, nu e bine să calci pe cineva pe bătătură!

Iar Harris, în loc să se răstească la el sau să-i spună cu cel mai supărat ton al lui că nu e cu putinţă ca cineva să nu calce pe piciorul lui George dacă trebuie să se mişte pe lângă el pe o rază de zece yarzi, sugerând totodată că George, cu picioroangele lui, n-ar mai trebui primit într-o barcă de dimensi​uni obişnuite şi sfătuindu-l să şi le spânzure peste bord — aşa i-ar fi zis îna​inte de cină! — acum, însă, îi spuse doar atât:

— Îmi pare rău, George, sper că nu te doare prea rău.

La care George răspunse:

— Nu, deloc, şi adăugă: E vina mea. Iar Harris spuse:

— Nu, de fapt, e vina mea. Era o plăcere să-i asculţi.

Ne-am aprins pipele şi ne-am apucat să contemplăm noaptea liniştită, discutând ba de una, ba de alta.

George se întrebă de ce nu putem fi totdeauna aşa, departe de lume şi de ispitele şi păcatele ei, ducând un trai cumpătat şi paşnic şi făcând numai fapte bune în dreapta şi în stânga. I-am răspuns că şi eu râvnesc adesea ia astfel de lucruri, apoi am discutat despre posibilitatea ca noi patru să plecăm pe o insulă pustie, bine amenajată din toate punctele de vedere, şi să trăim acolo într-o pădure.

După câte era informat Harris, pericolul pe care-l prezentau insulele pus​tii consta în faptul că sunt grozav de umede, George însă nu-i împărtăşi părerea, susţinând că ar putea fi drenate.

Din vorbă în vorbă, de la umezeală am trecut la udă​tură şi udeală şi, cu acest prilej, George şi-a amintit de o păţanie nostimă, al cărui erou fusese tatăl lui.

Tatăl lui George călătorea o dată cu un prieten de-al său prin Wales şi într-o noapte s-au oprit amândoi la un han, unde se mai aflau şi alţi călători, în tovărăşia cărora au petre​cut toată seara.

A fost o seară foarte veselă şi au stat până târziu noaptea, iar când s-au dus la culcare (am uitat să vă spun că pe atunci tatăl lui George era foarte tânăr), erau şi ei cam veseli. Tatăl lui George şi prietenul tatălui lui George urmau să se culce în aceeaşi cameră, dar în paturi diferite. Au luat o lumâ​nare şi au urcat sus. Când au intrat în cameră, lumânarea şi-a pierdut echi​librul, s-a dat cu capul de perete şi s-a stins, aşa că au trebuit să se dezbrace pe întuneric şi să-şi caute paturile orbecăind. Iată însă că în loc să se urce în paturi separate, cum îşi închipuiau ei că fac, s-au căţărat în acelaşi pat, unul culcându-se cu capul la căpătâi, iar celălalt, la capătul situat în punctul cardinal opus, cu picioarele pe pernă.

Urmă o clipă de tăcere, apoi tatăl lui George spuse:

— Joe!

— Ce e, Tom? răspunse vocea lui Joe, dinspre celălalt capăt al patului.

— Închipuie-ţi, mai este cineva în patul meu. Şi-a întins picioarele pe perna mea.

— Nemaipomenit, Tom! răspunse celălalt. Dar să fiu ai naibii dacă nu e cineva şi în patul meu!

— Ce-ai de gând să faci? întrebă tatăl lui George.

— Păi, îI azvârl jos, răspunse Joe.

— Şi eu la fel, spuse tatăl lui George, vitejeşte.

Urmă o luptă scurtă, se auziră două bufnituri, ca de două trupuri prăvă​lite pe duşumea, şi o voce cam tânguioasă spuse:

— Ascultă, Tom!

— Da!

— Cum ţi-a mers?

— Ca să fiu sincer, omul meu m-a azvârlit el pe mine.

— Şi al meu la fel! Ascultă, nu prea-mi inspiră încre​dere hanul ăsta. Dar ţie?

— Cum îi spunea hanului aceluia? întrebă Harris.

— "La Mistreţul Vesel", spuse George. De ce mă în​trebi?

— Atunci nu, nu, e altul, răspunse Harris.

— Ce vrei să spui? întrebă George.

— E foarte ciudat — murmură Harris — dar exact acelaşi lucru i s-a în​tâmplat şi tatălui meu odată într-un han de provincie. L-am auzit adesea po​vestindu-şi păţania. Credeam că s-ar putea să fi fost acelaşi han.

În seara aceea ne-am culcat pe la zece şi, cum eram obosit, credeam că o să dorm bine. Dar n-a fost aşa. De obi​cei, mă dezbrac şi-mi pun capul pe per​nă, şi atunci cineva trânteşte uşa şi-mi spune că e opt şi jumătate, dar de da​ta aceasta, toate păreau împotriva mea: noutatea situaţiilor şi a peisajelor, lemnul tare al bărcii, poziţia incomodă (eram cul​cat cu picioarele sub o bancă şi cu capul pe alta), clipocitul apei în jurul bărcii şi foşnetul vântului printre ramuri, toate mă ţineau treaz şi mă deranjau.

Într-un târziu am reuşit să adorm pentru câteva cea​suri. Pe urmă, o ie​şitura a bărcii care făcea impresia că s-a umflat peste noapte, fiindcă sunt sigur că nu era acolo când am pornit şi a dispărut spre ziuă, m-a ţinut tot timpul în ghion​turi. Cu spatele numai răni, am visat că am înghiţit o monedă şi că oamenii îmi găuresc spinarea cu un burghiu ca să o scoată de acolo. Mi s-a părut foarte ruşinos din partea lor şi le-am spus că sunt gata să recunosc că le datorez aceşti bani şi că-i voi achita la sfârşitul lunii. Ei nici să audă de aşa ceva! Ţineau morţiş să-şi primească banii pe loc, ameninţându-mă că alt​fel dobânda o să atingă proporţii foarte mari. Eu m-am supărat foc şi le-am spus că am înţeles cu cine am de-a face, iar dânşii, drept răspuns, au răsucit burghiul cu atâta feroci​tate, încât m-am deşteptat.

Cum aerul din barcă era cam închis şi mă durea capul, m-am gândit să ies puţin afară şi să respir aerul rece al nopţii. Am aruncat pe mine ce haine am găsit, unele ale mele, altele ale lui George şi Harris, şi m-am furişat tiptil, pe sub coviltir, spre ţărmul fluviului.

Era o noapte ca-n poveşti. Luna asfinţise, lăsând pământul singur, cu stelele. Mi se părea că în mijlocul solem​nei tăceri, în vreme ce noi, copiii pământului, dormeam, suratele lui, stelele, stăteau de vorbă cu el despre necuprin​sele taine, cu glasuri prea profunde ca să le poată auzi ure​chile neînvăţate ale oamenilor.

Stelele acestea ciudate, atât de reci, atât de lumi​noase, ne înfricoşează. Suntem asemenea unor copii, ale căror picioruşe plăpânde îi poartă în tem​plul slab luminat al zeului căruia au fost învăţaţi să i se închine, dar pe care nu-l cunosc, şi stând sub bolta răsunătoare ce acoperă întinderea de lumină lăptoasă, privesc în sus, pe jumătate încrezători, pe jumătate înfricoşaţi la gândul că vor avea cine ştie ce vizi​une cumplită.

Şi totuşi, noaptea pare atât de mângâietoare şi plină de forţă. În faţa măreţiei ei, măruntele noastre necazuri pleacă tiptil, ruşinate. Ziua a fost plină de griji şi de zbucium, în inimile noastre au sălăşluit gânduri urâte şi amare, iar lumea ni s-a părut aspră şi nedreaptă cu noi. De aceea, Noaptea, ca o mamă drăgăstoasă, ne atinge gingaş cu mâna fruntea încinsă de febră, ne întoarce faţa înlăcrimată spre faţa ei şi surâde şi cu toate că nu vorbeşte, noi ştim ce vrea să ne spună, aşa că ne lipim obrazul înfierbântat de sânul ei şi durerea trece.

Câteodată, durerea noastră e foarte adâncă şi ade​vărată şi atunci stăm în faţa ei tăcuţi, pentru că, în afară de gemete, nu cunoaştem un alt grai pen​tru suferinţa noastră. Inima Nopţii e plină de milă pentru noi; ea nu ne poate alina durerea, ne ia mâna într-a ei şi lumea se face mică, mică, şi se îndepăr​tează, iar noi, purtaţi pe aripile ei negre, suntem duşi în faţa unui chip mai impunător decât al ei şi în lumina orbitoare pe care acesta o revarsă, viaţa omului stă ca o carte deschisă în faţa noastră şi atunci ştim că Durerea şi întristarea nu sunt decât îngerii Domnului.

Numai cei care au purtat cununa suferinţei pot privi în faţă lumina a​ceasta măreaţă, iar când se întorc, nu au voie să vorbească despre ea sau să dezvăluie taina pe care o cunosc.

Cândva, nişte cavaleri, toţi unul şi unul, călăreau printr-o ţară străină. Drumul lor trecea printr-un codru neumblat, unde ciulinii creşteau de-a val​ma, sfâşiind cu ghimpii lor mari şi ascuţiţi carnea celor care se rătăciseră pe acolo. Frunzele pomilor ce creşteau în pădure erau întunecate şi dese şi nici o rază de lumină nu străbătea printre ramuri, ca să învioreze întunericul şi tris​teţea.

Şi în timp ce treceau prin pădurea aceea întunecată, un cavaler se rătăci de tovarăşii lui şi, pierzându-le urma, nu se mai reîntoarse la ei, iar aceştia, foarte întristaţi, porniră mai departe fără dânsul, jelindu-l ca pe un mort.

Ajungând ei la castelul mândru către care călători​seră, au zăbovit acolo multe zile şi s-au veselit, iar într-o noapte, pe când stăteau liniştiţi în jurul buştenilor care ardeau în sala cea mare a castelului şi beau vin, iată că apare tovarăşul pierdut şi îi salută. Hainele lui erau zdrenţuite ca ale unui cerşetor şi carnea lui albă era plină de răni, dar chipul îi era luminat de o bucurie a​dâncă.

Şi ei l-au ispitit întrebându-l ce i s-a întâmplat, iar el le-a povestit cum a rătăcit drumul în codru şi cum a umblat în neştire multe zile şi nopţi de-a rândul, până când, sfâşiat şi însângerat, s-a culcat pe pământ aşteptându-şi sfârşitul.

Iar când ceasul morţii se apropiase de-a binelea, prin întunecimea de nepătruns a pădurii veni spre dânsul o fată mândră, care-l luă de mână şi-l duse pe cărări întortocheate, necunoscute de nici un om, până ce, într-un târziu, întuneri​cul fu risipit de o lumină puternică, faţă de care lumina zilei nu este decât ca flacăra opaiţului faţă de soare; şi în lumina aceea orbitoare, cavalerul nostru, ostenit de atâta cale, avu, ca într-un vis, o vedenie şi aceas​tă vedenie i se păru atât de frumoasă, atât de neasemuită, încât nu se mai gândi la rănile sale care sângerau, ci stătu locului ca vrăjit, cuprins de o bu​cu​rie neţărmurită, cum e marea, şi adâncă, asemenea acesteia.

Şi vedenia pieri din faţa ochilor lui şi atunci cavalerul, îngenunchind în ţărână, mulţumi sfântului milostiv care-i rătăcise paşii în codrul acela grozav, făcându-l să aibă o asemenea vedenie în inima pădurii.

Şi numele codrului întunecat era întristarea, dar despre vedenia pe care a văzut-o bunul cavaler nu ne este nouă îngăduit să vă povestim.

CAPITOLUL XI

A fost odată ca niciodată, când George s-a trezit dis-de-dimineaţă. Lui George, Harris şi Montmorency nu le place apa rece. J. dă dovadă de hotărâre şi eroism. George şi cămaşa lui: o poveste cu tâlc. Harris bucătar. Privire retrospectivă, introdusă dinadins pentru uzul şcolilor.
A doua zi m-am trezit la şase dimineaţa, ca să constat că şi George făcu​se ochii mari. Ne-am întors amândoi pe partea cealaltă şi am încercat să a​dor​mim din nou, dar n-am reuşit. Dacă ar fi existat vreun motiv deosebit ca să nu tre​buiască să adormim din nou, ci, dimpotrivă, să ne sculăm şi să ne îmbrăcăm imediat, am fi aţipit cu ochii la ceas şi am fi dormit până la zece. Cum însă nu era nici o grabă să ne dăm jos din pat, în cursul următoarelor două ore cel puţin, şi cum sculatul nostru la o oră atât de timpurie ar fi fost o prostie curată, probabil că numai datorită absurdităţii inerente lucrurilor, în general, am încercat sentimentul că a mai rămâne în pat încă cinci minute ar fi însemnat moartea pen​tru noi.

George îmi povesti că un lucru asemănător, numai că şi mai rău, i se în​tâmplase lui cu vreo optsprezece luni în urmă, pe când locuia de unul singur în casa unei anume doamne Gippings. Într-o seară i se stricase ceasul şi se oprise la opt şi un sfert. N-a observat acest lucru imediat, deoarece, dintr-o cauză sau alta, uitase să-l întoarcă înainte de a se duce la culcare (asta nu i se întâmplă adesea) şi-l atârnase deasupra pernei fără să se mai uite la el.

Asta s-a întâmplat într-o iarnă, în preajma solstiţiului. Oraşul era cu​fun​dat într-o pâclă deasă s-o tai cu cuţitul, iar George, deşteptându-se diminea​ţa, nu-şi putu da seama de timp. El întinse mâna şi trase ceasul. Era opt şi un sfert.

— Sfinţi din ceruri! exclamă George. Şi eu care trebuia să fiu în City îna​inte de nouă! De ce nu m-a sculat nimeni? Ce neobrăzare!

Trânti ceasul, sări din pat, făcu o baie rece, se spălă, se îmbrăcă, se băr​bieri cu apă rece, pentru că nu mai avea timp să aştepte să se încălzească, apoi intră glonţ în cameră şi se mai uită o dată la ceas.

Dacă zguduitura pe care a suferit-o ceasul când a căzut pe pat a fost sau nu cauza care l-a făcut să pornească, sau care alta fusese pricina, George n-ar fi putut spune, fapt este că de la opt şi un sfert ceasul începuse să meargă şi arăta acum nouă fără douăzeci.

George îI înşfăcă şi se repezi jos pe scări. În sufragerie, totul era cufun​dat în beznă şi într-o linişte de mor​mânt, nici urmă de foc sau de micul de​jun. George o făcu de două parale în sinea lui pe doamna Gippings, ferm ho​tă​rât s-o ocărască seara, când se va întoarce acasă, apoi se năpusti asupra pălăriei şi paltonului, înhăţă umbrela şi se grăbi spre ieşire. Zăvorul uşii nu era nici măcar tras. George o afurisi pe doamna Gippings, spunând că e o babă leneşă, se miră că oamenii nu se scoală la o oră decentă, descuie uşa, trase zăvorul şi o zbughi afară.

După ce alergă într-un suflet cale de vreun sfert de milă, începu să i se pară ciudat că sunt atât de puţini oameni pe străzi şi că prăvăliile sunt în​chise. Indiscutabil, era o dimineaţă foarte întunecoasă şi ceţoasă, totuşi era cam stra​niu să întrerupi orice activitate din pricina aceasta. Dacă el trebuia să se ducă la birou şi să muncească, alţii de ce să trândăvească, numai pen​tru că era ceaţă şi întuneric?

Ajunse, în sfârşit, la Holborn. Nu era tras nici un oblon, nu se zărea nici un autobuz. Puteau fi văzuţi numai trei oameni, dintre care unul era poliţist, apoi o căruţă plină cu verze şi o cabrioletă jalnică la înfăţişare. George îşi scoase ceasul şi se uită ia el: era nouă fără cinci minute. Stătu locu​lui şi-şi luă pulsul. Se aplecă şi-şi pipăi picioarele. Apoi, cu ceasul în mână, se apro​pie de poliţist şi-l întrebă dacă ştie ce oră e.

— Ce oră e? se miră poliţistul, măsurându-l bănuitor din cap până în picioare. Aşteaptă numai puţin şi o să auzi orologiul.

George îşi ciuli urechile şi un orologiu de prin împre​jurimi se execută numaidecât.

— Dar a bătut numai de trei ori! exclamă George cu tonul unui om jignit, după ce a isprăvit de socotit.

— Păi cât ai vrea să fie? replică gardistul.

— Nouă, răspunse George, arătându-i ceasul.

— Dumneata ştii unde domiciliezi? întrebă cu asprime păzitorul ordinii publice.

George se gândi puţin şi-i dădu adresa.

— Aşa? zise omul. Ei, fă bine şi du-te acasă cu ceas cu tot... şi vezi să nu se mai repete.

Şi George o porni către casă, copleşit de gânduri.

Prima hotărâre pe care o luă când intră în aparta​mentul lui fu să se dez​brace şi să se culce iar, dar când se gândi că va trebui să se îmbrace şi să se spele încă o dată, preferă să se culce îmbrăcat în fotoliu.

Nu fu însă chip să adoarmă; în toată viaţa lui nu se simţise mai treaz ca acum, aşa că aprinse lampa, scoase şahul şi începu să joace de unul singur. Dar nici şahul nu avu darul să-l învioreze — era o îndeletnicire plicticoasă la culme. George renunţă şi încercă să citească. Cum însă nici lectura nu reuşi să-l amuze, îşi puse iar haina şi ieşi să facă o plim​bare.

Afară era pustiu şi trist, iar toţi poliţiştii pe care-i întâl​nea în cale îl pri​veau bănuitor, îşi îndreptau lanternele spre el şi se luau pe urmele sale. A​ceastă împrejurare îI afectă atât de mult pe George, încât până la urmă înce​pu el însuşi să creadă că, într-adevăr, a comis cine ştie ce nelegiuire şi ajunse să se furişeze pe străzile lăturalnice şi să se ascundă în gangurile întunecoase ori de câte ori auzea apropiindu-se tropăitul bocancilor ocârmuirii.

Bineînţeles, o astfel de comportare mări vigilenţa forţei publice, ai cărei reprezentanţi veneau întins la el, îI scoteau de prin ganguri şi-l întrebau ce face acolo, iar când el răspundea "nimic", adăugând că ieşise doar să facă o plimbare matinală (era patru dimineaţa), oamenii se uitau la el ca şi cum le-ar veni tare greu să-l creadă, iar doi poliţişti în haine civile s-au ţinut după el până acasă, pentru a se convinge că într-adevăr locuia unde le spusese. Du​pă ce au văzut că deschide uşa cu propria sa cheie, s-au instalat viza​vi şi au început să supravegheze casa.

George se gândea să aprindă focul şi să-şi pregătească ceva de mâncare, doar aşa, ca să-şi mai alunge urâtul, dar nu mai era în stare să facă nici o treabă ca lumea, de la găleata cu cărbuni şi până la linguriţă, toate îi picau din mâini sau formau obstacole de care se împiedica şi făcea un zgomot atât de mare, încât se gândi cu groază că s-ar putea s-o deştepte pe doamna Gip​pings, că doamna Gippings, încredinţată că au năvălit hoţii, va deschide fe​reastra ca să strige "poliţia!" şi atunci cei doi detectivi o să dea buzna în casă, o să-i pună cătuşele şi o să-l ducă la poliţie.

Pradă unei stări de nervozitate morbidă, George îşi zugrăvea procesul, felul în care încearcă să explice juraţilor circumstanţele reale, cum nu-l crede nimeni, cum e con​damnat la douăzeci de ani muncă silnică şi cum mama lui se stinge de inimă rea. Renunţă aşadar să-şi mai pregătească micul dejun, se înfăşură în palton şi stătu în fotoliu până la şapte şi jumătate, când veni doamna Gippings.

— De atunci, spuse George, nu m-am mai sculat nicio​dată atât de devre​me.

Primise o lecţie destul de serioasă.

Tot timpul cât George îmi povesti această întâmplare reală din viaţa lui, am stat ghemuiţi amândoi în pături, iar când a isprăvit, m-am sculat să-l deş​tept pe Harris cu o vâslă. A treia împunsătură avu efectul dorit: Harris se întoarse pe partea cealaltă, declarând totodată că va fi gata într-un minut şi întrebându-ne de ghetele lui înalte, cu şireturi. Cu ajutorul căngii i-am arătat exact pe ce lume se află, iar Harris se sculă brusc, trimiţându-l pe Montmo​rency, care dormea somnul drepţilor pe pieptul lui Harris, drept în mijlocul bărcii.

Am dat coviltirul la o parte şi toţi patru ne-am aplecat capetele peste bord, ne-am uitat la apă şi ne-am cutremurat. De cu seară ne pusesem în gând să ne sculăm devreme, să azvârlim păturile şi şalurile cât colo şi, dând la o parte covil​tirul, să sărim în apă cu chiote de veselie şi să ne delectăm înotând până departe. Iată, însă, că dimineaţa venise, dar ispita nu mai era deloc aceeaşi. Apa părea umedă şi rece, iar vântul te pătrundea până la piele.

— Ei, cine intră primul în apă? spuse Harris într-un târziu.

Nu ne-am bătut pentru întâietate. În ceea ce-l privea pe el, George rezol​vă problema: se trase în fundul bărcii şi începu să-şi pună şosetele. Montmo​rency dădu drumul unui urlet involuntar, ca şi cum numai gândul scăldatu​lui l-ar fi înfiorat, iar Harris spuse că va fi foarte greu să ne căţărăm în barcă, aşa că făcu stânga împrejur şi se duse să-şi caute pantalonii.

Eu, unul, nu voiam să mă dau bătut atât de uşor, dar, ce e drept, con​tac​tul cu apa rece nu-mi surâdea defel. Mă gândeam şi că s-ar putea să dau de pietre, de buşteni şi ier​buri. Până la urmă, am adoptat o soluţie de com​promis: să mă duc pe ţărm şi să mă stropesc puţin cu apă. Aşa am şi făcut: mi-am luat un prosop, am sărit pe mal şi m-am dus spre o creangă de copac afundată în apă.

Era un frig cumplit. Vântul tăia ca un brici. În cele din urmă m-am răz​gândit. Am hotărât să mă înapoiez la barcă şi să mă îmbrac, dar în clipa în care m-am răsucit, craca a cedat şi, cu un pleoscăit îngrozitor, eu şi prosopul ne-am pomenit la fund. Înainte de a-mi da seama de cele petrecute, mă şi aflam în mijlocul curentului, cu vreo patru litri de apă de Tamisa în stomac.

— Hait! Nebunul de Jerome a intrat! I-am auzit pe Harris spunând, pe când răzbăteam la suprafaţa apei. Nu-mi închipuiam că o să aibă curajul. Tu‑l vedeai în stare de aşa ceva?

— E bună apa? cântă George.

— Delicioasă! am răspuns eu scuipând. Sunteţi nişte proşti că nu in​traţi. Face toţi banii! De ce nu încercaţi? E nevoie numai de puţină voinţă.

Din păcate n-am reuşit să-i conving.

S-a întâmplat un lucru destul de amuzant pe când ne îmbrăcam în di​mineaţa aceea. Când m-am întors în barcă, eram aproape îngheţat şi, în gra​ba cu care voiam să-mi pun cămaşa, mi-a căzut, fără să vreau, în apă. Asta m-a înfuriat la culme, cu atât mai mult cu cât George a izbucnit într-un râs nebun.

— Nu văd ce e de râs în asta, i-am spus lui George.

Dar George s-a pornit şi mai tare pe râs. Niciodată nu mi-a fost dat să văd un om râzând atâta. În cele din urmă mi-am ieşit din răbdări şi am în​cercat să-i demonstrez ce idiot e, dar nerodul, În loc să se potolească, râdea şi mai abitir. Or, chiar în clipa când pescuisem cămaşa, mi-am dat scama că nici măcar nu era a mea, ci era cămaşa lui George, pe care eu o luasem din greşeală. Pentru prima data am surprins şi eu latura comică a situaţiei şi am început să râd. Şi cu cât mă uitam mai mult de la George la cămaşă şi de la cămaşă la George — căruia mai-mai să-i vină rău de atâta râs — cu atât mă amuzam mai teribil. Ba, ce zic, râdeam cu atâta poftă, încât i-am dat iar dru​mul cămăşii în apă.

— Adică... adică... n-ai de gând s-o scoţi din apă? spuse George între do​uă hohote de râs spasmodic.

Câteva minute nu i-am putut răspunde deloc, pentru că râdeam ca ieşit din minţi, dar până la urmă am izbutit să îngân:

— Nu e cămaşa mea, e a ta!

De când sunt n-am văzut o faţă omenească trecând atât de brusc de la o expresie de veselie la una de întristare.

— Ce-e-e? zbieră el, sărind ca ars. Vită încălţată! De ce nu eşti mai a​tent? De ce dracu nu te duci ? i te îmbraci pe mal? Locul tău nu e în barcă, pe onoarea mea. Dă-mi cangea.

Am încercat în zadar să-i arăt partea comică a chestiunii, dar George e uneori foarte opac la glume.

Pentru micul dejun, Harris propuse jumări. Era gata să le prepare el. Din spusele lui reieşea că se pricepe ca nimeni altul la pregătitul jumărilor. La picnicuri, pe iahturi, el făcea treaba asta regulat; zicea că îşi câştigase chiar un ade​vărat renume. Celor care gustaseră vreodată din jumările pre​gă​tite de el, aşa am dedus noi din spusele lui Harris, nu le mai plăcea nici o altă mâncare, tânjeau şi se stingeau cu zile de dorul jumărilor lui, atunci când nu le aveau.

Am început să salivăm când l-am auzit vorbind despre astfel de lucruri, aşa că i-am pus la dispoziţie lampa de gătit, tigaia şi toate ouăle care rămăse​seră întregi în coş şi i-am rugat să înceapă.

Harris întâmpină unele greutăţi când sparse ouăle, sau, mai exact, nu atunci când le sparse, ci când încercă să le pună în tigaie după ce au fost sparte, ţinându-le la o oare​care distanţă de pantaloni şi ferindu-se să nu i se prelingă în mânecă, dar în cele din urmă reuşi să pună vreo jumătate de du​zină în tigaie, după care se ghemui lângă lampă şi le amestecă într-una cu o furculiţă.

Părea o muncă destul de ingrată, din câte puteam judeca George şi cu mine. De câte ori se apropia de tigaie, se frigea, scăpa toate din mână, ţopăia în jurul lămpii, sufla în degetul vătămat şi înjura. Şi parcă era un făcut: ori de câte ori George sau eu ne aruncam privirile spre Harris, povestea asta se repeta. La început ne-am spus că toate astea sunt o parte integrantă din res​pectivul capitol al artei culinare.

Noi nu ştiam ce sunt jumările şi ni le închipuiam ca o mâncare de-a pie​ilor roşii sau a băştinaşilor din insulele Sandwich, care, pentru a fi pregătită cum trebuie, are nevoie de dansuri şi incantaţii. Montmorency, deşteptul, a-dul​mecă tigaia cu botul şi, după ce se fripse în lege cu câţiva stropi de untu​ră, începu şi el să ţopăie şi să înjure. Ce mai încoace şi încolo, a fost una din​tre cele mai interesante şi palpitante operaţii la care am fost vreodată martor. Lui George şi mie ne păru rău când se isprăvi.

Rezultatul n-a fost un succes deplin, precum antici​pase Harris. Părea că omul nu prea avea ce să ne arate. În tigaie intraseră şase ouă, dar din tigaie ieşea o linguriţă cu scrob ars şi deloc îmbietor.

Harris dădu vina pe tigaie, susţinând că ar fi fost mult mai bine dacă am fi avut ia îndemână un cazan de fiert peşte şi o maşină cu gaz, iar noi am de​cis să nu mai facem jumări până când nu ne vom fi procurat aceste preţioase obiecte de bucătărie.

Până să isprăvim noi cu masa, soarele devenise mai prietenos, vântul în​cetase să mai bată şi dimineaţa era încântătoare. În preajma noastră erau pu​ţine lucruri care ne-ar fi putut aduce aminte de secolul al nouăsprezecelea; şi în timp ce ne uitam la razele soarelui de dimineaţă, care învăluiau fluviul, nu ne era greu să ne închipuim că secolele care ne despărţeau de acea dimi​neaţă de neuitat de iunie 1215
 au dispărut şi că noi, feciori de yomeni
 en​glezi, îmbrăcaţi în haine toarse în casă şi încinşi cu pumnale, aşteptăm acolo pentru a fi martori la scrierea acelei măreţe pagini a istoriei, al cărei înţeles avea să fie tălmăcit oamenilor simpli peste vreo patru sute şi ceva de ani de unul, Oliver Cromwell, care o studiase temeinic.

E o dimineaţă însorită de vară, plăcută şi liniştită. Dar văzduhul e stră​bătut de fiorul a ceea ce urma să vină. Regele John a domnit în palatul Dun​croft, iar în ajun, o zi întreagă, orăşelul Staines a răsunat de zăngănitul ar​me​lor, de tropotul cailor pe pietrele aspre, de comenzile căpitanilor, de înju​răturile fioroase şi de glumele grosolane ale arcaşilor bărboşi, ale halebar​die​rilor şi ale lăncierilor străini vorbind limbi ciudate.

Pâlcuri înveşmântate pitoresc, formate din cavaleri şi scutieri, au călărit prin oraş, prăfuiţi de atâta drum. În tot cur​sul serii, porţile caselor, aparţi​nând orăşenilor slabi de înger, au trebuit să fie deschise pentru a lăsa înăun​tru soldaţi care cereau casă şi masă şi, bineînţeles, în condiţii din cele mai bune, altfel era vai de locuinţă şi de cei dinăuntrul ei, pentru că sabia este judecător şi jurat, reclamant şi călău în aceste vremuri furtunoase şi plăteşte pentru ceea ce ia, cruţându-i pe cei de la care ia, dacă binevoieşte să o facă.

În jurul focului din piaţă se adună tot mai multe oşti ale baronului. Oamenii mănâncă, beau din belşug, cântă, sau mai bine zis urlă, cântece de beţie, joacă jocuri de noroc şi, pe măsură ce se înnoptează, se ceartă tot mai rău între ei. Focul împrăştie umbre stranii pe piramidele lor de arme, pe chi​purile lor aspre şi pe figurile lor mătăhăloase. Copiii din orăşel se strâng tiptil în jurul lor, ca să-i privească, minunân​du-se, şi fete voinice de la ţară se a​pro​pie ca să schimbe glume şi împunsături deşănţate cu ostaşii lăudăroşi, atât de deosebiţi de flăcăii satului, care, nebăgaţi acum în seamă, stau unde​va în spate şi râd cu gura până ia urechi. Iar în câmpiile dimprejur licăresc slabele lumini ale taberelor mai îndepărtate, unde sunt strânşi oamenii cre​dincioşi cine ştie cărui stăpânitor de pământuri, iar dincolo, în afara oraşului, ca nişte haite de lupi la pândă, mişună mercenarii francezi ai trădătorului John.

Şi astfel, cu santinele în fiecare stradă întunecoasă şi cu focuri aprinse pe toate dealurile din jur, noaptea a trecut şi deasupra acestei fermecătoare văi a bătrânei Tamisa s-a ridi​cat dimineaţa măreţei zile, care se va sfârşi ză​mislind soarta unor vremuri ce vor veni.

Încă de ia revărsatul zorilor, pe prima dintre cele două insule, ceva mai sus de locul unde ne aflăm noi acum, e zarvă mare şi se aud nenumăraţi muncitori care robotesc. Se ridică steagul adus aici cu o seară în urmă, tâm​plarii bat în cuie şirurile de bănci, în timp ce ucenicii din Londra sunt de faţă, îmbrăcaţi în mătăsuri şi veşminte brodate cu aur şi argint.

Iată că dinspre Staines, pe drumul ce şerpuieşte de-a lungul fluviului, se îndreaptă spre noi, râzând şi vorbind cu glasuri joase, de bas, vreo zece hale​bardieri zdraveni, oamenii baronului. Se opresc la vreo sută de yarzi depărta​re de noi, pe celălalt ţărm, se sprijină în armele lor şi aşteaptă.

Şi astfel, în răstimpuri, pe drum se înşiruie grupuri şi cete de oameni înarmaţi până-n dinţi, cu căşti şi platoşe care scânteiază sub razele prelungi şi joase ale soarelui de dimineaţă, până când, cât poţi cuprinde cu ochiul, drumul e înţesat de oţel strălucitor şi de armăsari nestruniţi. Călăreţi, care strigă într-una, galopează de la un grup la altul, fel de fel de steguleţe fâlfâie leneş în calda boare de vânt, iar din vreme în vreme, freamătul se înteţeşte, şirurile de oameni se dau într-o parte şi în alta a drumului, iar vreun baron mai de seamă, călare pe calul său de luptă şi înconjurat de scutieri, trece în faţă, ca să-şi ocupe locul în fruntea iobagilor şi a vasalilor săi.

În faţă, pe costişa dealului Cooper, s-au adunat sătenii cu chipuri nedu​merite şi orăşenii curioşi, care au venit în fugă de la Staines. Nu e nimeni care să ştie despre ce anume e vorba, dar fiecare tălmăceşte în felul lui mare​le eveniment la care au venit să ia parte. Unii spun că toată lumea va avea de câştigat de pe urma zilei acesteia, dar moşnegii clatină din cap ca unii care au mai auzit astfel de poveşti.

Toată Tamisa, până hăt la Staines, e presărată cu bărci şi lotci pescă​reşti, din acelea care astăzi nu se mai bucură de favoare, fiind folosite numai de oamenii cu mai puţină dare de mână. Peste pragurile înalte, unde în anii de mai târziu se va ridica ecluza Bell, ele au fost împinse sau trase de vâslaşii lor vânjoşi, iar acum se înghesuie lângă băr​cile mari, pregătite să-l ducă pe regele John spre locul unde Magna Charta îI aşteaptă ca să fie iscălită.

E vremea amiezii, iar noi toţi cei ce suntem de faţă am aşteptat cu răb​da​re multe, multe ceasuri. S-a răspândit zvonul că John cel şugubăţ ar fi scăpat iar din mâna baronu​lui, fugind din palatul Duncroft cu mercenarii după el şi că în curând o să se apuce de cu totul alte îndeletniciri decât să semneze Charta pentru libertatea poporului său.

Dar nu! De data aceasta l-au prins ca într-un cleşte, în zadar s-a zbătut şi a căutat să fugă. Departe în zare, pe drum, s-a stârnit un nor de praf, care se apropie şi creşte tot mai mult. Zgomotul copitelor de cai sporeşte, iar ici-colo, printre şirurile de ostaşi aliniaţi, înaintează o cavalcadă măreaţă de lorzi şi cavaleri îmbrăcaţi în costume pitoreşti. În faţă, în spate şi pe flancuri călă​resc yomenii baronilor, avân​du-l în mijlocul lor pe regele John.

Acesta se îndreaptă spre bărcile care-l aşteaptă, iar marii baroni se des​prind din coloane ca să-l întâmpine. El râde, le zâmbeşte şi le spune cuvinte mieroase, de parcă ar fi la o serbare dată în cinstea lui şi la care a fost invitat. Dar în clipa când se pregăteşte să descalece, el aruncă o privire grăbită mer​ce​narilor francezi, aliniaţi în ariergardă, apoi una şirurilor neîndurătoare de oameni ai baronilor, care-l încercuiesc.

E prea târziu? O lovitură necruţătoare dată călăreţului care-l însoţeşte, un strigăt lansat trupelor franceze, o şarjă deznădăjduită împotriva oamenilor nepregătiţi din faţa lui... şi aceşti baroni răzvrătiţi ar putea să se căiască de ziua când au încercat să-i zădărnicească planurile! O mână mai îndrăzneaţă ar fi putut răsturna situaţia chiar în clipa aceea. Dacă ar fi fost Richard aco​lo, cupa libertăţii ar fi fost îndepăr​tată de la buzele Angliei, care i-ar fi simţit gustul de-abia peste o sută de ani!

Dar regele John îşi pierde cumpătul în faţa chipurilor aspre ale luptăto​rilor englezi. Braţul lui alunecă pe frâu, regele descălecă şi se urcă în prima barcă. Baronii, cu mâinile lor îmbrăcate în zale, îI urmează de îndată, strân​gând cu nădejde teaca paloşului. Se dă semnalul de plecare.

Greoaie, bărcile cu punţi sclipitoare părăsesc ţărmul din preajma lui Runningmede. Ele înaintează agale, în contra curentului repede, până când, cu un zgomot surd, lovesc ţăr​mul marii insule, care de aici înainte va purta numele de insu​la Magna Charta. Regele John a păşit pe ţărm, iar noi aştep​tăm în mijlocul unei tăceri de mormânt până când un chiot străpunge văzduhul şi atunci ştim că a fost aşezată piatra de temelie a templului libertăţii engleze.

CAPITOLUL XII

Henric al Vlll-lea şi Anna Boleyn. Neplăcerile convieţuirii sub acelaşi acoperiş cu o pereche de îndrăgostiţi. 0 perioadă critică pentru naţiunea engleză. O noapte în căutarea pitorescului. Fără casă, fără masă. Harris se pregăteşte de moarte. Apare pe neaşteptate un înger. Efectele bucuriei din senin asupra lui Harris. O cină frugală. Masa. Preţul exagerat al muştarului. O bătălie înspăimântătoare. Maidenhead. Cu pânzele umflate de vânt. Trei pescari. Suntem înjuraţi.
Stăteam pe mal, evocându-mi această scenă, când mă pomenesc cu George alături, care-mi spune:

— Poate n-ar fi tocmai rău să-mi dai o mână de ajutor la spălatul va​selor. Asta, bineînţeles, după ce te odihneşti.

Readus astfel de la zilele trecutului glorios la prezen​tul prozaic, cu toate mizeriile şi păcatele lui, m-am urcat în barcă şi am curăţat tigaia cu o surcea şi un smoc de iarbă, dându-i ultimul lustru cu cămaşa udă a lui George.

Ne-am abătut şi pe la insula Magna Charta, ca să aruncăm o privire a​su​pra pietrei care se află într-o căsuţă de acolo şi despre care se spune că pe ea ar fi fost semnată Marea Cartă, cu toate că eu însumi mă feresc să afirm dacă a fost semnată sau nu acolo, ori, după cum spun unii, pe celălalt mal, la Runningmede. În sinea mea, totuşi, sunt ispi​tit să dau crezare versiunii cum că s-ar fi semnat pe insulă. Dacă aş fi fost unul dintre baronii vremii aceleia, aş fi stăruit pe lângă tovarăşii mei ca regele John să fie adus pe insulă, unde un muşteriu atât de fluşturatic ca el ar fi avut mai puţină libertate de acţiu​ne.

Pe terenurile casei Ankerwyke (chiar lângă Punctul Picnic) sunt ruinele unui schit vechi, prin împrejurimile căruia se zice că Henric al VII-lea o aş​tepta şi o întâlnea pe Anna Boleyn. De altfel, se mai întâlnea cu ea şi la cas​telul Hever, în Kent, şi undeva pe lângă St. Albans. Trebuie să fi fost foarte greu pentru englezi să găsească în acele zile un locşor unde aceşti tineri ne​săbuiţi să nu se giugiulească!

Aţi stat vreodată în aceeaşi casă cu o pereche de îndrăgostiţi? E o grea încercare! Vrei să te duci să stai în salon şi o porneşti într-acolo. În timp ce deschizi uşa, auzi un "ah!" ca şi cum cineva şi-ar fi amintit brusc de ceva şi, când intri, Emily e la fereastră, privind cu deosebit interes tot ce se petrece pe partea cealaltă a străzii, iar prietenul tău John Edward stă în celălalt colţ al odăii, cu desăvârşire absorbit de contemplarea fotografiilor rudelor altor per​soane.

— A! spui tu, oprindu-te în uşă. Nu ştiam că e cineva aici.

— Nu ştiai?... răspunde rece Emily, pe un ton care vrea să spună că nu prea îi vine să creadă.

Te învârţi fără rost câteva clipe, apoi spui:

— E cam întuneric. De ce nu aprindeţi lampa?

John Edward exclamă "vai!", probabil nu băgase de seamă, iar Emily adaugă că lui papa nu-i place să se aprindă lampa după-amiază.

Le spui două-trei noutăţi, le spui ce crezi despre pro​blema irlandeză, dar nu au aerul că i-ar interesa. Singurele lor comentarii, indiferent de subiect, se rezumă la: "Vai!", "Nu-i aşa?", "Serios?", "Da", "Nu se poate!". Şi după vreo ze​ce minute de astfel de conversaţie baţi în retragere spre uşă şi o ştergi bini​şor, peste măsură de surprins că uşa se închide brusc şi cu zgomot în urma ta, fără ca tu s-o fi atins măcar.

O jumătate de oră mai târziu ai chef să fumezi o pipă în seră. Singurul scaun din seră e ocupat de Emily, iar John Edward, dacă ar fi să dai crezare hainelor, şezuse tot timpul pe duşumea. Nici unul dintre ei nu spune nimic, dar îţi aruncă nişte priviri care exprimă tot ce se poate exprima între oameni civilizaţi, iar tu te retragi cât ai clipi şi închizi uşa în urma ta.

După aceea nu mai îndrăzneşti să-ţi bagi nasul în nici o cameră din ca​să, aşa că, după ce ai urcat şi ai coborât scara de mai multe ori, te duci şi stai în dormitorul tău. Cum însă te plictiseşti repede, îţi pui pălăria şi ieşi să faci o plim​bare prin grădină. O apuci pe aleea principală şi, când treci pe lân​gă chioşc, arunci o privire întâmplătoare înăuntru. Se putea? Cei doi deştepţi stau ghemuiţi unul în altul, într-un colţ al chioşcului. Te zăresc şi capătă convingerea fermă că-i urmăreşti peste tot, ca unul care le-a pus gând rău.

— De ce nu există pentru aşa ceva o cameră specială unde oamenii să fie zăvorâţi? bombăni tu înciudat şi te repezi înapoi în antreu, îţi iei umbrela şi ieşi.

Cam aşa trebuie să se fi petrecut lucrurile când Henric al Vlll-lea, un bă​ieţandru fără minte, îi făcea curte micuţei Anna. Probabil că ori de câte ori oa​menii din Buckinghamshire îi întâlneau făcându-şi jurăminte de dragoste lângă Windsor şi Wraysbury exclamau: "Cum? Voi, aici?" Iar Henric, îmbujo​rându-se la faţă, răspundea: "Da, tocmai am trecut pe aici să văd un prieten", iar Anna, de colo: "Îmi pare grozav de bine că vă văd! Nu e nostim? L-am în​tâl​​nit adineauri pe domnul Henric al Vlll-lea pe alee, avem amândoi acelaşi drum."

Apoi oamenii îşi vedeau de-ale lor şi-şi spuneau: "Cât mai ţine giugiulitul ăsta, am face mai bine s-o ştergem de aici. Ce-ar fi să plecăm în Kent?"

Zis şi făcut. Plecau în Kent, iar primul lucru peste care dădeau acolo e​rau Henric şi Anna, făcând fel de fel de nebu​nii în jurul castelului Hever.

— La naiba! înjurau ei. Să plecăm şi de aici. E pur şi simplu insuporta​bil. Să ne ducem la St. Albans, e un ungher drăguţ şi liniştit.

Dar la St. Albans îi aşteptau cei doi îndrăgostiţi, săru​tându-se cu foc sub zidurile mănăstirii. Bieţii oameni n-au mai avut încotro şi s-au făcut piraţi, până la oficierea cununiei celor doi.

Porţiunea de fluviu între Punctul Picnic şi ecluza Old Windsor e nease​mu​it de frumoasă. Un drum umbrit, presărat ici şi colo cu căsuţe drăguţe, şerpuieşte de-a lungul malului, spre "Clopotele din Ouseley", un han pitoresc, ca de altfel cele mai multe hanuri de pe malurile Tamisei de sus, şi unde poţi să dai pe gât o halbă respectabilă cu bere, aşa cum spune Harris, şi în privin​ţa asta te poţi bizui pe el. Old Windsor e un loc celebru în felul lui. Edward Godwin [Ultimul rege anglo-saxon (1002-1066)] avea aici un palat şi tot aici faimosul EarI Godwin [Susţinător al regelui Edward (990-1053)] a fost găsit vino​vat de justiţia veacului pentru că a pus la cale omorârea fratelui regelui. EarI Godwin a frânt o bucată de pâine şi, ţinând-o în mână, a spus:

— Dacă sunt vinovat, fie ca această bucată de pâine să mi se oprească în gât când am s-o înghit!

A dus bucata la gură, a înghiţit-o, s-a înecat cu ea şi a murit.

Dincolo de Old Windsor, fluviul este oarecum lipsit de farmec şi nu rede​vine atractiv decât în apropiere de Boveney.

Eu şi George am tras la edec până dincolo de parcul Home, care se în​tinde de-a lungul malului drept, între podurile Albert şi Victoria. În timp ce treceam pe lângă Datchet, George m-a întrebat dacă-mi mai aduc aminte de prima noastră călătorie pe Tamisa, când ne-am oprit la Datchet la zece seara, cu gândul să ne găsim un acoperiş pentru noapte. I-am răspuns că-mi aduc aminte şi că o să mai treacă multă vreme până când o să uit.

Era într-o sâmbătă, în ajunul sărbătorii bancare din august
. Toţi trei eram obosiţi şi flămânzi şi când am ajuns la Datchet ne-am scos coşul, cele două valize, păturile, parde​siele şi alte lucruri de soiul ăsta şi am pornit în grabă să căutăm un adăpost. Am dat de un hotel mic şi foarte atrăgă​tor, cu curpeni şi plante agăţătoare la intrare, dar nu avea şi caprifoi şi, nu ştiu de ce, mi s-a năzărit că hotelul unde vom trage trebuie neapărat să aibă şi caprifoi.

— Să nu intrăm aici, am spus. Să mergem ceva mai departe şi poate o să-ntâlnim unul cu caprifoi.

Ne-am urmat, aşadar, drumul şi am ajuns la un alt hotel. Acesta era foarte simpatic şi avea caprifoi de jur împre​jurul zidurilor, dar lui Harris nu i‑a plăcut mutra unui individ proptit de uşa principală. După părerea lui Harris, nu făcea deloc impresie de om cumsecade, cu atât mai mult cu cât purta nişte ghete grozav de urâte în picioare, aşa că, în con​secinţă, am pornit mai departe. Am mers o bucată bună de drum fără să mai dăm de alte hote​luri, când am întâlnit un om pe care l-am rugat să ne îndrume.

— Păi, v-aţi depărtat de hoteluri, ne spuse el. Întoarceţi-vă, mergeţi drept înainte şi o să daţi de "Cerbul".

I-am răspuns:

— De-acolo venim, domnule. Nu ne-a plăcut, pentru că nu are caprifoi.

— Atunci de ce n-aţi încercat la "Conacul", e chiar peste drum de primul.

— N-am vrut să intrăm, interveni Harris, pentru că nu ne-a plăcut înfă​ţişarea unui cetăţean de acolo.

De fapt, lui Harris nu-i plăcuse nici culoarea părului, nici ghetele indivi​dului.

— Ştiu şi eu ce să faceţi atunci? spuse omul nostru. Sunt numai două hoteluri prin partea locului.

— Cum? Nu mai sunt şi altele? exclamă Harris.

— Nici unul! răspunse celălalt.

— Ce dracu ne facem? se văicări Harris.

Apoi luă cuvântul George, spunând că eu şi Harris n-avem decât să ne construim un hotel special pentru noi şi să ne confecţionăm şi oameni care să-l locuiască. Cât despre el, era hotărât să se înapoieze la "Cerbul".

Spiritele mari nu-şi realizează niciodată idealurile. A suspinat Harris, am suspinat şi eu, ne-am gândit la deşertă​ciunea tuturor năzuinţelor omeneşti şi l-am urmat pe George.

Ne-am dus catrafusele la "Cerbul" şi le-am aşezat în hol. Apăru şi pro​prie​tarul.

— Bună seara, domnilor, ne spuse el.

— Bună, răspunse George. Avem nevoie de trei paturi.

— Îmi pare foarte rău, domnule, dar nu cred să vă putem servi.

— Nu face nimic, spuse George, o să ne mulţumim şi cu două. Doi dintre noi pot dormi foarte bine într-un pat, nu-i aşa? urmă el, întorcându-se către Harris şi mine; Harris se grăbi să răspundă:

— Sigur, cum de nu,— convins că eu şi George putem dormi foarte bine într-un pat.

— Îmi pare foarte rău, domnule, repetă proprietarul, dar, zău, nu avem nici un pat liber în tot hotelul. De fapt, în​tr-un singur pat dorm câte două, ba chiar câte trei persoane.

Vestea asta ne-a cam cutremurat, dar Harris, care e un călător încercat, a dat dovadă de suficientă energie şi, râzând cu poftă, a spus:

— Păi, ce să facem, o să ne descurcăm-noi şi aşa. Nu avem de ales. O să ne improvizăm un pat în sala de biliard.

— Îmi pare foarte rău, domnule, e ocupat şi acolo. Trei domni dorm pe masa de biliard şi doi în cafenea. Nu pot să vă adăpostesc în noaptea asta.

Ne-am strâns lucruşoarele şi am plecat spre "Conacul". Era o frumuseţe de hotel. ÎI preferam celuilalt şi Harris m-a aprobat, adăugând că o s-o ducem împărăteşte, că putem foarte bine să nu ne uităm la omul cu părul roşu şi, în afară de asta, cu ce era bietul om vinovat că avea părul roşu?

Harris vorbea cu bunăvoinţă şi înţelepciune.

Cei de la "Conacul" nici nu ne lăsară să deschidem gura. Proprietara ho​te​lului ne întâmpină în prag spunându-ne că suntem al patrusprezecelea grup de persoane pe care îI refuză în decurs de o oră şi jumătate.

Cât despre sfioasele noastre propuneri cu privire la grajd, sala de biliard sau pivniţa cu cărbuni, femeia le ascultă cu dispreţ, însă toate aceste unghe​re fuseseră de mult ocu​pate. Am întrebat-o dacă nu cumva ştie vreun loc în sat unde putem găsi un adăpost pentru noapte?

— Dacă nu sunteţi prea pretenţioşi, vezi bine, ea ne sfătuia să nu fim, pe şoseaua Eton, la vreo jumătate de milă mai încolo, e o mică berărie...

N-am aşteptat să ne spună de două ori, am înşfăcat coşul, valizele, par​desiele, păturile şi pachetele şi am tulit-o într-acolo. Cred că am străbătut mai curând o milă decât o jumătate de milă, dar până la urmă am ajuns şi, gâfâind, am năvălit înăuntru.

Oamenii de la berărie au fost mojici cu noi. Ne-au râs, pur şi simplu, în nas. În toată casa nu erau decât trei paturi, în care dormeau şapte holtei şi trei perechi căsătorite. Totuşi, un barcagiu bun la suflet, care se afla în câr​ciumă, ne sfătui să încercăm la băcanul de lângă "Cerbul". Am făcut cale în​toarsă. Băcănia era plină de lume. O babă pe care am întâlnit-o în prăvălie se arătă plină de bunăvoinţă faţă de noi şi ne duse cale de vreun sfert de milă la o prietenă de-a ei, care închiria din când în când camere mobilate domnilor.

Bătrâna mergea foarte încet şi ne-au trebuit două​zeci de minute ca să ajungem la prietena ei. Tot timpul dru​mului a avut grijă să ne înveselească, descriindu-ne, în timp ce noi ne târâm după ea, feluritele dureri pe care le în​cerca în şale.

Camerele doamnei în chestiune erau închiriate. De acolo am fost trimişi la nr. 27. Nr. 27 era plin până la refuz şi ne-a trimis la nr. 32, dar 32 era şi el plin.

Ne-am întors atunci la drumul mare. Harris s-a aşezat pe un coş şi a de​c​larat sus şi tare că el nu merge mai departe nici în ruptul capului. După pă​rerea lui, era un loc liniştit şi i-ar fi plăcut să moară acolo. Ne rugă pe noi, cei​lalţi doi, s-o sărutăm din partea sa pe mama lui şi să le spunem tuturor rudelor că le-a iertat şi că moare fericit.

În clipa aceea apăru un înger în chip de băieţaş (mă îndoiesc că un înger ar fi putut găsi o deghizare mai potri​vită), cu o cană cu bere într-o mână, iar în cealaltă cu un obiect atârnat ia capătul unei sfori şi pe care-l tot lăsa în jos, pe fiecare piatră mai netedă întâlnită în cale, apoi îI trăgea din nou în sus, ceea ce producea un sunet deosebit de atrăgător, care sugera suferinţa.

L-am întrebat pe acest sol ceresc (cum am constatat noi mai târziu că es​te) dacă nu cumva ştie vreo casă izolată ai cărei locuitori să fie puţini la nu​măr şi neputincioşi (de preferinţă doamne în vârstă sau domni paralitici), oa​meni care s-ar putea lăsa uşor intimidaţi ca să-şi cedeze paturile timp de o noapte unor disperaţi, sau poate ştia să ne reco​mande o cocină părăsită, o cuptor de var scos din uz sau ceva de soiul acesta. Băiatul nu avea cunoştin​ţă despre astfel de locuri, cel puţin nu de unul liber, dar ne asigură că dacă vrem să mergem cu el, mama lui are o cameră de prisos, unde ne-ar putea adăposti pentru o noapte.

În lumina palidă a lunii i-am sărit de gât şi l-am binecuvântat şi ar fi fost un tablou tare frumos, zău, dacă băieţaşul nu ar fi fost atât de copleşit de e​moţia noastră, încât să nu reziste sub povara ei, prăvălindu-se la pământ şi târându-ne şi pe noi cu el. Bucuria lui Harris a fost atât de mare, încât a leşi​nat şi a trebuit să smulgă cana cu bere a băiatului şi s-o golească pe jumăta​te, înainte de a-şi recăpăta cunoştinţa, apoi şi-a luat picioarele la spinare şi ne-a lăsat pe George şi pe mine să cărăm bagajele.

Băiatul locuia într-o căsuţă cu patru camere şi mama sa, pâinea lui Dum​nezeu, ne-a ospătat cu şuncă fierbinte (din care noi am avut grijă să nu lăsăm nimic — să fi tot fost vreo cinci livre), după aceea cu tortă cu marme​ladă şi cu câte două ceşti cu ceai. Apoi ne-am dus la culcare. În cameră erau două paturi — unul, un pat de campanie cu rotiţe, lat de două picioare şi şa​se inchi, în care ne-am culcat George şi cu mine, înfăşurându-ne în acelaşi cearşaf, ca să nu cădem, iar celălalt era un pătuţ de copil, pe care şi-l rezervă Harris. Dimineaţa l-am găsit pe prietenul nostru cu picioarele atârnându-i de doi coţi afară şi le-am folosit ca să ne agăţăm prosoapele, când ne-am spălat.

Cât priveşte hotelurile din Datchet, am hotărât ca pe viitor să nu mai fim atât de mofturoşi.

Revenind la călătoria de acum, nu s-a petrecut nimic deosebit: am vâslit cu putere până nu departe de insula Monkey, unde ne-am oprit ca să prân​zim. Am început cu frip​tură rece de vacă, dar am descoperit că uitasem să lu​ăm muştar. Nu cred că înainte sau după aceea am simţit vreo​dată atât de mult lipsa muştarului! În general nu mă prea omor după muştar şi îl întrebu​inţez foarte rar, dar atunci aş fi fost în stare să-l plătesc cu universuri.

Nu ştiu câte universuri sunt în cosmos, dar omul care în clipa aceea mi-ar fi adus o linguriţă cu muştar le-ar fi pri​mit pe toate din partea mea. Aşa sunt eu, nu mai ţin cont de nimic când vreau un lucru şi nu pot să-l capăt.

Şi Harris declară că ar da soarele de pe cer pentru o linguriţă cu muştar. Grozavă afacere ar fi făcut cel care ar fi trecut pe-acolo cu un borcan cu muştar — zău, i-ar fi pus Dumnezeu mâna în cap, pentru tot restul vieţii!

Şi totuşi! Sunt sigur că nici Harris şi nici eu n-am mai fi încheiat târgul după ce-am fi căpătat muştarul. Facem oferte din acestea extravagante în mo​mente de tulburare sufletească, dar desigur că atunci când stăm să ne gândim, ne dăm seama cât de nepotrivite sunt în raport cu valoarea lucrului râvnit. Am auzit odată pe un om care urca un munte în Elveţia spunând că ar da orice pentru o halbă cu bere, iar când a dat de o cabană mică, în care se găsea bere, a făcut un tărăboi nemaipomenit pentru că i-au pus la soco​teală cinci franci sticla cu bere Bass. Omul a declarat că e un abuz scandalos şi s-a grăbit să informeze despre asta ziarul Times.

Din pricina absenţei muştarului, o umbră de melan​colie a pus stăpânire pe barcă. Am mâncat friptura în tăcere. Existenţa ni se părea goală şi neinte​resantă. Ne gândeam la zilele fericite ale copilăriei şi am oftat. Totuşi, parcă ne-am mai înveselit când a apărut torta cu mere, iar când George a scos din fundul coşului o conservă cu ananas dând-o de-a dura prin barcă, am simţit că în definitiv şi la urma urmei viaţa merită să fie trăită.

Toţi trei suntem înnebuniţi după ananas. Ne-am uitat la poza de pe cutie şi ne-am gândit la suc. Ne-am zâmbit unul altuia şi Harris a pregătit o lingu​ră.

Am căutat apoi cheia de deschis conserve. Am răs​colit tot coşul. Am sco​tocit prin valize, am ridicat scândurile de pe fundul bărcii. Am scos toate lu​crurile pe mal şi le-am scuturat, dar cheia de conserve ia-o de unde nu-i! Har​ris a încercat atunci să desfacă cutia cu briceagul, dar a rupt lama şi s-a tăiat adânc, iar George a căutat să facă acelaşi lucru cu foarfecă, dar foarfecă a zburat şi n-a lipsit mult să-l orbească. În timp ce-şi pansau rănile, eu am încercat să găuresc cutia cu vârful căngii, dar cangea a alunecat şi m-a zvâr​lit între barcă şi mal, în şaizeci de centimetri de apă mocirloasă, în timp ce cutia mi-a scăpat din mână, nevătă​mată, dar a spart o ceaşcă de ceai.

Ne-au apucat năbădăile pe toţi. Am dus conserva pe mal, Harris a plecat pe câmp în căutarea unei pietre ascuţite, iar eu m-am întors în barcă şi am luat catargul. George ţinea conserva, Harris ţinea piatra cu partea ascuţită spre cutie, iar eu am apucat catargul cu nădejde, l-am ridicat cât de sus am putut, mi-am adunat toate puterile şi am izbit cu sete.

Pălăria de paie a lui George i-a salvat viaţa în ziua aceea. O mai păstrea​ză şi acum (mai bine zis, păstrează ce-a mai rămas din ea) şi în serile lungi de iarnă, când se aprind pipele şi prietenii povestesc câte una gogonată despre primejdiile prin care au trecut cândva, George o ia din cui, o trece din mână în mână şi înfricoşătoarea poveste e luată de la început, cu înflorituri noi de fiecare dată.

Harris a scăpat numai cu o simplă rană. După isprava asta, am luat eu singur cutia şi am ciocănit-o cu catargul până n-am mai putut — eram zdro​bit şi fizic şi moral. Apoi a trecut Harris la rând.

Am bătut-o noi doi până când am turtit-o de-a binelea, am redus-o la cub, i-am dat toate formele geometrice cunoscute, dar nu am izbutit s-o gău​rim. Acum trebuia George să-şi încerce norocul. S-a dus întins la cutie, a ciocănit-o şi a judecat-o, până când cutia a luat o formă atât de stranie, atât de hidoasă, atât de nepământeană în sluţe​nia ei respingătoare, încât omul s-a speriat şi a aruncat catar​gul cât colo. Ne-am aşezat apoi toţi trei în jurul ei, pe iarbă, şi am contemplat-o.

Într-un loc al cutiei se formase o îndoitură care aducea a rânjet ome​nesc. N-am mai putut răbda şi ocara asta. Harris s-a năpustit asupra ei, a agitat-o în aer şi a azvârlit-o hăt departe, în mijlocul apei, iar în timp ce cutia se ducea la fund, noi o huiduiam şi o împroşcam cu blesteme. Apoi ne-am urcat în barcă şi am vâslit de zor, ca să ne înde​părtăm cât mai repede de lo​cul acela blestemat. Nu ne-am oprit până când n-am ajuns la Maidenhead.

Maidenhead e o staţiune prea mondenă pentru a fi plăcută. Este locul de întâlnire al snobului de pe Tamisa cu doamna lui împopoţonată şi înzorzo​na​tă. Este oraşul hotelurilor fastuoase, frecventate mai cu seamă de fel de fel de găgăuţe şi balerine. Este căldarea vrăjitoarei de unde se răspândesc în toate părţile demonii fluviului — bărcile cu aburi. Ducele (personajul la modă) citat de "London Journal" îşi are locşorul lui la Maidenhead şi eroina romanelor în trei volume ia negreşit masa aici, în escapadele ei cu soţul alteia.

Am trecut repede de Maidenhead şi, vâslind mai lin, am lunecat agale pe întinderea măreaţă de apă, dincolo de ecluzele Boulter şi Cookham. Pădurile Clieveden nu-şi dezbrăcaseră încă diafanul lor veşmânt de primăvară şi se ri​dicau pe marginea apei într-o nesfârşită armonie de nuanţe de verde deschis. Poate că în frumuseţea ei neîntinată, aceasta este cea mai încântătoare regiu​ne a fluviului, de a cărui pace adâncă ne-am dezlipit greu.

Am cârmit spre o răstoacă a fluviului, chiar lângă Cookham, ca să luăm ceaiul, iar când am trecut prin ecluză, se înserase de-a binelea. Între timp se iscase un vânt ceva mai puternic, ca prin minune, o briză prielnică, pentru că de obicei pe Tamisa vântul îţi este potrivnic, oriunde te-ai duce. Îţi bate în fa​ţă dimineaţa, când porneşti la drum. Apoi vâsleşti o distanţă respectabilă gân​dindu-te ce bine o să fie la întoarcere, când o să poţi folosi pânzele. Dar, după ceai, vântul îşi schimbă direcţia şi te obligă din nou să vâsleşti din greu împotriva lui, în drum spre casă.

Dacă cumva uiţi să iei pânzele, atunci vântul este prielnic şi la dus şi la întors. Ce să-i faci? Lumea asta este o încercare continuă şi omul s-a născut ca să pătimească, aşa după cum scânteile zboară spre cer.

În seara aceasta, totuşi, stihiile făcuseră, hotărât lucru, o greşeală şi vân​tul a suflat din spate şi nu din faţă. Am avut grijă să nu vorbim despre asta şi am ridicat în grabă pânzele, înainte ca ele să prindă de veste, apoi ne-am insta​lat în barcă în poziţii gânditoare, iar pânza s-a umflat, s-a încordat, s-a răţoit la catarg şi barca şi-a luat zborul pe întin​sul apelor...

Eu eram la cârmă.

Nu cunosc senzaţie mai plăcută decât aceea pe care ţi-o oferă navigatul cu pânze. E ca în vis — parcă zbori. Ai impresia că pluteşti pe aripile vântului năprasnic, nu ştii încotro. Nu mai eşti neînsemnata bucăţică de lut, neputin​cioasă şi chinuită, care se târâie pe pământ, faci parte din Natură! Inima îţi bate alături de a ei. Braţele ei vrăjite îţi înconjoară trupul, strângându-te la pieptul ei! Suflarea vă e una, pământul nu-l mai simţi sub picioare! Glasurile văz​duhului cântă, învăluindu-te. Pământul ţi se pare îndepărtat şi mic, iar no​rii, atât de apropiaţi, sunt fraţii tăi şi tu îţi întinzi braţele spre ei.

Al nostru era fluviul cât puteai vedea cu ochii, numai în depărtare se ză​rea o luntre de pescuit, ancorată în mijlocul fluviului, cu trei oameni la bord, iar noi alunecam pe suprafaţa apei, trecând în revistă ţărmurile împădurite şi nici unul nu scotea o vorbă.

Cum am mai spus, eu eram la cârmă.

Când ne-am apropiat de luntrea pescărească, am văzut că cei trei oa​meni sunt nişte bătrâni cu înfăţişare gravă. Stăteau în barca aceea cu fundul lat, pe trei scaune, şi urmăreau cu atenţie undiţele. Asfinţitul roşiatic arunca o lumină mistică asupra apelor, învăpăind uşor pădurile falnice şi înconju​rând norii cu nimburi de aur. Erau clipe de adâncă încântare, de speranţă extatică şi dor. Pânza se detaşa pe fondul cerului de purpură, amurgul se cer​nea în jurul nostru, învăluind lumea în nuanţe de curcubeu, iar în spatele nos​tru se furişa noaptea.

Păream nişte cavaleri ai unui vechi legende, înain​tând pe un lac vrăjit, spre ţărmurile necunoscute ale amurgu​lui, spre minunata ţară a asfinţitului.

Nu am ajuns însă pe ţărmurile amurgului, ci am nimerit drept în luntrea pe care pescuiau cei trei moşnegi. La început nu ne-am dat seama ce s-a în​tâmplat, pentru că pânzele ne împiedicau vederea, dar după natura limbaju​lui care s-a înfiripat în aerul serii am înţeles că ne aflam în preaj​ma unor fi​inţe omeneşti şi că ele erau furioase şi nemulţu​mite.

Harris coborî pânza şi atunci am văzut ce se întâm​plase: îi azvârlisem pe cei trei bătrâni respectabili de pe scaunele lor în fundul bărcii, şi acum bieţii oameni se stră​duiau să se descotorosească unul de altul şi de peştii care fă​cu​seră clacă deasupra lor; şi în timp ce se munceau astfel, ne înjurau, dar cum! nu cu înjurături obişnuite şi pripite, ci cu ocări grele, lungi, bogate, cum​pănite cu grijă, care îmbrăţişau întreaga noastră existenţă, înaintând în viitorul apropiat şi cuprinzând toate rudele noastre, pe toţi cei ce aveau vreo legătură cu noi — înjurături straşnice, suculente.

Harris le spuse că ar trebui să ne fie recunoscători pentru mica distrac​ţie pe care le-o prilejuisem după o zi întreagă de pescuit şi adăugă că e sur​prins şi mâhnit să audă oameni de vârsta lor dezlănţuindu-şi furia în acest fel. Toate acestea n-au servit însă la nimic. După aceea, George se oferi să treacă la cârmă. De la o minte ca a mea, zicea el, nu trebuie să te aştepţi să se coboare din înalturi pentru a conduce o barcă, mai bine să i se încredin​ţeze cârma unei fiinţe omeneşti mai de rând, până ce nu ne vom îneca cu toţii. George se aşeză aşadar la cârmă şi ajunserăm cu bine la Marlow.

La Marlow am lăsat barca lângă pod şi am plecat să ne adăpostim peste noapte la "Coroana".

CAPITOLUL XIII

Marlow. Bisham Abbey. Călugării din Medmenhain. Montmorency îşi pune în gând să omoare un motan bătrân. Până la urmă, totuşi, se răzgândeşte şi-l lasă în viaţă. Purtarea scandaloasă a unui foxterier la un magazin universal. Plecarea noastră din Marlow. O procesiune impozantă. Barca cu aburi, sfaturi folositoare pentru a o scoate din sărite şi pentru a o opri. Refuzăm să bem fluviul. Un câine paşnic. Ciudata dispariţie a lui Harris şi a unei plăcinte
Marlow este unul dintre cele mai plăcute centre rive​rane pe care le cu​nosc. E un orăşel plin de viaţă, nu din cale-afară de pitoresc în general, e a​devărat, totuşi nu lipsit de câteva unghere răpitoare, arcade vânjoase din po​dul zdrun​cinat al Timpului, pe care fantezia noastră rătăceşte îndărăt, spre zilele când Marlow era proprietatea saxonului Algar, înainte ca William Cuce​ritorul să-l fi înhăţat pentru a-l dărui reginei Matilda, înainte de a trece în stăpânirea conţilor din Warwick sau a mult încercatului lord Paget, sfetnicul a patru suverani succesivi.

Şi ţinutul înconjurător îI îmbie pe călător, cât despre Tamisa, aici ea se depăşeşte pe sine. Până la Cookham, din​colo de pădurile din Quarry şi de pa​jişti e o plimbare încân​tătoare. Dragi, străvechi păduri din Quarry, cu potecile voas​tre strâmte şi întortocheate, cu crânguleţele voastre capri​cioase, până as​tăzi mai purtaţi amintirea zilelor însorite de vară! Cum vă mai bântuie încă umbritele întinderi duhurile chipurilor râzătoare! Cum se desprind molcom din frunzele voastre fremătânde glasurile de altădată!

Şi mai frumos, încă, e între Marlow şi Sonning. Pe malul drept, exact la o jumătate de milă depărtare de podul Marlow, treci pe lângă măreaţa şi vechea abaţie Bisham, ale cărei ziduri din piatră au răsunat de chiotele cavalerilor tem​​plieri şi care, cândva, a fost reşedinţa Annei de Cleves, apoi a reginei Eli​sa​beta. La Bisham Abbey se găsesc nenumărate amintiri melodramatice. Prin​tre altele, un dormitor tapisat şi o cameră secretă, ascunsă în dosul unor pereţi masivi. Spiritul lui lady Holy, care şi-a omorât băiatul în bătaie, mai ră​tăceşte pe acolo noaptea, încercând să-şi spele mâinile fantomatice într-un lighean fantomatic.

Acolo odihneşte Warwick, făcătorul de regi, căruia nu-i mai pasă acum de lucruri atât de mărunte cum ar fi regii şi regatele pământului, sau Salis​bury
, care a făcut treabă frumoasă la Poitiers.

Cu puţin înainte de a ajunge la abaţie, pe malul drept, este biserica de la Bisham, iar dacă există morminte vrednice de vizitat, apoi, în mod sigur, sunt mormintele şi monu​mentele din biserica de la Bisham. În timp ce se plimba cu barca pe sub fagii de la Bisham, Shelley, care pe vremea aceea locuia la Marlow (acum îi puteţi vedea casa în West Street), şi-a compus "Revolta Isla​mului".

M-am gândit adesea că aş putea sta o lună încheiată lângă ecluza Hur​ley, ceva mai departe, fără să am timp destul ca să mă bucur de întreaga fru​museţe a peisajului. Satul Hurley, la cinci minute depărtare de ecluză, e poa​te cea mai veche aşezare omenească de pe Tamisa, datând, ca să folosesc ex​presia pitorească a acelor zile învăluite în neguri, "din vremile regelui Sebert şi ale regelui Offa"
. Dincolo de ecluză (în susul fluviului), este Danes' Field
, unde năvălitorii danezi şi-au aşezat odată tabăra, în timpul înaintării lor spre Gloucestershire, iar ceva mai încolo, cuibărite într-un cot încântător al fluviu​lui, sunt ruinele abaţiei Medmenham.

Faimoşii călugări de la Medmenham sau "Clubul Gheenei", după cum li se spunea şi al cărui membru a fost şi vestitul Wilkes
, publicist şi politician radical englez. A manifestat o pu​ternică opoziţie faţă de regele George al III-lea, care încerca pe atunci să devină monarh absolut], erau o fraternitate care se călăuzea după deviza "Fă ce-ţi place". Invitaţia aceasta se mai poate vedea şi astăzi deasupra porţii dărăpănate a mănăstirii. Cu mulţi ani înainte de în​fiinţarea acestei mănăstiri fictive, cu liota ei de pehlivani fără Dumnezeu, pe locul acesta se ridicase o alta, cu moravuri mai aspre, cu călugări întrucâtva deosebiţi de chefliii care aveau să vină după ei, cinci sute de ani mai târ​ziu.

Călugării cistercieni a căror abaţie se ridica acolo în secolul al XII-lea nu purtau haine, ci sutane şi glugi aspre şi nu mâncau nici carne, nici peşte, nici ouă. Ei dormeau pe paie, iar la miezul nopţii se sculau ca să ia parte la slujba liturghiei; îşi petreceau ziua muncind, citind şi rugându-se, iar toată viaţa le era învăluită într-o tăcere ca de moarte, pentru că nu vorbea nimeni.

O cumplită fraternitate, ducând o viaţă cumplită, pe o gură de rai, hără​zită de Dumnezeu desfătării omeneşti! Este ciudat cum chemările naturii din jurul lor — cântecul alinător al apelor, şopotul ierbii, freamătul frunzelor răvăşite de vânt — nu i-au învăţat să desluşească un tâlc mai adânc al vieţii decât acesta. Muţi, ei aşteptau, în scurgerea nesfârşită a zilelor, un glas din ceruri, iar glasul acesta, ziua întreagă, noaptea întreagă, le vorbea în miliade de graiuri, însă ei nu-l auzeau. Între Medmenham şi pitoreasca ecluză de la Hambledon, Tamisa se înveşmântează într-o frumuseţe mută, dar după ce trece de Greenlands, reşedinţa riverană nu prea atrăgătoare a tutungiului care ne-a aprovizionat cu ziare, un bătrânel modest şi cumsecade, pe care-l întâlneşti adesea prin aceste locuri în lunile de vară, vâslind de unul singur într-un stil viguros, de maestru, sau sporovăind vesel, în timp ce trece prin poartă, cu vreun paznic de ecluză, gâr​bovit de ani, ne oferă un peisaj cam dezolant şi monoton până dincolo de Henley.

La Marlow (era într-o luni) ne-am sculat destul de devreme şi ne-am pus în gând să facem o baie înainte de micul dejun. La înapoiere, Montmorency s‑a făcut de baftă. Singurul subiect asupra căruia Montmorency şi cu mine avem divergenţe serioase de opinii sunt pisicile.

Mie îmi plac, dar lui Montmorency, nu. Ori de câte ori întâlnesc o pisică, strig "pis, pis", mă aplec şi o gâdil pe după ceafă şi ea îşi face coada bârzoi, îşi arcuieşte spinarea şi-şi freacă botul de pantalonii mei — totul e numai bună înţelegere şi pace. Atunci însă când Montmorency întâlneşte o pisică, ştie toa​tă mahalaua, iar în decurs de zece secunde se ros​tesc mai multe ocări decât ar avea nevoie un om care se respectă pentru tot restul zilelor sale, dacă le în​trebuinţează cu grijă.

Nu învinovăţesc câinele (mă mulţumesc de obicei să-l ating cu bastonul sau să dau cu pietre într-însul), pentru că socotesc că e ceva ce ţine de firea lui. Foxterierii vin pe lume cu un număr împătrit de păcate originare, în com​paraţie cu ceilalţi câini, şi nouă, creştinilor, ne trebuie ani şi ani de răbdare şi stăruinţă ca să producem o schimbare apreciabilă în firea neastâmpărată a foxterierilor.

Îmi aduc aminte că mă aflam într-o zi în vestiarul magazinului universal Haymarket, înconjurat de o sumedenie de câini ce-şi aşteptau stăpânii care târguiau în magazin. Era acolo un mastiff, vreo doi câini ciobăneşti scoţieni, un St. Bernard, câţiva prepelicari şi un terra-nova, un boar-hound, un pudel francez cu o căpiţă de păr în jurul capului, dar che​lios pe la mijloc, un bul​dog, câteva javre cât pumnul şi vreo doi câini de curte de Yorkshire.

Stăteau cu toţii liniştiţi, răbdători, paşnici şi meditativi; în vestiar părea că domneşte o pace solemnă. O atmosferă de calm şi resemnare, de melanco​lie dureroasă învăluia încăperea.

Nu trecu mult şi în vestiar intră o cuconiţă tare frumuşică, însoţită de un foxterier mic şi blajin, pe care l-a legat şi l-a lăsat acolo, între buldog şi pudel. Foxterierul îşi aruncă privirile roată, vreme de un minut, apoi şi le a​ţinti asupra tavanului şi, judecând după expresia lui, păru că se gândeşte la maică-sa. Trase un căscat, apoi cercetă cu luare-aminte pe toţi ceilalţi câini, care stăteau tăcuţi, gravi, demni.

Se uită la buldogul cufundat într-un somn fără vise, aflat în dreapta lui. Se uită la pudelul ţeapăn şi ţanţoş din stânga. Apoi, fără preaviz, fără umbra unei provocări, muşcă laba din faţă a pudelului şi un scheunat de agonie răz​bătu prin umbrele liniştite ale vestiarului.

Rezultatul acestei prime experienţe i se păru deosebit de mulţumitor, ce​ea ce-l făcu să persevereze şi să învioreze atmosfera. Sări peste pudel şi atacă vijelios câinele ciobă​nesc. Acesta se trezi, se înfioră şi începu fără zăbavă o luptă aprigă şi zgomotoasă cu pudelul. Apoi foxterierul se întoarse la locul lui şi-l apucă pe buldog de o ureche, încercând totodată să-l doboare, iar buldo​gul, un animal ciudat, peste măsură de imparţial, începu să se dea la toţi cei pe care-i putea atinge, inclusiv portarul, ceea ce îi oferi micului fox​terier prile​jul să se încaiere cu un dulău de Yorkshire, nu mai puţin dornic decât el de o încleştare.

Celor care cunosc, cât de cât, natura canină nu tre​buie să le mai spun că, între timp, toţi câinii de acolo se încăieraseră de parcă le-ar fi fost în joc vatra şi căminul. Dulăii se sfâşiau între ei fără să mai facă nici o alegere, iar câinii mai mici se luptau unul cu altul şi, în clipele de răgaz, îi muşcau de labe pe dulăi.

Vestiarul devenise un adevărat infern, iar zgomotul era înspăimântător, în Haymarket se strânsese o mulţime de oameni şi toată lumea întreba dacă se ţine o întrunire a eno​riaşilor impozabili, iar dacă nu, pe cine omoară şi de ce? Au venit apoi oameni cu prăjini şi frânghii şi au încercat să despartă câi​nii. S-a trimis chiar şi după poliţie.

În mijlocul acestei răzmeriţe, se întoarse şi cucoana cea frumuşică, îşi luă în braţe potaia (care, între timp, scosese din circulaţie câinele de curte pentru cel puţin o lună de zile şi care avea acum o înfăţişare de mieluşel nou-născut), îI sărută şi-l întrebă dacă nu cumva l-au omorât şi ce i-au făcut mon​ştrii acela de câini, iar foxterierul se cuibări la pieptul ei cu o căutătură care voia parcă să zică: "Ce bine ai făcut că ai venit să mă scapi de acest an​turaj infect!"

Cuconiţa declară că cei de la magazin nu au dreptul să lase brutele lân​gă căţeii persoanelor respectabile şi că ar ţine mult să dea pe cineva în jude​ca​tă.

Asta e firea foxterierilor şi de aceea, cum spuneam, nu-l învinovăţesc pe Montmorency pentru tendinţa lui de a se război cu pisicile, dar în dimineaţa aceea şi lui i-a părut rău că nu s-a stăpânit.

Ne întorceam, aşadar, de la scăldat, când, pe la mijlocul străzii principa​le, o pisică ieşi dintr-o casă din faţa noastră şi începu să traverseze strada în​tr-un pas viu. Montmorency scoase un chiot de bucurie, strigatul luptătoru​lui neînduplecat care-şi vede inamicul la ananghie — cam aşa trebuie să fi stri​gat Cromwell, când scoţienii au coborât de pe dealul de la Dunbar
 — şi fugi după pradă.

Victima era un motan mare şi negru. De când sunt n-am văzut un mo​tan mai mare şi mai puţin prezentabil: îşi pierduse jumătate din coadă, una din urechi şi o parte con​siderabilă a nasului. Era un animal lung şi vânjos, cu o înfăţişare ce trăda calmul şi mulţumirea.

Montmorency se năpusti asupra bietei făpturi cu o viteză de douăzeci de mile pe oră, dar motanul nu-şi iuţi pasul; nu părea să fi sesizat ideea că viaţa îi era în primejdie, îşi văzu liniştit de drum, până când ucigaşul în devenire ajunse doar la un yard depărtare şi atunci se întoarse, se aşeză pe coadă şi-l privi pe Montmorency cu o expresie blândă şi întrebătoare, care voia să spu​nă: "Da. Pe mine mă vrei?"

Montmorency nu e lipsit de curaj, dar în căutătura motanului aceluia e​ra ceva care ar fi îngheţat inima celui mai neînfricat câine. Se opri brusc şi-l cercetă pe motan cu privirea.

Nu vorbi nici unul, dar conversaţia, după cum ne-o putem limpede în​chi​pui, fu cam aceasta:

MOTANUL: Pot să vă servesc cu ceva?

MONTMORENCY: Nu, nu, mulţumesc.

MOTANUL: Vorbiţi, vă rog, spuneţi-mi dacă doriţi ceva.

MONTMORENCY (retrăgându-se spre capătul străzii): Nu, nu, nu doresc nimic, nu vă deranjaţi; tare mă tem că am făcut o confuzie. Credeam că vă cu​nosc, îmi pare rău că v-am deranjat.

MOTANUL: Dar deloc, mi-a făcut plăcere. Serios, nu doriţi nimic?

MONTMORENCY (continuând să se retragă): Nu, nu, mulţumesc, foarte drăguţ din partea dumneavoastră. Bună ziua.

MOTANUL: Bună ziua.

Apoi motanul s-a sculat şi şi-a văzut de drum în acelaşi pas vioi, iar Montmorency, potrivindu-şi în locaşul ei ceea ce-şi închipuie el că e coada lui, se întoarse la noi, ocupând o poziţie lipsită de importanţă, în ariergardă.

De atunci încoace, dacă îi spui lui Montmorency cuvântul "Pisică!" se face mic şi te priveşte rugător de parcă ar vrea să zică: "Nu, no, vă rog."

După micul dejun ne-am dus să mai cumpărăm câte ceva de-ale gurii, aprovizionând barca pentru încă trei zile. George era de părere să cumpărăm legume, că nu e sănă​tos să nu mănânci legume. După el, erau uşor de pregă​tit şi el era gata să se ocupe personal de această latură a chestiunii şi până la urmă ne-am hotărât să cumpărăm zece livre de cartofi, un sfert de bushel
 de mazăre şi câteva verze. De la hotel ne-am procurat plăcintă cu carne, două tor​turi cu coacăze şi o ciozvârtă de miel; apoi fructe, prăjituri, pâine şi unt, gem, slănină, ouă şi alte lucruri în căutarea căro​ra am cutreierat oraşul.

Consider plecarea noastră din Marlow unul dintre cele mai mari succese ale noastre. A fost o plecare demnă şi impresionantă, fără a fi ostentativă. Am insistat la toate prăvăliile prin care am intrat să ne trimită comenzile la hotel chiar atunci. N-am aşteptat nici un: "Da, domnule, vi le trimi​tem imediat, bă​iatul o să ajungă înaintea dumneavoastră", pentru ca după aceea să se fâţâie pe la debarcader şi să se întoarcă la prăvălie ca să facă scandal din pricina noastră. Nu. Am aşteptat să împacheteze coşul şi l-am luat pe băiat cu noi.

Am intrat într-o mulţime de magazine, adoptând acest principiu la fieca​re din ele, iar rezultatul a fost că în clipa când am isprăvit aveam o colecţie im​presionantă de băieţi cu coşuri în jurul nostru. Cât despre marşul nostru fi​nal prin mijlocul străzii principale spre fluviu, trebuie să fi fost un spectacol pe care Marlow nu-l mai văzuse de multă vreme. Ordinea procesiunii era a​ceas​ta:

• Montmorency ducând un băţ.

• Două javre respingătoare, prieteni de-ai lui Montmorency.

• George ducând haine şi pături şi fumând dintr-un ciot de pipă.

• Harris, încercând să păşească cu graţie, deşi ducea un geamantan bine burduşit într-o mână şi o sticlă cu zeamă de lămâie în cealaltă.

• Băiatul zarzavagiului şi băiatul brutarului, cu coşuri.

• Lustragiul de la hotel, cu un coş.

• Băiatul cofetarului, cu un coş.

• Băiatul băcanului, cu un coş.

• Un câine lăţos.

• Băiatul brânzarului, cu un coş.

• Un bărbat straniu, cu o valiză.

• Un prieten intim al bărbatului straniu, cu mâinile în buzuna​re, fu​mând dintr-o pipă scurtă.

• Băiatul fructarului, cu un coş.

• Subsemnatul, cărând trei pălării şi o pereche de ghete şi străduin​du‑mă să dau impresia că habar nu am de asta.

• Şase băieţaşi şi patru câini fără căpătâi.

Când am ajuns la debarcader, barcagiul ne spuse:

— Ia stai, domnule, aveţi o barcă cu aburi sau o casă plutitoare?

Păru foarte mirat când află că e un schif dublu.

Am avut mult de furcă cu bărcile cu aburi în dimineaţa aceea. Era chiar în ajunul săptămânii Henley
 şi o puzderie de bărci se-ndreptau în susul fluviului — unele pluteau singure, altele remorcau case plutitoare. Nu pot să sufăr bărcile cu aburi, cred că e sentimentul pe care-l încearcă orice canotor. Ori de câte ori văd o barcă cu aburi, îmi vine s-o ademenesc în vreun colţ re​tras al fluviului şi acolo, în tăcere şi singură​tate, să-i fac de petrecanie.

Au bărcile astea cu aburi o impertinenţă care are veşnic darul să tre​zeas​că toate instinctele rele din mine, făcându-mă să regret frumoasele zile de altădată, când puteai să te duci şi să le spui oamenilor ce crezi despre ei, cu barda şi arcul în mână. Mutra omului care, cu mâinile în buzunare, stă lângă cârmă fumând o ţigară este ea însăşi o scuză suficientă pentru a contraveni ordinii publice, iar fluie​ratul dispreţuitor prin care ţi se cere să te dai la o par​te din drum poate asigura — sunt convins de asta — un verdict de "omucide​re justificată" din partea oricărui juriu de riverani.

Ca să ne dăm noi la o parte din drumul lor, au avut de fluierat, nu glu​mă. Fără falsă modestie, pot să spun că în tot cursul acelei săptămâni, mica noastră barcă a pricinuit mai multe necazuri, întârzieri şi neplăceri bărcilor cu aburi pe care le-am întâlnit în cale, decât toate celelalte ambarcaţiuni de pe fluviu, luate laolaltă.

— Vine o barcă cu aburi! striga unul dintre noi zărind inamicul în depăr​tare şi, într-o clipită, toate erau pregătite pe bord pentru a o întâmpina.

Eu mă instalam la cârmă, Harris şi George se aşezau lângă mine, toţi stând cu spatele la barca cu aburi, şi barca noastră o lua binişor spre mijlo​cul curentului.

Barca cu aburi se apropia de noi, şuierând, iar noi ne vedeam de drum, navigând în derivă. Ajungând la vreo sută de yarzi depărtare, începea să flu​iere ca nebună, iar oamenii se aplecau peste bord şi zbierau la noi, dar noi nici gând să dăm vreun semn că i-am auzit! Harris ne povestea anecdote des​pre maică-sa, iar George şi cu mine nu voiam pentru nimic în lume să pier​dem măcar un cuvânt.

Sirena bărcii cu aburi scotea atunci un ultim ţipăt, mai-mai să plesneas​că cazanul, maşinile erau puse să meargă înapoi, se dădea drumul aburului şi barca se răsucea pe loc şi se izbea cu botul de ţărm, toţi cei de pe bord dă​deau năvală la prova şi urlau la noi, iar oamenii de pe ţărm se opreau locului şi ne strigau; se opreau şi toate celelalte bărci de pe fluviu, până când, pe o distanţă de câteva mile în susul şi în josul fluviului, toată lumea era într-o stare de surescitare. Harris se oprea atunci, tocmai la cea mai interesantă par​te a povestirii, privea cu o surprindere blajină în jurul nostru şi-i spunea lui George:

— Să fiu al naibii, e o barcă cu aburi!

Iar George răspundea:

— Ei, vezi, mi s-a părut mie că aud ceva!

Urmarea era că noi deveneam agitaţi şi nervoşi la culme şi nu ştiam cum să ne scoatem barca din drum, iar oamenii din barca cu aburi se îngrămădeau în jurul nostru şi ne dădeau instrucţiuni.

— Vâsleşte cu dreapta, idiotule! Dă înapoi cu stânga! Nu, nu dumneata, celălalt, lasă cârma dracului! Aşa, acum amândoi. Nu aşa! Ah, ce...!

Coborau apoi o luntre în apă şi veneau în ajutorul nostru, iar după un efort de vreun sfert de oră, reuşeau să ne dea la o parte din drumul lor şi puteau merge mai departe, iar noi le mulţumeam călduros şi-i rugam să ne remorcheze. Asta însă nu mai vroiau s-o facă.

Un alt procedeu descoperit de noi pentru a scoate din sărite bărcile cu aburi de tip aristocratic era să le confundăm cu o petrecere şi să-i întrebăm dacă sunt invitaţii domnilor Cubit sau Bunii Templieri Bermonsday şi dacă ne pot împru​muta o tigaie.

Doamnele bătrâne, neobişnuite cu fluviul, devin întot​deauna teribil de nervoase la vederea bărcilor cu aburi. Îmi aduc aminte că odată mergeam de la Staines, la Windsor, o regiune care abundă în astfel de monstruozităţi, cu un grup de persoane, printre care se aflau şi trei doamne din catego​ria celor mai sus amintite. A fost pur şi simplu palpitant. De câte ori vedeau o barcă cu aburi, ne rugau stăruitor să debar​căm şi să stăm pe ţărm până când o s-o pierdem din ochi. Spuneau că le pare foarte rău, dar că repulsia faţă de aven​turile riscante au moştenit-o din familie.

La ecluza de la Hambledon ne-am trezit că nu avem apă de băut. Am luat o cană şi ne-am dus întins la casa paznicului ecluzei.

George a fost mesagerul nostru. Surâse fermecător şi spuse:

— Aţi putea să ne împrumuţi puţină apă?

— Cum de nu, răspunse moşneagul. Luaţi câtă vă tre​buie şi lăsaţi res​tul.

— Îţi mulţumim foarte mult murmură George uitându-se în jur. Da', un​de... unde o ţineţi?

— E totdeauna în acelaşi loc, tinere, răspunse el fleg​matic. Chiar în spa​te​le dumitale.

— N-o văd, spuse George întorcându-se.

— Asta-i bună! N-ai ochi? zise bătrânul, apucându-l de braţ şi răsucin​du-l.

Apoi, arătând spre fluviu îi spuse:

— Ce zici, nu e destulă?

— Aaa! exclamă George, dumerindu-se. Dar, ştii, nu putem bea fluviul...

— Fireşte că nu, dar puteţi bea o mică cantitate din el, răspunse moşul. Eu beau din apa asta de cincisprezece ani.

George făcu observaţia că înfăţişarea lui, după această cură, nu consti​tuia o reclamă prea favorabilă pentru calitatea mărfii şi că am prefera apa de la pompă.

Am găsit ce căutam la o casă aşezată ceva mai departe. Dacă am fi ştiut! Era apă din Tamisa. Dar cum n-am ştiut, toate au fost bune şi la locul lor. Vorba aceea: "burta omului n-are fereastră, să se vadă ce e în ea."

Am încercat noi odată să bem apă din fluviu, asta era în toiul verii, dar experienţa a fost tragică. Pluteam în josul curentului şi tocmai făcuserăm o haltă într-o răstoacă de lângă Windsor, ca să bem ceai. Cana cu apă era goa​lă, aşa că se punea problema: ori ne lipsim de ceai, ori luăm apă din fluviu, Harris era de părere să-ncercăm. N-o să păţim nimic, că prin fierbere toţi microbii din apă sunt distruşi. Ne-am umplut aşadar ceainicul cu apă din răstoaca aceea a Tamisei şi am pus-o la fiert, având o grijă deosebită să ne convingem că fierbe într-adevăr.

După ce am pregătit ceaiul, ne-am aşezat să-l sorbim tacticos, când George, care tocmai ducea ceaşca la gură, se opri şi exclamă:

— Ce-o fi asta?

— Care asta? am întrebat noi.

— Asta! spuse George, arătând spre apus.

Harris şi cu mine ne-am uitat într-acolo şi am văzut venind spre noi, pe apa care curgea domol, un câine. Era unul dintre cei mai liniştiţi şi paşnici câini pe care i-am văzut de când sunt. Părea grozav de mulţumit şi de împă​cat în cugetul iui, plutind visător pe spate, cu labele ridicate în aer. Era ceea ce aş numi eu un câine bine dezvoltat, cu un piept de taur. Senin, demn şi calm, el se apropie până când ajunse în dreptul bărcii noastre şi acolo, prin​tre trestii, făcu un popas în vederea nopţii.

George renunţă la ceai şi-şi vărsă ceaşca în apă. Nici lui Harris nu-i mai era sete, aşa că procedă în consecinţă. Eu băusem jumătate de ceaşcă, dar mă căiam amarnic.

L-am întrebat pe George dacă nu cumva s-ar putea să mă îmbolnăvesc de febră tifoidă.

— A, nu! îmi răspunse el.

După părerea lui, aveam destul de multe şanse ca să scap. Oricum, pâ​nă în două săptămâni aveam să ştiu precis.

Am înaintat pe lângă ţărmul răstoacei până la Wargrave. Braţul de fluviu care se deschide pe malul drept cam o jumătate de milă dincolo de ecluza Marsh te scuteşte de o jumătate de milă de vâslit şi merită să fie străbătut.

Bineînţeles, gura braţului e presărată cu stâlpi şi lanţuri şi pancarte ca​re ameninţă cu fel de fel de torturi, cu închisoare şi moarte pe toţi aceia care îndrăznesc să vâslească pe acolo, chiar mă mir că unii dintre neobrăzaţii ăş​tia nu pun monopol pe aerul din preajma fluviului şi nu ameninţă cu patru​zeci de şilingi amendă pe cei care-l respiră, dar, cu puţină abilitate, stâlpii şi lanţurile pot fi ocolite cu uşurinţă, cât despre pancarte, dacă ai cinci minute la îndemână şi nu e nimeni împrejur, poţi să dai jos vreo două dintre ele şi să le arunci în apă.

Pe la mijlocul braţului am coborât pe ţărm şi am luat prânzul, iar în tim​pul acestui prânz George şi cu mine am trecut printr-o încercare destul de grea. Şi Harris a trecut printr-o grea încercare, totuşi nu cred că a păţit-o la fel de rău ca noi, George şi cu mine.

Lucrurile s-au petrecut în felul următor: şedeam pe o pajişte, la vreo zece yarzi depărtare de marginea apei şi ne instalasem numai bine să mâncăm. Har​ris ţinea plăcinta cu carne pe genunchi şi o tăia, iar George şi cu mine aşteptam cu farfuriile pregătite.

— Aveţi o lingură? ne întrebă Harris. Vreau să scot sosul.

Coşul era chiar în spatele nostru şi George şi cu mine ne-am întors să căutăm o lingură, treabă care n-a durat mai mult de cinci secunde. Ei bine, când ne-am întors privirile spre Harris, Harris şi plăcinta cu carne dispăru​seră!

De jur împrejurul nostru se întindea un câmp ne​sfârşit, deschis. Pe o rază de sute de yarzi nu se zărea un pom sau un gard. Pe de altă parte, era imposibil să fi căzut în apă, pentru că noi ne aflam pe mal şi, ca să facă una ca asta, ar fi trebuit să sară peste noi.

Am privit în toate părţile, apoi ne-am uitat unul la altul.

— Nu cumva l-au răpit cerurile? am întrebat eu.

— Ar fi lăsat plăcinta pe pământ, comentă George.

Obiecţia părea întemeiată, aşa că am respins teoria cerească.

— Adevărul, după părerea mea, sugeră George, devenind trivial şi practic în acelaşi timp, este că a fost un cutremur.

Apoi, cu o umbră de tristeţe în glas, continuă:

— Mai bine nu se apuca să taie plăcinta.

Cu un oftat, ne-am întors încă o dată privirile spre locul unde Harris şi plăcinta fuseseră văzuţi ultima oară pe pământ. Acolo, sângele ne-a îngheţat în vine şi părul ni s-a făcut măciucă, am văzut capul lui Harris, capul şi ni​mic altce​va, ridicându-se ca un popândău din iarba înaltă, cu faţa foarte ro​şie şi purtând o expresie de indignare profundă.

George îşi veni primul în fire.

— Vorbeşte! strigă el. Şi spune-ne dacă eşti viu sau mort şi unde e restul din tine.

— Nu fi idiot! răspunse capul lui Harris. Cred că aţi făcut-o dinadins.

— Adică ce-am făcut? am strigat într-un glas.

— Ce-aţi făcut? M-aţi lăsat să stau aici — ce glumă proastă! Hai, prin​deţi plăcinta!

Şi din măruntaiele pământului, după cum ni s-a părut nouă, apăru plă​cinta, turtită ca vai de lume, iar după plăcintă ieşi şi Harris la suprafaţă, mo​totolit, murdar şi ud leoarcă.

Probabil, fără să aibă habar, se aşezase chiar pe marginea unei gropi cu apă, ascunsă vederii de iarba înaltă, iar cum se aplecase puţin pe spate, nimerise în ea, cu plăcin​tă cu tot.

Vă puteţi închipui uimirea care-l cuprinsese când a simţit că o ia din loc, fără să bănuiască măcar despre ce e vorba. Crezuse că a venit sfârşitul lumii.

Până în ziua de astăzi, Harris e convins că a fost o farsă a noastră. Aşa îi urmăreşte bănuiala nedreaptă până şi pe cei mai nevinovaţi, pentru că, vorba poetului: "Cine oare scapă de calomnie?"

Cine, într-adevăr?!

CAPITOLUL XIV

Wargrave. Figuri de ceară. Sonning. Tocana noastră. Montmorency e sarcastic. Montmorency se ia la harţă cu ceainicul. George încearcă să înveţe să cânte la banjo. Decepţii. Ce greutăţi întâmpină un muzician amator. Când înveţi să cânţi din cimpoi. Harris e morocănos după cină. Fac o plimbare cu George. Ne întoarcem înfometaţi şi uzi leoarcă. Harris e plin de ciudăţenii. Harris şi lebedele — o poveste ieşită din comun. Harris se agită toată noaptea.
După masa de prânz, un vânticel ne purtă încet din​colo de Wargrave şi de Shiplake. Cuibărit într-o meandră a Tamisei, Wargrave îţi pare, moleşit cum e de razele blânde ale soarelui de după-amiază, tabloul unui meşter vechi şi ţi se întipăreşte pentru multă vreme în memorie.

Hotelul "Sf. Gheorghe şi Balaurul" din Wargrave se făleşte cu o firmă zu​grăvită pe o faţă a ei de Leslie şi pe cealaltă de Hodgson, amândoi membri ai Academiei Regale. Primul a pictat lupta, iar cel de ai doilea, scena "După lup​tă": sfântul, după ce a răpus balaurul, sorbind dintr-o halbă cu bere.

Day, autorul lui "Sandford şi Merton", a locuit în Wargrave şi, spre şi mai marea cinste a târgului, a fost ucis tot aici. În biserică se află piatra comemo​rativă a doamnei Sarah Hill, care a lăsat o moştenire de o liră sterlină pe an spre a fi împărţită de Paşti la doi băieţi şi două fete care "nu au fost niciodată neascultători cu părinţii şi care nu au fost niciodată prinşi înjurând, spunând neadevăruri, furând sau spărgând geamuri". Închipuiţi-vă, să renunţi la toate astea doar pentru cinci şilingi pe an! Zău că nu merită!

Se spune prin târg că odată, acum mulţi ani, s-ar fi ivit un băiat care în​tr-adevăr nu săvârşise niciodată vreunul din aceste păcate (sau care nu fuse​se prins niciodată asupra faptului — ceea ce în fond e totuna). Acest băiat câş​tigă cununa gloriei şi vreme de trei săptămâni după aceea a fost expus la primărie într-o vitrină din sticlă.

Nu ştie nimeni ce s-a mai întâmplat cu banii de atunci încoace. Unii spun că ar fi trimişi regulat celei mai apropiate expoziţii de sculptură în cea​ră.

Shiplake e un sat frumos, dar e în aşa fel aşezat pe deal, încât nu poate fi văzut de pe Tamisa. În biserica din Shiplake a avut loc cununia lui Tenny​son.

În susul curentului, spre Sonning, fluviul îşi strecoară apele domoale printre nenumărate ostroave. Regiunea e liniştită şi singuratică. Pe maluri, aproape nimeni, afară de o pereche sau două de ţărani îndrăgostiţi, care se plimbă pe înserate. Arry şi Lord Fitznoodle au rămas în urmă, iar la mur​darul şi mohorâtul Reading nu am ajuns încă. Aceste locuri sunt făcute parcă anu​me să te îmbie la visare, să te laşi furat de gândul vremurilor trecute, al figu​ri​lor şi chipurilor de altă​dată, al întâmplărilor care s-ar fi putut întâmpla, dar nu s-au întâmplat, blestematele, niciodată.

La Sonning am coborât din barcă şi am dat o raită prin sat. E un colţ fe​e​ric, care nu-şi are pereche de-a lungul întregii văi a Tamisei. E mai degrabă un sat dintr-un decor de teatru, decât unul adevărat. Casele lui se pierdeau între tufişurile de trandafiri care îşi desfăcuseră bobocii — era începutul lui iunie — şi păreau nişte nori cu nuanţe de o rară gingăşie. Dacă vă opriţi vreo​dată la Sonning, trageţi peste noapte la "Taurul", în spatele bisericii. E întru​chiparea desăvârşită a unui vechi han de provincie, cu o curte pătrată în faţa casei, în care iarba creşte în voie, cu pomi, la umbra cărora bătrânii îşi beau seara berea în tihnă, pălăvrăgind despre treburile satului, cu odăi joase, ciu​date, ale căror fe​restre au cercevele cu multe ochiuri, cu scări strâmbe şi cori​doare întortocheate.

Am hoinărit noi ce-am hoinărit prin Sonning, vreo oră-două, şi cum se fă​cuse prea târziu ca să mai putem trece de Reading, ne-am hotărât să ne în​toarcem şi să înnoptăm pe una din insuliţele Shiplake. Era încă devreme când ne-am instalat. Aveam timp berechet până la căderea întunericului să ne pregătim o cină straşnică, cel puţin asta era părerea lui George. Nu trebu​ia pierdut un astfel de prilej, cu atât mai mult cu cât George ţinea cu tot dina​dinsul să ne arate ce se poate realiza în materie de bucătărie pe Tamisa. Din legume, res​turi de carne rece şi altele puteam face o tocană de berbec ir​landeză!

Ideea ni s-a părut grozavă. George adună vreascuri şi făcu focul, iar Har​ris şi cu mine ne apucarăm să curăţăm cartofii. Nu mi-am închipuit, zău, nici​odată că e atâta bătaie de cap să cureţi cartofi. Fără doar şi poate, a fost munca cea mai grea din câte îmi fusese dat să fac până atunci. Ne-am pus pe treabă cu voie bună, aş zice chiar cu un fel de exu​beranţă. Dar voioşia noas​tră se curmă înainte de a termina primul cartof. Pe măsură ce-l curăţăm, mi se părea că are tot mai multă coajă. După ce am isprăvit, nu mai rămăsese, ce-i drept, nici urmă de coajă sau de ochiuri, dar nici din cartof nu mai rămă​sese aproape nimic. George veni să ne vadă ispra​va — cartofii noştri nu erau mai mari decât nişte alune.

— Nu, nu merge aşa! Asta-i curată risipă! Trebuie să-i răzuiţi.

Răzuitul cartofilor s-a dovedit a fi o muncă mai afu​risită chiar decât cu​ră​ţatul. Au şi cartofii ăştia nişte forme! Numai noduri, umflături şi scobituri! După vreo douăzeci şi cinci de minute de caznă, aveam la activ patru cartofi răzuiţi. Apoi am făcut grevă, declarând că tot restul serii va trebui să ne "ră​zuim" pe noi înşine.

Dacă vreţi să înnebuniţi pe cineva, puneţi-l să răzuiască nişte cartofi. Părea aproape de necrezut că sume​denia de coji în care înotam provine doar din patru cartofi mari şi laţi. E o pildă grăitoare a ceea ce se poate face cu economie şi grijă.

Cum George susţinea că ar fi ridicol să nu punem decât patru cartofi în tocana noastră, am spălat câţiva şi i-am aruncat în tigaie fără să-i mai cură​ţăm. Apoi am mai adăugat o varză şi o jumătate de măsură de mazăre. După ce amestecă totul, George spuse că mai e destul loc în tigaie, aşa că am răs​colit prin coşniţe, am scos mai toate resturile şi le-am aruncat la fiert. Am mai dat peste o jumătate de pateu de porc şi peste o bucată de slănină fiartă. Bune şi astea! George descoperi o cutie de somon începută şi o deşertă în tigaie fără să mai stea pe gânduri.

— O astfel de mâncare, spuse el, te ajută să te desco​toroseşti de o mul​ţime de lucruri.

Eu am găsit două ouă sparte şi le-am pus şi pe ele la grămadă.

— O să îngroaşe sosul, fu de părere George.

Celelalte ingrediente nu le mai ţin minte, dar de un lucru sunt sigur: nu s-a aruncat nimic! Îmi amintesc că Montmorency, care urmărise toate opera​ţiunile de pregătire a cinei cu cel mai viu interes, o şterse într-un târziu cu o expre​sie gânditoare şi preocupată. După câtva timp se întoarse cu un şobolan de apă în bot. Evident, vroia şi el să contribuie la cina noastră cu ceva — nu-mi pot da seama dacă în bătaie de joc sau cu dorinţa sinceră de a ne ajuta în​tr-adevăr.

Ce trebuia să facem cu şobolanul? Să-l punem în tocană sau nu? Se iscă o discuţie. Harris era de părere că ar da un gust bun, amestecat cu celelalte ingrediente, şi că nu trebuia scăpat nici un prilej, oricât de neînsemnat, de a adău​ga ceva la tocană, dar George se împotrivi, invocând tradiţia — cine a mai pomenit o tocană irlandeză cu şobolani de apă? Era mai cuminte să evi​tăm experienţele.

— Dacă nu încerci niciodată un lucru nou, spuse Harris, de unde poţi să ştii dacă e bun sau rău? Oamenii de felul tău stăvilesc progresul omenirii! Ia gândeşte-te la cel care a preparat pentru întâia oară cârnatul nemţesc!

Tocana noastră a fost grozavă; nicicând nu mi s-a părut o mâncare mai gustoasă. Avea o aromă atât de proaspătă, era atât de picantă! Să-ţi lingi de​ge​tele, nu alta!

Ţi se scârbeşte repede de bucatele obişnuite pe care le iei la drum, mân​carea noastră din seara aceea avea însă o savoare necunoscută, un gust pro​priu, numai şi numai al ei. Şi era şi hrănitoare totodată. Era o mâncare de calitate supe​rioară, după expresia lui George. Mazărea şi cartofii, ce-i drept, ar fi putut fi ceva mai bine fierţi, dar cum aveam cu toţii măsele bune, nu ne‑am prea sinchisit. Cât despre sos, a fost un adevărat poem, cam indigest pentru un stomac delicat, dar hrănitor.

Ceaiul şi tarta cu vişine au încheiat cina noastră, iar în timpul cât ne beam ceaiul, Montmorency se război cu ceainicul şi, bietul de el, ieşi prost până la urmă.

Încă de la începutul călătoriei, Montmorency manifes​tase o mare curiozitate faţă de ceainic. Se aşeza dinaintea lui şi-l privea lung cum fierbe, cu oarecare uimire, încercând din când în când să-l aţâţe prin mârâituri. Când ceainicul dădea în clocot şi începea să bufnească, Montmorency se credea înfruntat şi nu mai dorea altceva decât să se ia la harţă cu el, numai că, tocmai atunci, unul dintre noi intervenea prompt şi-i răpea duşmanul de sub nas, înainte ca el să se fi putut repezi asupra lui.

De astă dată, însă, Montmorency era hotărât să ne-o ia înainte. La pri​mul fluierat al ceainicului, se ridică mârâind şi se îndreptă spre el, ameninţă​tor. Ceainicul era mărunţel, dar tare curajos, căci se zborşi la câine şi-l scui​pă.

— Dintr-ăştia-mi eşti, care va să zică! lătră Montmorency, arătându-şi colţii. O să te învăţ eu să-ţi iei nasul la purtare cu un câine respectabil şi care munceşte din greu. Mă, janghinosule! Ce, crezi că mă sperii cu ciocul tău?, Nenorocitule! Hai, dă-te mai aproape!

Şi se năpusti asupra bietului ceainic şi-l apucă de cioc.

În liniştea adâncă a serii răzbătu un schelălăit înfioră​tor. Montmorency părăsi barca şi cu o iuţeală de treizeci şi cinci de mile pe oră, ocoli insulele de trei ori, oprindu-se din; când în când ca să râme cu botul prin noroiul rece.

De atunci încoace, Montmorency a privit ceainicul cu un amestec de ve​neraţie, neîncredere şi ură. De câte ori îl vedea, începea să mârâie şi o tulea repede, cu coada între picioare, iar de câte ori puneam de ceai, de îndată ce prindea de veste, sărea afară din barcă şi aştepta pe mal până ce isprăveam.

După cină, George îşi scoase banjo-ul — avea omul chef să cânte! Harris se împotrivi — îI durea capul şi nu se simţea în stare să facă faţă onorabil. George era însă de părere că muzica îi va face bine. De multe ori, pleda el, muzi​ca linişteşte nervii şi potoleşte durerea de cap. Iar pentru a-i deschide pofta, zdrăngăni câteva acorduri. Harris însă declară că preferă să-l doară capul.

Nici până azi n-a învăţat George să cânte din banjo. Prea n-a avut parte, săracul, decât de împrejurări potrivnice. Când ne găseam pe cursul superior al fluviului, încercase în vreo două seri să exerseze puţin, dar nu izbutise niciodată.

Căci cine nu şi-ar fi pierdut cumpătul auzind înjurăturile lui Harris? Un​de mai pui că şi Montmorency urla ca apucat în tot timpul prestaţiei. Nu erau cele mai prielnice condiţii, trebuie să recunoaştem.

— Ce l-a apucat? De ce dracu urlă? exclama George indignat, ochind câi​nele cu o gheată.

— De ce te-ai apucat tu să cânţi când urlă el? i-o întorcea Harris, şterpe​lindu-i gheata. Dă-i pace! Nu se poate opri, lasă-l să urle. Are ureche muzica​lă şi felul în care cânţi ÎI face să-şi iasă din ale lui.

George se hotărî să amâne studierea banjo-ului pen​tru acasă. Dar nici atunci nu i-a fost dat s-o nimerească mai bine. Doamna Poppets, de îndată ce începea George să cânte, urca scara şi-l ruga, cu mare părere de rău — pen​tru că ei, personal, îi plăcea să-l asculte — să înceteze, fiindcă doamna de la etaj era însărcinată şi doctorul se teme ca nu cumva muzica să-i dăuneze co​pilului.

A mai încercat George să exerseze noaptea târziu, în piaţă. Dar vecinii s‑au plâns şi, într-una din nopţi, a fost pus un paznic, care l-a înhăţat. Vina fiind evidentă, George a fost condamnat să abandoneze banjo-ul vreme de şa​se luni.

În urma acestei întâmplări pierdu orice tragere de inimă pentru acest in​strument. A mai încercat el de vreo două-trei ori s-o ia de la capăt după ce au trecut cele şase luni, dar a avut de înfruntat aceeaşi răceală, aceeaşi lipsă de simpatie din partea tuturor. După o vreme, cu totul deza​măgit, dădu un a​nunţ prin care oferea banjo-ul la un preţ de nimic — "posesorul nemaifolosin​du-l" — şi, în schimb, se apucă să înveţe scamatorii cu cărţi de joc.

Îi compătimesc sincer pe cei care vor să înveţe un instrument muzical. Ai fi înclinat să crezi că societatea, în propriul ei interes, îşi dă toată silinţa să-i înlesnească oricui învăţarea unui instrument muzical. Ţi-ai găsit!

Am cunoscut pe vremuri un tânăr care învăţa să cânte din cimpoi. Nu vă puteţi închipui cât de multe împotriviri a trebuit să înfrunte — nici măcar pro​pria lui familie nu l-a spri​jinit în mod efectiv. Tatăl său, de la bun început, nici nu voia să audă de aşa ceva, iar când venea vorba despre cimpoi, îşi dă​dea frâu liber la gură.

Prietenul meu se scula cu noaptea în cap ca să studieze, dar până la ur​mă a trebuit să renunţe din pricina surorii sale, care, fiind cam superstiţioa​să, susţinea că e inadmisibil ca cineva să-şi înceapă ziua într-un chip atât de monstruos.

Aşa stând lucrurile, omul se hotărî să exerseze noaptea, după ce toată lu​mea se ducea la culcare, dar nici de data asta nu i-a mers mai bine, căci strica bunul renume al casei. Trecătorii întârziaţi se opreau în drum să ascul​te, iar a doua zi dimineaţă dădeau sfoară prin tot oraşul că în casa domnului Jefferson a fost săvârşită o crimă oribilă în cursul nopţii. Povesteau că au au​zit ţipetele victimei, blestemele şi înjurăturile cumplite ale asasinului, apoi implorările muribun​dului şi ultimele sale horcăituri.

I s-a îngăduit să exerseze ziua-n amiaza mare, în bucătăria din fund, cu toate uşile bine închise, dar în ciuda acestor măsuri de precauţie, pasajele ce​le mai impresionan​te puteau fi totuşi auzite şi în salon şt o emoţionau pe ma​ma lui până la lacrimi.

Femeia zicea că sunetele îi aminteau de bietul ei tată, care fusese înghiţit de un rechin pe când se scăldă undeva pe coasta Noii Guinee. Cum de făcea această stranie asoci​aţie de idei era un mister.

Mai târziu, i se amenajă tânărului meu prieten un mic pavilion în fundul grădinii, ia vreun sfert de milă depărtare de casă şi când avea chef să cânte trebuia să se ducă acolo cu ditamai cimpoiul. Uneori, vreun musafir care n-a​vea cunoş​tinţă de toate acestea, ca unul neprevenit de nimeni din cei ai casei, ieşea să dea o raită prin grădină. Deodată, omul auzea sunetele cimpoiului. Dacă era tare de înger, îl treceau doar fiorii şi-l apucau istericalele, dar dacă era un om obişnuit, înnebunea de-a binelea.

Primele eforturi ale unui cimpoier amator, trebuie să recunosc, trezesc asociaţii dureroase. Ştiu asta din propria mea experienţă, pentru că l-am as​cultat pe tânărul meu pri​eten. Nimic mai obositor decât să cânţi din cimpoi. Trebuie să tragi deodată în piept tot aerul de care ai nevoie pentru întreaga bucată — cel puţin asta a fost deducţia mea, observându-l pe Jefferson.

Începea măreţ, cu o notă plină de sonoritate, sălbati​că, războinică, răs​co​litoare. Dar pe măsură ce continua, sunetele deveneau tot mai slabe şi ulti​ma măsură era de obi​cei întreruptă la mijloc de un bolborosit şi de un şuierat care te făceau să crezi că cimpoiul îşi dă duhul.

Îţi trebuie sănătate, nu glumă, ca să poţi cânta din cimpoi.

Tânărul Jefferson nu ştia decât o singură bucată, dar nu am auzit pe ni​meni să se plângă de sărăcia repertoriului său. După spusele lui, cânta "Vine familia Campbell, ura, ura!", dar taică-său susţinea mereu că sunt "Zambilele din Scoţia". Nimeni nu ştia cu siguranţă ce anume este, dar toată lumea era de acord că sună a cântec scoţian.

Străinilor li se dădea voie să ghicească de trei ori şi cei mai mulţi suge​rau titluri noi, de fiecare dată.

Harris fu arţăgos şi imposibil după cină — bănuiesc că tocana îi căzuse cam greu la stomac. Nu e obişnuit cu deli​catesele societăţii înalte. Noi ce era să facem? L-am lăsat în barcă şi ne-am hotărât să dăm o raită prin Henley. Harris ne asigură că, după un pahar cu whisky şi o pipă, o să rân​duiască toa​te pentru noapte. La întoarcere trebuia să-l strigăm şi el avea să vină să ne ia de pe mal.

— Bagă de seamă să nu adormi, i-am spus noi la ple​care.

— Nici o grijă, atâta timp cât îmi stă tocana în gât, mor​măi el şi începu să vâslească spre insulă.

Henley se pregătea pentru regate şi era plin de ani​maţie. Prin oraş am întâlnit un număr respectabil de cunoscuţi şi în plăcuta lor tovărăşie timpul a trecut destul de repede. Era aproape unsprezece când am pornit-o spre "casă" — cum ne deprinsesem noi să-i spunem bărcii. Aveam patru mile de mers.

Era o noapte rece, cu o ploaie măruntă, care se cernea din cerul moho​rât. Şi cum ne târam noi picioarele prin câmpia mută şi învăluită de umbrele nopţii, vorbindu-ne aproape în şoaptă şi întrebându-ne dacă nu cumva ne‑am rătăcit, tare ne mai era dor de bărcuţa noastră, cu lumina ei care lică​rea prin pânza bine întinsă a coviltirului, de Harris şi Montmorency, precum şi de whisky...

Ne închipuiam ajunşi la bord, obosiţi şi cam flămânzi şi evocam imagi​nea fluviului posomorât, a copacilor fan​tomatici şi, ceva mai în fund, ca un licurici uriaş, barca noas​tră dragă, atât de primitoare, de intimă, de plăcută. Ne vedeam cinând în ea, ciugulind friptura rece şi întinzându-ne unul altuia câte un colţ de pâine, auzeam clinchetul zglobiu al cuţitelor... şi întreaga bar​că răsuna de vocile noastre vesele, care, prin deschizătura coviltirului, se îm​prăştiau în noapte, Pentru a ne vedea cât mai curând visul cu ochii, am gră​bit pasul.

Ne-am bucurat grozav când am ajuns la drumul edecului, căci până a​tunci nu prea ştiam dacă ne apropiem sau dacă ne depărtăm de fluviu. Când eşti sleit de oboseală şi vrei să te culci cât mai repede, astfel de incertitudini te macină. Când treceam prin Shiplake, orologiul bătea douăsprezece fără un sfert, George mă întrebă gânditor:

— Îţi mai aminteşti care e insula noastră?

— Nu prea, am răspuns, căzând şi eu pe gânduri. Câte insule să fie cu totul?

— Doar patru, răspunse George. Totul o să se termine cu bine, dacă n-a adormit.

— Dar dacă a adormit? am întrebat eu, dar am părăsit imediat acest fă​gaş al gândurilor.

În dreptul primei insule am strigat fără să primim nici un răspuns. În dreptul celei de a doua am obţinut acelaşi rezultat.

— Acum îmi amintesc! exclamă George. E a treia! Plini de speranţă, am dat fuga până în dreptul ei şi am strigat din răsputeri.

Nici un răspuns!

Lucrurile se complicau. Era trecut de miezul nopţii. Hotelurile din Ship​lake şi Henley erau probabil înţesate. Pe de altă parte, ne era peste mână să întrebăm la o astfel de oră pe gospodarii de prin partea locului dacă nu au cumva camere de închiriat. George îmi propuse să ne întoarcem la Henley şi acolo să burduşim un poliţai, iar în felul acesta aveam să fim găzduiţi la sec​ţie. Toate bune, dar ce te faci dacă poliţaiul ne răspunde tot cu lovituri şi nu ne închide? Nu ne puteam petrece toată noaptea bătându-ne cu poliţia. Şi, în afară de asta, nu era în interesul nostru să ne întrecem cu gluma şi să ne po​menim cu şase luni de puşcărie.

Cuprinşi de deznădejde, am strigat ca din gură de şarpe în dreptul a ce​ea ce prin întuneric ni se părea nouă că e cea de a patra insulă, dar fără nici un rezultat. Între timp, ploaia se înteţise şi părea că are să ţină mult. Eram uzi până la piele, rebegiţi de frig şi morocănoşi. Începurăm să ne între​băm dacă nu cumva sunt mai mult de patru insule, dacă sun​tem în dreptul lor sau undeva mai departe, poate la o milă depărtare de ele, dacă nu cumva ne aflam în cu totul altă parte decât ar fi trebuit, atât de noi şi de ciudate ni se păreau toate în întuneric şi înţelegeam acum suferinţele lui Prichindel în Pădure.

Tocmai când ne pierdusem orice speranţă... da, ştiu că aceasta e clipa în care se întâmplă evenimentele însem​nate în poveşti şi romane, dar ce să fac? M-am apucat să scriu această carte cu hotărârea de a spune întotdeauna a-de​vărul-adevărat şi am hotărât să-l spun chiar dacă voi fi nevoit să folosesc pentru asta expresii uzate şi banale!

Aşadar, exact în clipa când ne pierduserăm orice speranţă — acesta e a​devărul! — privirile îmi fură atrase de o flăcăruie ciudată care pâlpâia prin​tre copacii de pe malul opus. M-am gândit o clipă la stafii, atât era de slabă şi de tainică lumina aceea. În clipa următoare însă mă străfulgeră gândul că s-ar putea să fie barca noastră, ceea ce m-a făcut să scot un strigăt atât de puter​nic, încât însăşi noaptea păru că se cutremură în somnul ei.

Am aşteptat cu răsuflarea tăiată cam un minut şi, deo​dată, — o, muzică divină a întunecimilor! — Montmorency ne răspunse printr-un lătrat. Am mai strigat o dată, atât de tare, încât i-am fi putut trezi din somn şi pe "Cei şapte adormiţi"
 (fie vor​ba între noi, n-am priceput niciodată de ce e nevoie de mai mult zgomot ca să trezeşti şapte adormiţi decât unul sin​gur) şi după ceea ce ni se păru nouă o oră (când, de fapt, nu fuseseră mai mult de cinci minute) am văzut barca luminată despicând încet negurile şi am auzit vocea somno​roasă a lui Harris întrebându-ne unde suntem.

Cu Harris se petrecea ceva foarte ciudat. Era foarte obosit, ce să zic, sleit de puteri: nici nu apucase omul să tragă bine barca înspre partea malului de unde ne-ar fi fost cu neputinţă să sărim în ea, că şi adormi. A trebuit să stri​găm şi să zbierăm de nenumărate ori ca să-l trezim şi să-l facem să judece puţin. Până la urmă, totuşi, a dat Dumnezeu şi am ajuns teferi la bord.

Ne-a izbit pe amândoi expresia plouată a lui Harris. Avea înfăţişarea u​nui om care trecuse prin cele mai grele încercări. L-am întrebat dacă i s-a întâmplat ceva.

— Lebedele! îngăimă Harris.

Se pare că ne legasem barca lângă un cuib de lebe​de. Curând după ple​carea mea şi a lui George, o lebădă, grozav de întărâtată, începu să facă tără​boi. Harris o goni şi ea îşi aduse lebădoiul. Harris spunea că avusese de lup​tat din greu cu cele două lebede, dar că, până la urmă, îndrăz​neala şi înde​mâ​narea l-au ajutat să le pună pe fugă.

După vreo jumătate de ceas însă, vreo optsprezece lebede îl înconjurase​ră pe Harris... Se încinsese o bătălie cumplită — asta dacă ar fi să-i dăm cre​zare lui Harris. Lebedele încercaseră să-i dea jos din barcă, pe ei împreună cu Montmorency, şi să-i înece. Harris se apără eroic vreo patru ore, omorî o mul​ţi​me, iar restul îşi luară tălpăşiţa ca să moară în altă parte.

— Câte lebede ziceai că erau? îl întrebă George.

— Treizeci şi două, răspunse Harris picotind.

— Adineauri ziceai că optsprezece.

— Ei aş, mormăi Harris, Douăsprezece am spus. Ce, crezi că nu mai ştiu să număr?

Adevărul cu privire la aceste lebede nu l-am putut afla niciodată. Când l‑am întrebat a doua zi dimineaţă despre ciu​data întâmplare, Harris a excla​mat: "Ce lebede, frate?", ca un om convins că George şi cu mine am visat.

O, cât de bine ne simţeam în barcă, teferi şi nevătă​maţi, după atâtea în​cercări şi nelinişti! Ne-am ospătat în lege, şi dacă am fi găsit whisky, ne-am fi pregătit un punci. L-am întrebat pe Harris ce-a făcut cu sticla, dar omul pă​rea că nu înţelege despre ce e vorba. Montmorency avea aerul că ştie ceva, dar rămase mut...

Am dormit bine în noaptea aceea şi aş fi dormit şi mai bine dacă n-ar fi fost Harris. Îmi amintesc ca prin vis că m-a trezit de cel puţin douăsprezece ori în cursul nopţii, tot învârtindu-se prin barcă cu felinarul ca să-şi caute hainele.

Toată noaptea s-a agitat aşa. De două ori ne-a sculat, pe George şi pe mi​ne, ca să se convingă că nu ne-am culcat pe pantalonii lui. A doua oară, lui George îi sări ţandăra:

— La ce naiba îţi trebuie pantalonii în plină noapte? întrebă el indignat. De ce nu te culci odată?

Când m-am trezit iar, nu-şi găsea ciorapii. Iar ultima mea amintire ce​ţoa​să este că am fost întors pe partea cealaltă, în timp ce Harris bolborosea ceva despre extraordi​nara dispariţie a umbrelei sale.

CAPITOLUL XV

Îndeletniciri gospodăreşti. Dragostea de muncă. Navigatorul încercat, ce face şi ce-ţi spune că a făcut. Scepticismul noii generaţii. Amintiri despre canotajul de altădată. Plutăritul. George e un adevărat maestru. Bătrânul barcagiu şi metoda pe care o foloseşte. E un om calm, răspândind numai pace în jurul lui. Ageamiul. Bacurile. Un accident regretabil. Plăcerile prieteniei. Navigatul cu pânze, prima mea experienţă. Cum de nu ne-am înecat — explicaţii posibile
A doua zi ne-am sculat târziu şi, la insistenţele lui Harris, am luat o gus​tare nepretenţioasă, "fără trufandale". Apoi am dereticat, am pus lucrurile în ordine (muncă serioasă, nu glumă, care începea să mă lămurească în pri​vinţa unei probleme ce mă obseda de mult, şi anume: cum izbuteşte să-şi treacă vremea o femeie care are grijă doar de o singură casă) şi, pe la zece, am pornit la drum, într-o călă​torie de o zi întreagă, după cum plănuisem de la început.

Deoarece ne cam plictisisem de tras la edec, am hotărât să vâslim în cur​sul dimineţii, iar Harris s-a gândit că cel mai bun aranjament ar fi ca eu şi George să vâslim, iar el să stea la cârmă. Nu m-am declarat deloc de acord cu această idee. Am spus că Harris ar da dovadă de mai mult bun simţ dacă ar propune ca el şi George să muncească, lăsându-mă pe mine să mă mai odih​nesc. Aveam convin​gerea că trudesc mai mult decât o cereau atribuţiile mele în cursul acestei excursii, fapt care începea să mă întărâte.

Întotdeauna mi se pare că muncesc mai mult decât s-ar cuveni. Nu că aş avea obiecţii împotriva muncii, ferit-a sfântul! Munca mă fascinează: sunt în stare să stau ceasuri întregi şi să mă uit la cei ce robotesc. Mi-e dragă munca şi gândul de-a scăpa de ea îmi frânge inima.

Oricât lucru mi s-ar da, niciodată nu mi se pare prea mult. Colecţiona​rea de lucrări aproape că a devenit o pasiune pentru mine — biroul meu e a​tât de încărcat, încât n-a mai rămas un locşor gol. Încă puţin şi voi fi nevoit să-mi constru​iesc o nouă aripă la clădire.

Am şi o atitudine grijulie faţă de muncă. Pe unele din​tre lucrările pe care le ţin acolo de ani de zile n-o să întâlniţi o urmă de deget. Mă mândresc cu a​ceste lucrări, iar din când în când le şterg de praf. Nu cred să-şi mai păstreze cineva lucrările mai bine ca mine!

Dar, deşi îmi place munca la nebunie, înţeleg să fiu drept.

Nu cer să mi se dea decât partea ce-mi revine. Din păcate, mi se dă fără ca eu să cer, cel puţin aşa mi se pare şi asta mă supără.

George e de părere că n-ar trebui să mă necăjesc din pricina asta; zice că numai firea mea exagerat de scrupu​loasă mă face să cred că mi se dă mai mult decât mi se cuvine şi că, de fapt, nu primesc nici măcar jumătate din cât ar trebui. Bănuiesc însă că spune asta numai ca să mă liniştească.

Am observat că într-o barcă, fiecare membru al echipajului ajunge la i​de​ea fixă că el face totul. Harris, de pildă, susţinea că e singurul care munceşte şi că George şi cu mine ne batem joc de el. George, pe de altă parte, a râs pur şi simplu de ideea că Harris ar fi făcut şi altceva în afară de a mânca şi a dor​mi, exprimându-şi totodată convingerea de nestrămutat că el, George, a dus tot greul.

Spunea că nu i s-a mai întâmplat să plece în vreo excursie cu doi trân​tori mai înrăiţi decât mine şi Harris. Asta îl amuză pe Harris.

— Închipuie-ţi, George ne vorbeşte despre muncă! spuse el râzând. Păi, eu cred că dacă ar munci numai o jumătate de ceas, şi-ar da sufletul. L-ai văzut vreodată pe George muncind? adăugă apoi întorcându-se spre mine.

Aşa e, nu-l văzusem niciodată, cel puţin de când ple​casem la drum.

— Cine vorbeşte! Să fiu ai naibii dacă jumătate de drum ai făcut altceva decât să dormi, se răţoi George la Harris. L-ai văzut vreodată treaz de-a bine​lea, în afară de ora mesei? mă întrebă George.

Adevărul mă silea să-l sprijin pe George. De la început, Harris fusese de prea puţin ajutor în barcă.

— Oricum, am făcut mai multă treabă decât Jerome, spuse Harris.

— N-ai fi putut face mai puţină, adăugă George.

— Jerome se consideră pasager, continuă Harris. Asta le-a fost recunoş​tinţa pentru că i-am adus, pe ei şi barca aia nenorocită, de la Kingston, pen​tru că am supravegheat şi am dirijat toate, pentru că am avut grijă de ei şi i-am slugărit. Aşa sunt oamenii!

Am rezolvat neînţelegerea în felul următor: Harris şi George vor vâsli pâ​nă dincolo de Reading, iar de acolo eu o să trag la edec. Nu mă mai încântă de loc să împing o barcă grea împotriva unui curent puternic. A fost o vreme — ce-i drept e mult de atunci — când ceream în gura mare să mi se dea o treabă grea de făcut, astăzi însă prefer să le dau tine​rilor şansa de a arăta ce pot.

Am observat că vâslaşii cu multă experienţă bat în retragere în acelaşi chip, ori de câte ori se pune problema unui vâslit anevoios. Îl recunoşti pe vâs​laşul încercat după felul în care se întinde pe pernele din fundul bărcii şi-i încu​rajează pe cei de la vâsle, spunându-le anecdote despre isprăvile grozave pe care le-a săvârşit în sezonul trecut.

— Dacă şi asta se poate numi muncă grea! behăie el între două rotocoale de fum, adresându-se celor doi începă​tori transpiraţi, care luptă eroic împo​tri​va curentului de o oră şi jumătate. Păi, să vedeţi voi, vara trecută, Jam Bif​fles, Jack şi cu mine am ajuns, vâslind, de la Marlow la Goring, într-o singură după-amiază, fără să ne oprim măcar o dată. Îţi aduci aminte, Jack?

Jack, care îşi pregătise ia prova un culcuş din toate ţoalele şi hainele pe care le-a putut găsi şi care dormea acolo de două ceasuri, se trezeşte pe ju​mă​tate, auzindu-se astfel chemat, îşi aminteşte de întâmplarea cu pricina şi-şi mai aduce aminte că în ziua aceea au avut de înfruntat un curent grozav de iute şi un vânt cu năbădăi.

— Să fi fost cam la treizeci şi patru de mile, adaugă primul, întinzân​du‑se după o altă pernă ca să şi-o pună sub căpătâi.

— Nu, nu, de ce exagerezi, Tom? murmură Jack pe un ton de reproş. Treizeci şi trei, cel mult.

După care, Jack şi Tom, istoviţi de efortul cerut de conversaţie, aţipesc din nou. Iar cei doi găgăuţă de la vâsle încearcă un sentiment de mândrie la gândul că li s-a permis să ducă cu barca doi vâslaşi atât de vajnici ca Jack şi Tom, şi vâslesc cu şi mai multă râvnă.

Când eram tânăr, grozav îmi plăcea să ascult bali​verne de soiul celor pe care le povesteau cei mai vârstnici. Eram numai ochi şi urechi, le sorbeam, reţineam fiecare cuvânt şi de abia aşteptam să aud şi altele, dar noii generaţii parcă îi lipseşte credinţa simplă a timpurilor de altădată. Vara trecută, Geor​ge, Harris şi cu mine am luat cu noi un ageamiu dintr-ăştia şi i-am făcut ca​pul calendar, tot povestindu-i braşoave despre minunile săvârşite de noi în drum.

Am început cu poveştile obişnuite, adică cu minciu​nile respectabile care, ani şi ani de-a rândul, au fost folosite de fiecare barcagiu, apoi am adăugat vreo şapte poveşti inedite, inventate de noi, inclusiv o povestire cu totul veri​dică, întemeiată, până la un punct, pe un episod născocit, care, într-o formă modificată, li se întâmplase cu câţiva ani în urmă unor prieteni de-ai noştri, un basm căruia până şi un copil i-ar fi putut da crezare, fără să sufere prea mult.

Ei bine, tinerelul acela şi-a râs de toate isprăvile pe care i le-am povestit şi ne-a rugat să i le mai spunem o dată şi să facem rămăşag cu el zece contra unu că nu sunt ade​vărate.

În cursul dimineţii ne-am apucat să flecărim despre experienţele noastre nautice, povestindu-ne primele încercări ale fiecăruia în arta vâslitului. Prima mea amintire de acest fel era cum odată am dat câte trei pence fiecare şi cum am închiriat o ambarcaţiune de curioasă construcţie pe lacul din Regent's Park, fiind nevoiţi ulterior să ne uscăm în casa paznicului.

După aceea, deoarece am căpătat gust de apă, am plutărit destul de mult prin diverse cărămidării suburbane, un exerciţiu care oferă mar multă distracţie şi emoţii decât se poate îndeobşte închipui, mai ales când te afli în mijlocul heleşteului şi proprietarul materialelor din care e confecţio​nată pluta apare ca din senin pe mal cu o nuia în mână.

Prima reacţie pe care o încerci la vederea acestui gentleman este că, în​tr‑un fel sau altul, nu prea îţi arde de societate şi conversaţie şi că ai prefera să-l ocoleşti dacă asta n-ar părea cam nedelicat din partea ta, aşa că, în con​secinţă, idealul tău momentan este să ajungi pe celălalt mal al heleşteului şi să o iei spre casă tiptil, prefăcându-te că nu l-ai văzut. El, însă, ţi-ai găsit! Ţi​ne cu tot dinadinsul să te ia de mână şi să-ţi vorbească între patru ochi.

Întâmplător, îl cunoaşte pe tatăl tău, ba nici tu nu-i eşti defel străin. To​tuşi, nu te simţi deloc atras spre el. Spune că o să te înveţe să-i iei scândurile şi să-ţi faci plută din ele, dar cum nu e nevoie să te înveţe, pentru că pluta e construită şi pluteşte, ţi se pare că oferta, deşi bine intenţionată, nu-şi are rostul şi inima nu-ţi dă ghes să-l deranjezi acceptând-o.

Dorinţa lui de a te întâlni, totuşi, învinge răceala de care dai tu dovadă şi felul energic în care dă târcoale iazului, ca să fie de faţă când o să debarci, e de-a dreptul măgulitor.

Dacă omul e rotofei şi astmatic, îi poţi dejuca avansurile cu uşurinţă, dar dacă e tânăr, lung şi iute de picior, întâlnirea e inevitabilă. Totuşi, între​vederea e extrem de scurtă, cea mai mare parte a conversaţiei fiind suportată de el, propriile tale remarci sunt mai ales exclamative şi monosi​labice şi de în​dată ce ai posibilitatea să o faci pleci.

Am consacrat plutăritului vreo trei luni de zile şi cum la sfârşitul acestei perioade făceam faţă întru totul cerinţelor reclamate de această artă, am luat hotărârea să practic vâs​litul adevărat, înscriindu-mă la un club de canotaj pe râul Lea.

Canotajul pe un râu ca Lea, mai cu seamă duminica după-amiază, te fa​ce să te perfecţionezi foarte curând în mânuirea ambarcaţiunilor; îţi dă agili​ta​tea necesară, ca să nu te laşi intimidat de bădărani sau dat la fund de bărci şi-ţi oferă nenumărate prilejuri de a-ţi însuşi cea mai rapidă şi graţioasă me​to​dă de a te lungi pe fundul bărcii, ca să nu fi azvârlit în apă de parâme.

Ce nu-ţi dă însă e stilul. Personal, am căpătat stil numai pe Tamisa. Sti​lul meu de a vâsli e foarte admirat în momentul de faţă. Oamenii spun că e foarte original.

George nu s-a apropiat de apă până la vârsta de şai​sprezece ani, când împreună cu alţi opt gentlemeni de seama lui s-au dus în grup la Kew
, într-o sâmbătă, cu gând să închirieze o barcă şi să vâslească până la Richmond şi înapoi; unul dintre ei, un tânăr descreierat, pe nume Joskins, care se plimba​se de vreo două ori cu barca pe Serpentine
, i-a asigurat că e minunat să că​lătoreşti pe apă.

Fluxul creştea destul de repede când au ajuns la debarcader, iar dinspre fluviu bătea un vânt afurisit, dar aceasta nu i-a deranjat. S-au dus să-şi alea​gă barca.

La debarcader era tras un schif de opt; acesta le fură inima şi deci pe a​cesta l-au cerut. Barcagiul era plecat, de faţă fiind numai băiatul acestuia. Băiatul încercă să le tem​pereze zelul pentru schif şi le arătă două-trei bărci foarte con​fortabile, de felul celor folosite de familii, dar ei nici n-au vrut să audă, schif-ul de opt era barca în care socoteau ei că o să arate cel mai bine.

Băiatul desprinse schif-ul de mal, iar ei îşi scoaseră hainele şi se pregă​tiră să-şi ocupe locurile. Băiatul sugeră ca George, care încă de pe atunci era omul cu greutate al oricărui grup, să fie numărul patru. George era fericit să fie numărul patru, aşa că se duse prompt să ocupe locul omului de la prova şi se aşeză cu spatele la cârmă. În cele din urmă l-au aşezat cum trebuie şi apoi s-au instalat şi ceilalţi.

Un băiat excesiv de nervos fu numit cârmaci şi Joskins îi explică princi​piile cârmitului. Joskins făcu pe vâslaşul. El le spuse celorlalţi, că e destui de simplu — tot ce au de făcut e să-l imite pe el.

Navigatorii declarară că sunt gata şi băiatul de pe debarcader îi împinse cu prăjina în larg.

Ce a urmat după aceea George nu poate descrie în amănunt. Îşi amin​teş​te foarte vag că îndată după ce-au ple​cat a primit o lovitură zdravănă în şale cu capătul vâslei numărului cinci şi, concomitent, barca pe care şedea păru că dispare de sub el ca prin farmec şi George se pomeni în fun​dul bărcii. A mai apucat să vadă un amănunt ciudat şi anume cum în aceeaşi clipă nu​mărul doi s-a pomenit trântit pe spate, în fundul bărcii, cu picioarele în aer, ca unul apucat de năbădăi.

Au trecut pe sub podul Kew cu latul, cu opt mile pe oră, Joskins fiind singurul care vâslea. George, reluându-şi locul, încercă să-i dea o mână de ajutor, dar afundându-şi vâsla în apă, spre nemărginita lui surprindere, a​ceasta dis​păru de îndată sub barcă, puţin lipsind să nu-l tragă şi pe el. Câr​maciul de la prova aruncă cârma în valuri şi izbucni în lacrimi.

George n-a aflat niciodată cum s-au întors, dar le-au trebuit numai pa​truzeci de minute. O gloată numeroasă urmărea de pe pod cu mult interes spectacolul şi fiecare îi îndruma, prin strigăte, în alt fel. De trei ori au reuşit să ducă barca înapoi pe sub pod şi de trei ori au fost mânaţi îndărăt; de fie​care dată când cârmaciul privea în sus şi vedea podul deasupra lui, izbucnea în hohote de plâns.

În ruptul capului nu ar fi crezut George în după amia​za aceea că va în​drăgi vreodată canotajul.

Harris e mai deprins cu vâslitul pe mare şi de aceea, ca exerciţiu, îl pre​fe​ră vâslitului pe ape curgătoare. Eu, nu. Îmi aduc aminte că vara trecută am închiriat o mică barcă la Eastbourne — cu ani în urmă vâslisem destul de mult pe mare şi-mi închipuiam că o s-o scot bine ia capăt, dar mi-am dat seama că uitasem această artă cu desăvârşire. Când băgăm una dintre vâsle adânc în apă, cealaltă se învârtea, ca apu​cată, în văzduh. Ca să lovesc apa cu amândouă în acelaşi timp, trebuia să mă scol în picioare. Promenada era în​ţesată de nobili şi aristocraţi, iar eu am fost nevoit să vâslesc în acest chip ridicol, sub privirile lor. Am debarcat pe plajă la jumătatea drumului şi am plătit un barcagiu bătrân să mă ducă înapoi.

Îmi place nespus să mă uit cum vâsleşte un barcagiu bătrân, mai ales unul care a fost angajat cu ora. E ceva grozav de odihnitor în felul în care vâsleşte. Nici urmă la el de grabă, de pripeală, de năzuinţe violente din cele care, pe zi ce trece, devin otrava vieţii din secolul al XIX-lea. El nu caută cu tot dinadinsul să întreacă toate celelalte bărci. Dacă o altă barcă îl ajunge din urmă şi-l întrece, asta nu-l tulbură — adevărul este că-l ajung din urmă şi-l întrec toate bărcile care merg în direcţia lui. Asta i-ar necăji şi enerva pe unii, dar nu pe barcagiul bătrân! Sublimul sânge rece al moşului ne oferă o minu​nată lecţie împotriva ambiţiei şi a orgoliului.

Vâslitul practic şi simplu, suficient pentru a face barca să înainteze du​pă sistemul "dă-i bătaie", nu este o artă greu de învăţat, dar e nevoie de multă practică până când un băr​bat se simte în largul lui, vâslind în prezenţa unor fete. "Ritmul" e acela care îi prilejuieşte necazuri tineretului. "E tare nostim, exclamă el când, pentru a douăzecea oară în decurs de cinci minute, îşi des​cur​că ramele dintr-ale tale. Vâslesc destul de bine când sunt singur!"

E foarte amuzant să vezi doi ageamii încercând să lovească apa în ace​laşi ritm. Cel de la prova găseşte că e imposibil să ţină măsura cu vâslaşul pentru că vâslaşul vâsleşte după un sistem de-a dreptul extraordinar. Vâsla​şul se arată profund indignat şi spune că de zece minute se căzneşte să-şi a​dapteze metoda la capacitatea redusă a celui din faţă. Cel din faţă, la rândul lui, se răţoieşte şi-l roagă să nu-şi bată capul cu el, ci să-şi concentreze toată atenţia asupra felului cum vâsleşte.

— Sau vrei să trec în locul tău? adaugă el, vrând să spună, printr-o alu​zie foarte transparentă, că schimbarea ar pune toate lucrurile în ordine.

După ce mai frământă apa vreo sută de yarzi, cu rezultate mediocre, în​tregul secret al necazurilor lor i se re​velează vâslaşului sub forma unei inspi​raţii subite.

— Ştii care e problema? Ai luat vâslele mele, strigă el, întorcându-se spre cel din faţă. la dă-mi-le încoace.

— D-aia, vezi, nu înţelegeam eu de ce nu merge, răspunde cel de la pro​va, luminându-se la faţă, bucuros să facă schimbul. Acum o să meargă stru​nă.

Dar nu merge strună nici atunci. Vâslaşul trebuie să se întindă după vâs​le cât e el de lung, iar vâslele, o dată fi​xate în strapazane, îl lovesc fără milă în piept. Apoi iar schim​bă vâslele între ei şi ajung la concluzia că de la început li s-a dat o garnitură greşită de vâsle şi tot înjurându-l pe barcagiu de mama focului, redevin prietenoşi şi înţelegători.

George îşi exprimă dorinţa de a călători şi cu un bac. Nu e lucru atât de uşor pe cât pare. După cum se întâmplă şi cu vâslitul, nu-ţi trebuie mult să înveţi cum să conduci ambar​caţiunea, dar ai nevoie de multă practică pentru a face asta cu eleganţă şi fără a-ţi uda mânecile.

Unui tânăr pe care l-am cunoscut i s-a întâmplat odată un accident re​gre​tabil pe bacul pe care-l încerca pen​tru prima dată. Se descurca atât de bi​ne, încât şi-o cam luase în cap, plimbându-se încoace şi încolo pe bac şi mâ​nuind prăjina cu o graţie nepăsătoare, de-a dreptul fascinantă. Aşa, de pildă, se ducea în partea din faţă a bacului, înfigea prăji​na, apoi alerga la capătul o​pus, ca unul vechi în meserie. Era măreţ!

Şi ar fi continuat să fie măreţ dacă, din păcate, în timp ce se uita în jurul lui admirând peisajul, nu ar fi făcut un pas grăbit, nimerind în apă. Prăjina era bine fixată în mâlul apei şi tânărul a rămas agăţat de ea în timp ce bacul era luat de curent. Poziţia pe care şi-o luase era lipsită de graţie. Un băiat ne​cioplit de pe ţărm strigă unui prieten, care rămăsese în urmă: "Hai, vino să vezi ceva grozav — o maimuţă ade​vărată cocoţată pe un băţ!"

Eu nu puteam să-i sar în ajutor, deoarece, din neferi​cire, nu avusesem grijă să luăm o prăjină de rezervă cu noi. M-am mulţumit să stau şi să-l pri​vesc. Nu voi uita niciodată expresia ce i se zugrăvea pe faţă pe măsură ce pră​jina se lăsa tot mai la fund, împreună cu el — era expresia unui om foarte în​gândurat.

L-am urmărit cu privirea până când, încet, încet, s-a lăsat cu totul în a​pă, apoi l-am văzut zbătându-se să iasă la suprafaţă, trist şi ud. Nu m-am putut stăpâni să nu râd — era grozav de caraghios! Am râs ce-am râs pe în​fundate, apoi brusc mi-am dat seama că, în definitiv, nu aveam motive din cale afară de temeinice. Singur pe bacul acela, fără prăjină, fusesem lăsat în voia curentului şi acesta mă ducea, proba​bil, spre o ecluză.

Începeam să fiu cuprins chiar de un sentiment de indignare la gândul că prietenul meu părăsise bordul în acest fel năprasnic. Ar fi putut cei puţin să‑mi lase prăjina!

Am fost purtat astfel de curent vreun sfert de milă, când am zărit ţintuit în mijlocul fluviului un bac pescăresc, pe care şedeau doi năvodari bătrâni. Văzând că mă apropii de ei cu oarecare viteză mi-au strigat să-i ocolesc.

— Nu pot! le-am strigat.

— Încearcă! mi-au răspuns ei.

Le-am explicat cum stă cazul când m-am apropiat şi atunci au prins ba​cul şi mi-au împrumutat o prăjină. Ecluza era cincizeci de yarzi mai departe şi îmi pare bine că s-a întâmplat ca ei să fie acolo.

Când am plecat pentru prima oară cu bacul, eram însoţit de alţi trei pri​e​teni, toţi dispuşi să-mi arate cum se pro​cedează. Deoarece n-am putut pleca toţi odată, a rămas sta​bilit ca eu să plec înaintea lor şi să fac un pic de exer​ciţiu până când vor veni şi ei.

Mi-a fost imposibil să găsesc un bac în după-amiaza aceea — toate erau închiriate. Neavând altceva mai bun de făcut, m-am aşezat pe ţărm şi, con​tem​plând fluviul, mi-am aşteptat prietenii.

De-abia mă aşezasem, când atenţia îmi fu atrasă de un om cocoţat pe un bac, care, spre surprinderea mea, purta o haină şi o caschetă întocmai ca ale mele. Se vedea că era începător şi mişcările lui erau cât se poate de intere​san​te, îţi era greu să spui ce-o să se întâmple când băga prăjina în apă şi bă​nuiesc că nu ştia nici el. Uneori împingea bacul în susul curentului, alteori la vale, alteori, în sfârşit, se rotea în loc şi atingea prăjina cu capătul celălalt al bacului. Rezultatul, indiferent care anume, îl uimea şi-l enerva, în aceeaşi mă​sură.

Oamenii de pe ţărm nu-l mai slăbeau din ochi, făcând prinsori în legătu​ră cu următoarea mişcare pe care o va face.

Între timp sosiră şi prietenii mei, pe ţărmul celălalt; se opriră şi ei şi se apucară să-l urmărească cu privirea. Cum omul era întors cu spatele la ei, nu-i vedeau decât haina şi cascheta. Această împrejurare i-a făcut să tragă numaidecât concluzia că eu, iubitul lor prieten şi însoţitor, am socotit cu cale să mă dau în spectacol şi încântarea lor nu cunoscu margini şi începură să-şi bată joc de el fără milă.

La început nu mi-am dat seama de confuzie şi mă gândeam: "Ce urât din partea lor să se poarte astfel cu un străin!" Dar înainte de-a le striga şi de-a le face morală, m-am dumerit şi m-am ascuns după un copac.

Cum s-au mai distrat pe socoteala lui! Cum au mai râs de el! Cinci mi​nu​te în cap au stat acolo, împroşcându-l cu venin, râzând de el, batjocorin​du-l şi hlizindu-se la el. L-au împuns cu glume răsuflate, ba chiar au mai şi născocit câte​va şi i le-au servit. L-au blagoslovit cu toate poantele cu cir​cu​laţie restrânsă, cunoscute numai de cercul nostru şi, pro​babil, cu totul de neînţeles pentru el. Atunci omul nostru, nemaiputând să suporte porcăriile acelea, se întoarse şi îi văzură chipul!

Am observat, lucru care m-a bucurat, că le mai rămăsese suficientă de​cenţă să se transforme în nişte curci plouate; îl confundaseră, i-au explicat ei, cu o cunoştinţă. Că doar nu şi-i închipuia el capabili să insulte în halul ăsta pe un necunoscut.

Bineînţeles, faptul că-l confundaseră cu un prieten i-a scuzat.

Harris mi-a povestit ce i s-a întâmplat odată, pe când se scălda într-o zi la Boulogne. Înota nu departe de ţărm, când se simţi deodată apucat de ceafă şi scufundat cu forţa în apă. Se zbătu din răsputeri, dar omul care-l înşfăcase făcea impresia unui adevărat Hercule şi toate eforturile lui Harris se dovediră zadarnice, încetă să se mai zbată şi toc​mai se pregătea să-şi îndrepte gându​ri​le spre lucruri solemne când gâdele îi dădu drumul. Harris scoase capul din apă şi se uită să-şi vadă ucigaşul. Asasinul stătea lângă el, râzând cu poftă, dar în clipa când zări faţa iui Harris ieşind din sânul apelor, se trase înapoi uluit.

— Iertaţi-mă, bălmăji el, jenat, v-am confundat cu un prieten.

Harris era fericit că nu-l confundase cu o rudă, alt​minteri probabil că l‑ar fi înecat de-a binelea.

Şi navigatul cu pânze cere îndemânare şi multă prac​tică — când eram copil, gândeam însă altfel. Credeam că-l înveţi de la sine, cum înveţi ţurca. Aşa se face că într-o bună zi, împreună cu un alt băiat care împărtăşea ace​laşi punct de vedere, ne-am hotărât să încercăm şi acest sport. Ne aflam la Yarmouth şi ne-am pus în gând să facem o excursie până la Yare. Am închi​riat o barcă cu pânze în laguna de lângă pod şi am pornit.

— E o zi cam urâtă, ne preveni omul în timp ce ne depărtam de ţărm. Aţi face mai bine să strângeţi terţarola şi să veniţi cât mai mult în vânt când a​jungeţi la cotitură.

I-am răspuns că o să avem grijă şi, voioşi, ne-am luat rămas bun de la el, întrebându-ne cum se strânge terţarola şi se "vine în vânt" şi ce să facem cu ea după ce-o strângem.

Am vâslit până când am pierdut din ochi oraşul. Cum în faţa noastră nu aveam decât apă, iar vântul se transfor​mase într-un adevărat uragan, ne-am făcut socoteala că a venit timpul să începem manevrele.

Hector — da, aşa cred că-l chema — continuă să vâslească, în timp ce eu desfăceam pânza. Era o operaţie complicată, dar până ia urmă am dus-o la bun sfârşit, când, pe neaşteptate, s-a pus întrebarea: care era capătul de sus?

Datorită unui fel de instinct, am căzut de acord că partea de jos e partea de sus şi ne-am apucat să fixăm pânza de-a-ndoaselea. A trebuit să treacă însă mult timp până s-o ridicăm într-un fel oarecare. Pânza părea convinsă că ne jucăm de-a înmormântarea — eu fiind cadavrul şi ea giulgiul.

Când a constatat însă că nu e vorba de asta, m-a lovit în cap cu verga, refuzând să mai facă ceva.

— Ud-o, spuse Hector. Afund-o în apă!

Auzise el, probabil, că marinarii udă pânzele înainte de a le înălţa. Am udat-o, aşadar, însă situaţia s-a complicat şi mai rău. O pânză uscată care ţi se împleticeşte printre picioare şi ţi se înfăşoară în jurul capului nu e un lu​cru plăcut, dar atunci când e udă leoarcă, e un lucru de-a dreptul supărător.

Cu eforturi unite, am înălţat pânza, în cele din urmă. Am fixat-o, nu toc​mai de-a-ndoaselea, mai degrabă într-un câş, şi am priponit-o de catarg cu barbeta, pe care am tăiat-o în acest scop.

Că barca nu s-a răsturnat, e un fapt pe care mă mulţumesc să-l semna​lez. De ce nu s-a scufundat, e o pro​blemă care mă depăşeşte. De atunci în​coa​ce, m-am gândit deseori la ea, dar nu am izbutit să ajung la vreo explicaţie satisfăcătoare a fenomenului.

E posibil ca rezultatul să fi fost determinat de încăpăţânarea inerentă a tuturor lucrurilor din lumea aceasta. Poate că barca, judecându-ne compor​ta​rea prea pripit, a ajuns la concluzia că voiam să ne sinucidem şi, în con​secinţă, s-a hotărât să ne dezamăgească. E singura expli​caţie pe care o am la îndemână.

Încleştându-ne cu disperare de copastie, am reuşit să rămânem în bar​că, dar efortul era istovitor. Hector spunea că atunci când se dezlănţuie o furtună grozavă, piraţii şi alţi na​vigatori sfărâmă cârma şi strâng pânzele şi, după părerea lui, ar fi trebuit să facem şi noi ceva în felul acesta; eu însă so​coteam mai nimerit să lăsăm barca să-şi facă de cap şi fără asta.

Cum sfatul meu părea cel mai uşor de pus în practică, am sfârşit prin a‑l adopta, îmbrăţişând copastia şi lăsând barca să-şi facă de cap.

Barca a înaintat pe fluviu cam o milă, cu o viteză cu care nu am mai că​lătorit după aceea şi cu care nici nu mi-ar face plăcere să mai călătoresc. La o cotitură se înclină într-o parte, până când jumătate din pânză fu acoperită de apă. Apoi, printr-o minune, îşi reveni şi zbură spre un prag prelung de noroi.

Pragul acesta de noroi a fost salvarea noastră. Barca a trecut prin noroi asemeni unui plug, până în mijlocul pragu​lui, şi apoi s-a oprit. Când am în​ţeles că putem iar să ne mişcăm potrivit concepţiilor noastre vechi şi că nu mai sun​tem aruncaţi de colo până colo ca mazărea într-o sită, ne-am dus în faţă şi am tăiat frânghiile care ţineau pânza.

Eram sătui de navigatul cu pânze. Nu vroiam să pre​lungim această plă​cere, ca să nu ni se aplece. Avusesem parte de o călătorie frumoasă, emoţio​nantă, interesantă şi acum ne gândeam să mai trecem şi la vâsle. Am luat, aşadar, vâslele şi am încercat să scoatem barca de acolo, împin​gând-o, dar făcând astfel, am rupt una din vâsle. Ulterior, am procedat cu mai multă pre​cauţie, însă cealaltă vâslă, şi pră​pădită şi putredă, a plesnit mai repede decât prima şi ne-a lăsat în voia soartei.

Noroiul se întindea în faţa noastră pe o distanţă de vreo sută de yarzi, iar în spate era apa. Nu ne rămânea altceva de făcut decât să ne aşezăm şi să aş​teptăm să vină cineva.

Era o zi în care fluviul nu te prea ademenea. Primul suflet de creştin care s-a ivit după vreo trei ceasuri a fost un pescar bătrân, care cu mare greutate a izbutit să ne salveze în cele din urmă. Am fost remorcaţi, în chip ruşinos, până la locul de plecare.

Banii ce i-am plătit omului care ne-a adus înapoi, cei daţi ca despăgubi​re pentru vâslele rupte, precum şi costul a patru ore şi jumătate de preum​bla​re au reprezentat o sumă frumuşică — banii de buzunar pentru multe săp​tămâni. Câştigaserăm însă multă experienţă şi se spune că preţul expe​rien​ţei nu e niciodată exagerat.

CAPITOLUL XVI

Reading. Suntem remorcaţi de o barcă cu aburi. Comportarea enervantă a bărcilor mici. Cum se vâră ele în calea bărcilor cu aburi. O dată mai mult Geor​ge şi Harris se eschivează de la muncă. O poveste cam răsuflată. Streatley şi Goring.

Am ajuns în apropiere de Reading cam pe la unsprezece. Aici, Tamisa e murdară şi urâtă. Nu te trage inima să zăboveşti în împrejurimile Reading-ului. Oraşul în sine e un loc vestit, datând din zilele întunecate ale regelui Ethelred, când danezii îşi ancorau corăbiile de război la Kennet şi porneau de la Reading să pustiiască întregul ţinut al Wessex-ului. Aici, Ethelred, împreu​nă cu fratele său Alfred, s-au luptat cu danezii şi i-au învins, Ethelred rugân​du-se şi Alfred războindu-se.

Mai târziu, când treburile nu prea mergeau cum tre​buie la Londra, Rea​d​ing a fost considerat un loc ideal pentru refugiu. Ori de câte ori izbucnea o epidemie de ciumă la Westminster, parlamentul se muta la Reading. În 1625, justiţia i-a urmat exemplul şi toate judecăţile se ţineau la Reading. Binevenită era, din când în când, câte o epidemie de ciumă la Londra — te mai scăpa de parlament şi justiţie!

În timpul luptelor parlamentare, Reading a fost asedi​at de către lordul de Essex şi un sfert de veac mai târziu prinţul de Orania a pus acolo pe fugă oş​ti​le regelui James.

Henric I e înmormântat la Reading, în mănăstirea benedictină pe care a ridicat-o acolo şi ale cărei ruini se mai pot vedea şi astăzi, în aceeaşi mănăs​tire în care marele John de Gaunt s-a căsătorit cu lady Blanche.

Am sosit la ecluza de la Reading cu o barcă cu aburi a unor prieteni, ca​re ne-au remorcat până la aproape o milă de Streatley. E foarte plăcut să fii remorcat de o barcă cu aburi. Îmi place mai mult decât vâslitul, totuşi, ar fi fost şi mai plăcut dacă n-ar fi fost nenorocitele alea de bărcuţe care stăteau veşnic în drumul bărcii noastre. Ca să nu le răs​turnăm, a trebuit să micşo​răm viteza sau chiar să ne oprim de mai multe ori. Prostul obicei al acestor bărci cu vâsle de a se pune în drumul bărcilor cu aburi e de-a dreptul ener​vant. Ar trebui luate măsuri împotriva lor.

Unde mai pui că sunt grozav de impertinente! Poţi să le fluieri mult şi bine, nici nu se sinchisesc; încep să se deran​jeze numai când cazanul e pe punctul să plesnească. Dacă ar fi după mine, aş răsturna una-două dintre ele, ca să se înveţe minte.

Puţin mai sus de Reading, Tamisa devine încântă​toare, însă în apropiere de Tilehurst, calea ferată strică farmecul panoramei, dar între Mapledurham şi Streatley tabloul e neînchipuit de frumos. Puţin mai sus de ecluza de la Mapledurham e Hardwick House, unde Charles I juca bile. Pangbourne, cu micul şi pitorescul lui han "La Lebăda", pre​cum şi împrejurimile acestuia le sunt, probabil, tot atât de familiare vizitatorilor obişnuiţi ai expoziţiilor de pictură, ca şi propriilor săi locuitori.

Barca prietenilor mei ne-a lăsat mai jos de peşteră şi Harris mi-a dat să înţeleg că e rândul meu să vâslesc. Pretenţia mi s-a părut nelalocul ei. Stabi​li​sem de dimineaţă ca eu să duc barca până la trei mile dincolo de Reading, or, eu eram acum la o depărtare de zece mile de oraş! Era rân​dul lor să vâs​lească.

Nu l-am putut face nici pe George, nici pe Harris să vadă lucrurile în a​devărata lor lumină, iar pentru a evita o dis​cuţie am apucat vâslele. Nu vâsl​eam nici de un minut, când George observă ceva negru plutind pe apă. Am vâslit într-acolo. Când ne-am apropiat, George s-a aplecat şi şi-a afun​dat mâna în apă. Deodată s-a retras cu un strigăt, palid la faţă.

Era cadavrul unei femei. Moarta plutea la suprafaţa apei, având faţa calmă şi senină. Nu era un chip frumos, nici nu putea fi, deoarece era îmbă​trânit prea de timpuriu, slab şi scofâlcit. Era totuşi o faţă blândă, prietenoa​să, în ciuda brazdelor lăsate de necazuri şi sărăcie, şi avea acea expre​sie de linişte care apare uneori pe feţele bolnavilor, când, în sfârşit, i-a părăsit du​rerea.

Din fericire pentru noi, întrucât nu aveam nici un chef să fim purtaţi pe la tribunale, câţiva oameni de pe ţărm văzuseră şi ei cadavrul şi au avut grijă să ni-l ia.

Mai târziu am aflat povestea acelei femei. Bineînţeles, vechea şi obişnui​ta tragedie: iubise şi fusese înşelată... sau se înşelase. Oricum, păcătuise, cum fiecare dintre noi păcătuieşte din când în când, iar familia şi prietenii ei, indignaţi şi revoltaţi, după cum lesne vă puteţi închipui, îi închiseseră uşile.

Rămasă singură pentru a se lupta cu lumea, cu piatra de moară a ruşi​nii atârnată de gât, căzuse tot mai la fund. Un timp, s-a întreţinut pe sine şi copilul, cu doisprezece şilingi pe săptămână, pe care-i căpăta după douăspre​zece ceasuri de muncă istovitoare pe zi şi din care plătea şase şilingi pentru copil, iar cu restul de şase abia-şi târa zilele.

Cu şase şilingi pe săptămână nu e uşor să ţii laolaltă trup şi suflet. Legă​tura dintre acestea e atât de slabă, că vor mereu să se despartă, îmi închipui că într-o zi, durerea şi viaţa ei cenuşie i-au apărut cu mai multă limpezime ca de obi​cei şi spectrul lor batjocoritor a înfricoşat-o. Făcuse un ultim apel către prieteni, însă glasul surghiunitei s-a izbit de zidul rece al respectabilităţii lor şi nu a fost luat în seamă. Apoi s-a dus să-şi vadă copilul, l-a ţinut în braţe şi l-a sărutat cu un sărut obosit, fără viaţă şi fără să trădeze nici un fel de emo​ţie, l-a părăsit, după ce i-a pus în mână o bucată de ciocolată de un penny. Apoi, cu ultimii şilingi, a luat un bilet de tren şi a venit la Goring.

Se pare că cele mai amare amintiri ale ei erau legate de locurile împădu​ri​te şi de livezile verzi şi întinse din preaj​ma Goring-ului. Dar e ciudat felul în care femeile strâng la piept cuţitul care le străpunge — poate că printre amă-răciuni se împletesc şi aducerile aminte însorite ale celor mai dragi clipe pe​tre​cute sub frunzarele umbroase, peste care pomii înalţi îşi apleacă ramurile atât de jos.

A hoinărit toată ziua prin pădurile de la marginea flu​viului, iar când s-au lăsat umbrele serii şi amurgul a învăluit apele cu mantia lui întunecată, ea şi-a întins braţele spre flu​viul liniştit, care fusese martorul necazurilor şi bu​cu​riilor ei şi acesta a cuprins-o cu braţele lui primitoare şi, aşezându-i capul obosit pe pieptul lui, i-a alinat pe veci durerea.

Astfel a păcătuit ea, şi în viaţă, şi în moarte. Dumnezeu s-o ierte! Pe ea şi pe toţi ceilalţi păcătoşi, dacă se mai află din aceştia.

Goring, pe malul stâng, şi Streatley, pe cel drept, sunt locuri minunate, unde merită să poposeşti câteva zile. Drumul până la Pangbourne te îmbie să faci o plimbare cu barca cu pânze, sub soarele scânteietor, sau să vâsleşti sub razele lunii. Întregul ţinut e un tărâm de basm. Intenţia noas​tră era să ne îndreptăm chiar în acea zi către Wallingford, însă chipul zâmbitor al fluviului ne-a ademenit să mai zăbovim acolo şi, lăsându-ne barca la pod, ne-am dus la Streatley şi am luat masa la "Taurul", spre marea mulţumire a lui Montmo​rency.

Spun oamenii că, pe vremuri, dealurile de pe amân​două malurile se îm​preunau şi alcătuiau o barieră în locul unde e Tamisa astăzi şi că, ceva mai sus de Goring, râul se scurgea într-un lac enorm. Nu sunt în măsură nici să con​trazic, nici să susţin această afirmaţie, o redau aşa cum am primit-o.

Streatley e o aşezare străveche, datând, ca şi cele mai multe oraşe şi sate de pe malul Tamisei, din vremea britonilor şi saxonilor. Dacă ai avea de ales, te-ai opri mai curând la Streatley, decât la Goring; totuşi, în felul lui, şi Go​ring e destul de frumos şi e mai apropiat de calea ferată în cazul când ai de gând s-o ştergi de la hotel fără să achiţi nota de plată.

CAPITOLUL XVII

Zi de spălat. Despre peşti şi pescari. Despre arta pescuitului cu undiţa. Un pescar conştiincios. O altă poveste pescărească.
Am rămas la Streatley două zile, timp în care ne-am spălat rufele. Am încercat mai întâi să ni le spălăm singuri, sub supravegherea lui George. A fost un eşec lamentabil: după spălat, arătau mai rău decât înainte. E adevă​rat că până a nu fi spălate erau foarte, foarte murdare, dar se puteau purta. După ce le-am spălat, fluviul între Reading şi Henley era mai curat decât îna​inte. Toată murdăria din apă între Reading şi Henley am strâns-o noi în rufe, cu prilejul spălatului.

Spălătoreasă de la Streatley ne-a spus că respectul de sine o obligă să ne ia un preţ întreit. După ea, numai spălat nu se putea numi treaba pe care o făcuse, fiind mai degrabă o operaţie de excavare.

Am plătit nota fără să crâcnim.

Regiunea Streatley-Goring e un mare centru pescăresc, un adevărat pa​radis al peştilor. Ştiu că, ocheană, văduviţă, porcuşori şi ţipari — câţi vrei, n‑ai decât să te aşezi pe malul fluviului şi să dai cu undiţa la peşte cât e ziua de mare.

Aşa fac unii şi nu prind nimic. N-am întâlnit încă pe cineva care să fi pes​cuit în Tamisa altceva decât boiştean şi pisici moarte, dar asta, fireşte, nu are nimic de-a face cu pes​cuitul. Ghidul pescăresc local nu spune un cuvânt despre posibilitatea de a prinde ceva. Se mulţumeşte doar să spună că "e un loc bun pentru pescuit" şi în măsura în care cunosc şi eu regiunea, sunt în​tru totul pregătit să sprijin această afir​maţie.

Nu există loc pe glob unde să poţi pescui mai mult şi o perioadă mai îndelungată. Unii pescari vin aici şi pescuiesc o zi, alţii se opresc şi pescuiesc o lună. Poţi să stai şi să pes​cuieşti şi un an, dacă ai chef — e totuna.

"Călăuza pescarului de pe Tamisa" spune că "prin preajma locului se găsesc ştiuci şi bibani", dar aici "Călăuza" greşeşte. E posibil ca prin partea locului să fie ştiuci şi bibani. De fapt, ştiu precis că sunt. Se-ntâmplă să vezi bancuri în​tregi când te duci să faci o plimbare pe malul fluviului; atunci vin şi ies pe jumătate din apă, cu gurile deschise, aşteptând biscuiţi. Dacă, ia​răşi, te duci să te scalzi, se strâng grămadă, îţi barează drumul şi te scot din sărite, în nici un caz, însă, nu "se prind" cu o fărâmă de vierme la capătul unui cârlig – asta nu!

Personal, nu sunt un bun pescuitor. Pe vremuri acor​dasem acestei pre​ocupări o atenţie deosebită şi aveam impresia că fac progrese frumuşele, dar maeştrii consacraţi m-au sfătuit să renunţ, pentru că, după cum ziceau ei, nu voi excela niciodată în această artă. Erau de părere că arunc undiţa cu o deosebită îndemânare, că am aplicaţie, precum şi suficientă lenevie constitu​ţională, totuşi erau convinşi că nu voi fi niciodată un bun pescar. Nu aveam destulă imaginaţie.

Ca poet, tot ei îmi ziceau, ca scriitor de romane foile​ton, ca reporter sau ceva în genul acesta, aş fi putut core​spunde, dar de la un pescuitor cu undiţa pe Tamisa se cere mai multă fantezie şi mai multă inventivitate decât aveam eu.

Unii au impresia că tot ce se cere unui pescar e să ştie să toarne la min​ciuni cât mai gogonate fără să roşească, dar asta e o greşeală. Simpla lor in​ventare nu foloseşte la nimic, asta o poate face şi un ageamiu. Adevăratul pescuitor cu undiţa se cunoaşte după amănuntele cele mai mici, după tuşele cu care înfrumuseţează probabilităţile, după aerul de veracitate scrupuloasă, aproape pedantă, pe care-l imprimă povestirilor sale.

Oricine poate spune: "Aseară am prins cincisprezece duzini de bibani" sau "Lunea trecută am pus mâna pe un porcuşor care cântărea optsprezece livre şi măsura trei picioare, de la cap ia coadă."

Nu e nevoie de nici o artă pentru aşa ceva. E o chestie care cere curaj, atâta tot.

Unui desăvârşit pescuitor cu undiţa i-ar fi pur şi sim​plu ruşine să spună o astfel de minciună. Metoda lui e o ştiinţă în sine. El intră în casă cu pălăria pe cap, se instalează pe un scaun confortabil, îşi aprinde pipa şi începe să pufăie în tăcere. Pe cei tineri îi lasă să trăncănească un timp, apoi profită de un moment de linişte, îşi scoate luleaua din gură şi, scuturând-o pe grătarul căminului, observă:

— Marţi seara am dat o lovitură, nu glumă, dar e mai bine să nu poves​tesc nimănui despre asta.

— Cum aşa? De ce? întreabă toţi.

— Fiindcă sunt convins că n-o să mă creadă nimeni, răspunde bătrânul vulpoi, fără cea mai mică umbră de părere de rău în glas, în vreme ce îşi um​ple pipa din nou şi-i cere barmanului un whisky scoţian de trei şilingi.

Urmează o pauză, în care nimeni nu se simte îndea​juns de sigur pe sine ca să-l contrazică pe bătrân, care tre​buie să continue fără pic de încurajare.

— Nu, spune el meditativ. N-aş crede-o nici eu dacă mi-ar spune-o cine​va, şi totuşi e adevărat. Am stat acolo toată după-amiaza fără să prind nimic, afară de vreo câteva duzini de văduviţe şi ţipari şi mă pregăteam să plec aca​să, când, deodată, am simţit o smucitură violentă la undiţă. Mi-am spus că e un alt peştişor şi am dat să ridic undiţa. Ei bine, să fiu afurisit dacă am putut sălta undiţa! Mi-a trebuit o jumătate de ceas — auziţi, domnilor, o jumătate de ceas! ca să scot peştele acela la mal. Eram convins, ce mai, că din clipă-n clipă mi se rupe undiţa! Când colo, ce credeţi că era? Un nisetru! Un nisetru de patruzeci de livre! Şi ăsta pescuit cu undiţa, măi frate! Cred şi eu că faceţi ochii mari! Jupâne, încă un whisky, te rog!

După aceea se apucă să povestească, spre uimirea tuturor acelora care au văzut minunea, cum i-a primit nevas​tă sa acasă şi ce comentarii a făcut Joe Buggles.

Un birtaş de pe Tamisa, pe care l-am întrebat odată dacă nu se plicti​seşte tot ascultând năzdrăvăniile pescarilor, mi-a răspuns:

— O, nu, domnule, cel puţin nu acum. La început mă dădeau gata, însă acum, să fiu al naibii, şi eu şi nevastă-mea le ascultăm ziulica întreagă. Te obişnuieşti, te obişnuieşti.

Am cunoscut cândva un tânăr foarte scrupulos, care în momentul când s-a apucat de pescuit şi-a făgăduit solemn că nu-şi va exagera isprăvile cu mai mult de douăzeci şi cinci la sută.

— Dacă prind patruzeci de peşti, zicea el, o să le spun tuturor că am prins cincizeci şi aşa mai departe. Nu voi trece însă de această limită, pentru că e un păcat să minţi.

Dar planul cu douăzeci şi cinci la sută nu dădu rezul​tatele dorite. Nu-l putea deloc pune în aplicare. Cel mai mare număr de peşti prinşi într-o zi era de trei şi e imposibil să adaugi douăzeci şi cinci la sută la acest număr — cel puţin atunci când e vorba de peşti.

Omul îşi ridică aşadar procentajul la treizeci şi trei şi o treime la sută, dar nu izbutea să se descurce nici în felul acesta dacă prindea numai unul sau doi peşti. Pentru a simplifica lucrurile, se hotărî să dubleze cantitatea.

După ce folosi acest sistem vreo două luni de zile, se declară din nou nesatisfăcut. Nu-l credea nimeni când spunea că nu a făcut altceva decât să dubleze numărul, iar modestia lui îl punea în inferioritate vădită faţă de cei​lalţi pescari cu undiţa. Dacă prindea trei peşti şi spunea că a pes​cuit şase, îl cuprindea o invidie dureroasă auzindu-l pe un altul, despre care ştia precis că nu a prins decât un singur peşte, lăudându-se în faţa oamenilor cu două duzini.

În consecinţă, făcu un legământ cu sine însuşi, legământ pe care l-a res​pectat cu sfinţenie de atunci încoace, şi care consta în aceea că înzeci numă​rul peştilor prinşi, aşa că, fiecare peşte prins conta ca zece şi cu zece începea. Dacă, de exemplu, nu prindea nici un peşte, spunea că a prins zece. Potrivit acestui sistem, nu putea prinde niciodată mai puţin de zece peşti. Zece era cifra de bază. Dacă, iarăşi, se întâmpla să prindă un peşte, urca la douăzeci, în timp ce doi şi trei contau respectiv ca treizeci şi patruzeci, şi aşa mai de​parte.

E un plan simplu şi practic; în ultima vreme s-a pro​pus chiar să fie a​dop​tat de întreaga breaslă a pescarilor. Şi, într-adevăr, acum vreo doi ani, Comitetul Asociaţiei Pescarilor de pe Tamisa a recomandat votarea planului, dar câţiva dintre membrii mai bătrâni s-au opus. Aceştia ar fi luat proiectul în considerare dacă numărul peştilor ar fi fost dublat, fiecare peşte contând ca douăzeci.

Dacă în timpul unei excursii pe fluviu dispuneţi de o seară liberă, vă sfătuiesc să intraţi într-unui din hanurile sa​tului şi să luaţi loc în sala de consumaţie. Veţi întâlni acolo, cu siguranţă, unul sau doi pescari amatori, aşezaţi la un pahar cu grog, şi ei vă vor servi, într-o jumătate de oră, destule basme pescăreşti ca să suferiţi de indigestie o lună de zile.

George şi cu mine, nu ştiu ce se întâmplase cu Harris, care după ce s-a dus să se bărbierească pe la douăsprezece şi ceva şi s-a întors apoi ca să-şi dea cu cremă ghetele, a dis​părut fără urmă patruzeci de minute pe ceas, deci, George, eu şi câinele, care va să zică; rămânând de capul nostru, am făcut o plimbare până la Wallingford în cea de a doua seară şi, la întoarcere, am in​trat într-un han de pe malul Tamisei, ca să ne odihnim şi, în general, să ne mai dregem.

Am luat loc în sala de primire şi acolo am cunoscut un moşneag, care trăgea vârtos dintr-o lulea din lut şi cu care am intrat numaidecât în vorbă.

Moşneagul făcu observaţia că a fost o zi tare fru​moasă, noi am adăugat că ziua de ieri a fost splendidă, apoi ne-am spus unul altuia că mâine va fi negreşit o zi minunată, iar George interveni spunând că recolta pare promi​ţătoare.

Apoi, într-un fel sau altul, i-am dat să înţeleagă că nu suntem de prin partea locului şi că avem de gând să plecăm a doua zi.

Conversaţia fu întreruptă de o pauză, în timpul căreia privirile noastre au rătăcit prin încăpere şi, în cele din urmă, ni s-au oprit asupra unei mari cutii din sticlă, veche şi prăfuită, aşezată foarte sus deasupra căminului şi conţinând un păstrăv. Păstrăvul ăsta mă fascină — era un monstru de peşte. De fapt, la prima vedere crezusem că e un morun.

— A! făcu moşneagul, urmărindu-mi privirea. E un exemplar grozav, nu‑i aşa?

— Este, am murmurat eu. E o namilă, nu un peşte.

Iar George îl întrebă pe bătrân:

— Cât crezi că poate să cântărească?

— Optsprezece livre şi şase uncii, spuse prietenul nos​tru, sculându-se şi scoţându-şi haina. Da, urmă el, ia trei ale lunii viitoare se împlinesc şaispre​ze​ce ani de când l-am prins. L-am prins colo, lângă pod, cu un boiştean. Îmi spuseseră oamenii că e în apă, iar eu am zis că am să-l prind. Şi până la ur​mă tot al meu a fost! Nu prea se mai întâlnesc peşti de mărimea asta pe aici. Noapte bună, domnilor, noapte bună.

Moşneagul ieşi şi ne lăsă singuri.

După cele ce auzisem, nu ne venea să ne luăm ochii de la peştele acela, care, într-adevăr, era un peşte extraordi​nar. Ne uitam încă la el, când un că​răuş, care tocmai se oprise la han, se apropie de uşa camerei cu o halbă cu bere în mână şi se uită lung la păstrăv.

— Măricel păstrăv, zise George, întorcându-se spre noul venit.

— Cred şi eu! răspunse omul

Şi, după ce mai trase o înghiţitură, adăugă:

— Eraţi aici când a fost pescuit?

— Nu, i-am răspuns noi. Nu suntem de prin partea locului.

— A! făcu cărăuşul. Atunci, desigur, n-aveaţi de unde să fiţi aici. Cred că sunt vreo cinci ani de când l-am prins.

— Dumneata l-ai prins? am întrebat eu.

— Eu, răspunse cărăuşul mucalit. L-am prins chiar lângă ecluză, mă rog, lângă ceea ce era ecluza pe atunci, într-o vineri după-masă. Culmea este că l-am prins cu o mus​culiţă. Mă dusesem să pescuiesc ştiuci şi numai la păstrăvi nu-mi era gândul! Şi când am văzut cogeamite dihania agăţată de sfo​ricică, să-mi vină ameţeală, nu alta! Gândiţi-vă, cântăreşte douăzeci şi şa​se de livre. Noapte bună, domnilor, noapte bună!

Peste alte cinci minute intră un al treilea, descriindu-ne cum l-a prins el într-o dimineaţă, cu un viermuşor. După ce plecă, un individ de vârstă mijlo​cie, flegmatic şi cu înfăţişare gravă, intră înăuntru şi se aşeză lângă fereastră.

Câtva timp, nici unul dintre noi nu scoase o vorbă, dar, în cele din urmă, George se întoarse către noul venit şi-i spuse:

— Vă rog să mă iertaţi, sper că n-o să luaţi în nume de rău libertatea pe care ne-o îngăduim noi, nişte străini veniţi de departe, dar v-am rămâne înda​toraţi dacă ne-aţi povesti cum aţi prins păstrăvul de colo.

— Dar cine v-a spus că l-am prins eu? ne întrebă el, mirat.

I-am răspuns că nu ne-a spus nimeni, dar că, instinc​tiv, simţeam că el a făcut isprava asta.

— E uimitor, de-a dreptul uimitor, râse străinul flegma​tic. Nu vă înşelaţi câtuşi de puţin. Eu l-am prins. Dar să ghiceşti asta! Pe onoarea mea, e ne​mai​pomenit!

Ne-a povestit apoi cum i-a trebuit o jumătate de oră ca să-l scoată la mal şi cum şi-a rupt undiţa. A mai spus că ajuns acasă, i-a cântărit cu mare grijă şi păstrăvul avea nu mai puţin de treizeci şi patru de livre.

După ce plecă el, intră hangiul. Când i-am istorisit toate poveştile pe ca​re le auzisem despre peştele acela, să-l fi văzut pe hangiu cum s-a pornit pe râs. Nu-i vorbă, şi noi râdeam, şi încă cu lacrimi.

— Auzi dumneata! Jim Bates, şi Joe Muggles, şi dom​nul Jones, şi bătrâ​nul Milly Maunders să le spună că l-au prins ei! Ha! Ha! Ha! Să nu mori de râs? hohoti bătrânul, ţinându-se de pântece. Auzi, să mi-l dea ei mie, ca să‑mi împodobesc salonul!!! Ha! Ha! Ha!

După care ne spuse adevărata istorie a peştelui. ÎI pescuise el însuşi cu mulţi ani în urmă, pe când era băiat şi nu datorită vreunui meşteşug deose​bit, ci datorită acelui noroc care îl urmăreşte întotdeauna pe un băiat când acesta fuge de la şcoală şi se duce să pescuiască într-o după-amia​ză însorită, cu o bucată de aţă legată la capătul unui băţ.

Păstrăvul acela l-a scăpat de bătaie acasă şi până şi învăţătorul a decla​rat că făcea mai mult decât regula de trei simplă şi exerciţiile, laolaltă.

În momentul acela cineva îl strigă pe hangiu, iar George şi cu mine ne întoarserăm din nou privirile către peşte. Într-adevăr, era un păstrăv impre​sionant. Cu cât îl priveam mai mult, cu atât ne minunam mai mult.

George era atât de copleşit încât se urcă pe speteaza unui scaun, ca să-l contemple mai bine.

Scaunul alunecă, George se agăţă cu disperare de cutia aceasta din stic​lă, care căzu jos şi se sparse, iar George şi scaunul se prăbuşiră peste ea.

— Sper că peştele n-a păţit nimic, am strigat eu, alar​mat.

— Cred că nu, spuse George, culegându-se de pe jos cu grijă şi privind în jur.

Adevărul era altul. Păstrăvul zăcea pe duşumea, sfărâmat în o mie de cioburi — zic o mie, dar e posibil să fi fost numai nouă sute. Nu le-am numă​rat.

Ni s-a părut ciudat şi de neînţeles ca un păstrăv împăiat să se sfărâme în bucăţi în felul acesta.

Da. Ar fi fost ciudat şi de neînţeles dacă ar fi fost împăiat. Dar nu era.

Păstrăvul era făcut din alabastru.

CAPITOLUL XVIII

Ecluze. Mă fotografiez împreună cu George. Wallingford. Dorchester. Abingdon. Un familist. Un loc minunat pentru înec. O porţiune de apă dificilă. Efectul demoralizator al aerului din preajma fluviului.
Am părăsit Streatley a doua zi în zori, vâslind până la Culham, unde am dormit sub coviltir, într-o răstoacă.

Între Streatley şi Wallingford, fluviul nu e din cale-afară de interesant. De la Cleve înainte, pe o întindere de şase mile şi jumătate, nu mai întâlneşti nici o ecluză. Cred că e cea mai lungă porţiune de apă neîntreruptă de ecluze, din​colo de Teddington, clubul Oxford folosind-o pentru probele de opt.

Oricât ar fi de plăcută absenţa ecluzelor pentru vâslaşi, simplii căutători de distracţii o regretă.

Mie, unuia, îmi plac ecluzele pentru că întrerup monotonia vâslitului. Îmi place să stau jos în barcă şi să mă ridic alene din străfundurile-i răcoroa​se, ca să văd noi prive​lişti, sau să mă despart de lumea aceasta, ca să zic aşa, afundându-mă în barcă şi aşteptând, în timp ce porţile grele scârţâie şi geana slabă de lumină a zilei dintre ele se lărgeşte, până când, surâzător, fluviul a​pa​re în toată maies​tatea lui, iar barca scapă de întemniţarea ei trecătoare pen​tru a înfrunta din nou apele.

Nespus de pitoreşti sunt aceste ecluze
. E o plăcere să stai de vorbă cu bătrânul, dar vajnicul, paznic al ecluzei, cu vesela lui soţie sau cu fiica lor cu ochi scânteietori. Tot acolo întâlneşti alte bărci şi numaidecât se înfiripă o dis​cuţie. Tamisa nu ar mai fi un ţinut de basm dacă nu ar fi ecluzele.

Tot vorbind de ecluze, mi-am amintit de un accident care era cât pe ce să ni se întâmple într-o dimineaţă de vară la Hampton Court.

Era o zi splendidă, ecluza era înţesată de lume şi, după cum e obiceiul pe fluviu, un fotograf înzestrat cu o minte speculativă ne fotografia pe toţi în timp ce stăteam nemişcaţi în bărci pe apa care se ridica. La început nu prea mi-am dat seama despre ce anume e vorba şi, de aceea, am fost foarte sur​prins văzându-l pe George că-şi netezeşte în grabă pan​talonii, îşi potriveşte părul, îşi dă cascheta pe ceafă ştrengăreşte şi, luându-şi un aer de afabilitate amestecată cu tristeţe, se aşeză într-o atitudine graţioasă şi încearcă să-şi ascundă picioarele.

Mi-am închipuit mai întâi că a zărit vreo fată pe care o cunoaşte şi m-am uitat împrejur să văd cine ar putea să fie. Toată lumea din preajma ecluzei se prefăcuse în stană de piatră. Stăteau în picioare sau şedeau cu toţii în cele mai stranii poziţii cu putinţă, semănând cu figurile de pe evan​taiele japoneze. Toate fetele zâmbeau — era o plăcere să le priveşti! Cât despre bărbaţi, aceş​tia aveau mutre încruntate, şi o înfăţişare severă şi nobilă.

Nu trecu însă mult şi am înţeles despre ce e vorba. M-am întrebat dacă voi fi gata la timp, barca noastră fiind prima şi m-am gândit că ar fi fost urât din partea mea să stric poza omului.

M-am întors aşadar repede şi m-am aşezat la prova, unde m-am rezemat de o prăjină cu o graţie nepăsătoare, într-o atitudine care sugera agilitate şi forţă. Mi-am aranjat părul, potrivind un cârlionţ pe frunte, şi mi-am luat o expresie de tandră melancolie amestecată cu puţin cinism, care, după cum mi s-a spus, mă prinde foarte bine.

În timp ce stăteam aşa, aşteptând marele eveniment, am auzit pe cineva că strigă în spatele meu:

— Hei! Uită-te la nasul
 dumitale!

Nu puteam să mă întorc să văd ce s-a întâmplat şi al cui era nasul care trebuia contemplat. Am aruncat pe furiş o privire spre nasul iui George. El era la locul lui, nevătămat, în orice caz nu se întâmplase nimic rău cu nasul lui, care ar fi putut fi îndreptat. M-am uitat cruciş şi la al meu şi am ajuns la o constatare asemănătoare.

— Vezi de nas, idiotule! strigă aceeaşi voce, tunător de astă dată.

Apoi un alt glas:

— Împingeţi nasul afară, hei, voi ăştia doi cu câinele!

Nici George, nici eu nu îndrăzneam să ne întoarcem.

Mâna omului era pe capacul aparatului fotografic, putea să-l ridice în orice moment. Oare nouă ne strigau? Ce se întâm​plase cu nasurile noastre? De ce trebuia să-i împingem?

În clipa aceasta, întreaga ecluză începu să zbiere şi o voce de bariton urlă:

— Fiţi atenţi cu barca! Dacă nu vă grăbiţi, în fotografie o să apară două cadavre!

Când ne-am uitat, ce să vezi? Prova bărcii noastre se înţepenise în lem​năria ecluzei, în timp ce apa creştea în jurul ei şi o ridica în sus. Încă o clipă şi ne-am fi răsturnat. Cu iuţeala gândului, am apucat fiecare câte o vâslă şi, izbind cu putere în gardul ecluzei, am eliberat barca, ceea ce ne-a cul​cat pa​lanca pe fund.

N-am ieşit bine în fotografie. După cum era şi de aşteptat, soarta voise ca omul să-şi pună în funcţiune nenorocitul acela de aparat exact în clipa când stăteam lungiţi pe spate, cu picioarele în aer şi cu o expresie pe chip care voia să spună: "Unde mă aflu?" şi "Ce s-a întâmplat?"

Punctul de atracţie al fotografiei, fireşte, erau picioarele noastre. De alt​fel, nu prea aveai ce vedea în afară de picioare. Ocupau primul plan, în între​gime. În spatele lor se mai desluşeau câteva bărci şi crâmpeie din peisajul încon​jurător, dar toţi şi toate arătau atât de neînsemnaţi şi de ridi​coli în com​paraţie cu picioarele noastre, încât, ruşinaţi şi spăşiţi, toţi ceilalţi au refuzat să subscrie la poză.

Văzând negativul, proprietarul unui vaporaş care comandase şase copii anulă comanda. Era gata să le cumpere, dacă cineva ar fi fost în stare să-i arate vaporaşul lui, dar n-a putut însă nimeni. Era undeva în spatele picioru​lui drept al lui George.

S-a creat o situaţie delicată. Fotograful, văzând că nouă zecimi din poză erau ocupate de noi, a fost de părere că ar trebui să cumpărăm câte zece bu​căţi fiecare, dar noi am refuzat. I-am spus că nu avem nimic împotriva unei fotografii, dar că preferăm să fim fotografiaţi stând în picioare.

Wallingford, aşezat la şase mile mai sus de Streatley, e un oraş foarte vechi şi a fost un centru foarte activ în făurirea istoriei engleze; în vremea britonilor, nu era decât o aşezare primitivă, cu case făcute din lut. Legiunile romane i-au evacuat pe britoni şi au înlocuit zidurile din lut cu fortifi​caţii puternice, ale căror urme Timpul nu a reuşit să le şteargă, într-atât de bine se pricepeau să construiască aceşti zidari vechi de când lumea.

Dar Timpul, cu toate că s-a oprit la poalele zidurilor romane, i-a prefăcut curând pe romani în pulbere şi în locul acela, mai târziu, i-a bătut în războaie pe sălbaticii saxoni şi pe uriaşii danezi, până când au venit normanzii.

Wallingford a fost un oraş întărit, o adevărată cetate, până în vremea răz​boiului parlamentar, când Fairfax l-a supus unui asediu lung şi necruţă​tor. Oraşul a căzut în cele din urmă şi zidurile au fost rase de pe suprafaţa pământului. Între Wallingford şi Dorchester, ţinutul devine mai deluros, mai variat şi mai pitoresc. Dorchester e la o jumătate milă depărtare de fluviu. Poţi ajunge la Dorchester şi cu o barcă mică, dar e mult mai recomandabil să te dai jos la ecluza Day şi s-o iei peste câmp. Bătrânul oraşe o localitate în​cân​tătoare, paşnică, cufundată în linişte şi toropeală.

Ca şi Wallingford, a fost o cetate pe vremea tritonilor. Pe atunci se nu​mea Caer Doren — "Cetatea de pe apă". Mai târziu, romanii şi-au construit aici o tabără uriaşă, ale cărei fortificaţii înconjurătoare par nişte coline joase şi netede, iar în zilele saxonilor a fost capitala Wessex-ului. Dorchester e foar​te vechi şi pe vremuri a fost foarte puternic şi însemnat. Acum se ţine la o par​te de freamătul lumii, moţăie şi visează. În jurul lui Clifton Hampden, el însuşi un sat încântă​tor de modă veche, paşnic şi presărat cu flori, decorul rive​ran e nespus de bogat. Dacă rămâneţi peste noapte la Clifton, căutaţi să dormiţi negreşit "La orzul cosit". Cred că nu greşesc când afirm că este hanul cel mai vechi şi mai pitoresc de pe Tamisa. E aşezat pe partea dreaptă a po​du​lui, foarte departe de sat. Crestele joase ale acoperişului din paie şi feres​trele cu multe ochiuri îi dau o înfăţişare de căsuţă din basme, în timp ce in​teriorul aminteşte şi mai mult de "a fost odată ca niciodată".

Nu e nicidecum un loc potrivit pentru eroina unui roman modern. Ero​ina unui roman modern e întotdeauna "înaltă ca o divă" şi "îşi îndreaptă mândră statura". La hanul "La orzul cosit" s-ar lovi numaidecât cu capul de tavan dacă ar încerca să facă aşa ceva.

De asemenea, casa nu e deloc potrivită pentru un om beat. Prea multe surprize Îl aşteaptă, în chip de trepte care coboară spre camera cutare sau urcă spre camera cutare, iar urcatul scărilor până la odaia de culcare sau găsirea patului după ce urcă la etaj sunt probleme care-l depăşesc.

A doua zi ne-am sculat cu noaptea în cap, deoarece voiam să ajungem la Oxford după-amiază. E surprinzător cât de devreme se poate scula cineva când doarme în aer liber, învelit într-o pătură, pe scândurile bărcii şi cu un geamantan în loc de pernă, nu te mai gândeşti cu alean la cele "numai cinci minute", ca atunci când dormi într-un pat din puf. Am luat gustarea de dimi​neaţă şi la opt şi jumătate treceam prin ecluza Clifton.

Între Clifton şi Culham, ţărmurile fluviului sunt joase, monotone şi nein​teresante, dar dincolo de ecluza Culham, cea mai rece şi mai adâncă dintre toate, peisajul capătă mai multă culoare.

La Abingdon, fluviul curge pe lângă străzile oraşului. Abingdon e un oră​şel de provincie tipic — liniştit, grozav de respectabil, curat şi plictisitor până la disperare. Se făleşte că e vechi, dar e îndoielnic dacă poate fi asemuit cu Wallingford-ul sau Dorchester-ul în privinţa aceasta. Pe vremuri se ridica aici o mănăstire vestită, iar astăzi, între dărâmăturile zidurilor sfinţite se fabrică bere.

În biserica St. Nicholas, la Abingdon, se găseşte monumentul lui John Blackwall şi al soţiei sale Jane, care, după ce au dus un trai fericit împreună, au murit în aceeaşi zi, la 21 August 1625, iar în biserica St. Helen stă scris că "din coapsele lui W. Lee", mort în 1673, "au purces, cât a trăit el, două sute mai puţin trei urmaşi". Făcând socoteala, fami​lia domnului W. Lee, aşadar, număra o sută nouăzeci şi şapte de capete. Domnul W. Lee, ales în cinci rân​duri primar al Abingdon-ului, a fost, fără îndoială, un binefăcător pentru ge​ne​raţia lui, dar sper că nu sunt mulţi în genul său astăzi, în acest supraaglo​me​rat secol al nouăsprezecelea.

Între Abingdon şi Nuneham Courtenay peisajul e încântător. Parcul din Nuneham merită să fie vizitat. Accesul e liber marţea şi joia. Muzeul conţine o colecţie frumoasă de tablouri şi antichităţi, iar aleile sunt minunate.

Iazul Sandford, aflat în spatele ecluzei, e un loc unde te poţi îneca cât ai zice peşte. Curentul de la fund e extrem de puternic şi cum te prinde, cum poţi să-ţi iei adio de la viaţă. Un obelisc marchează locul unde se înecaseră doi oameni, în timp ce se scăldau acolo, iar treptele obeliscului sunt de obicei folosite în chip de trambulină de tinerii înotători care doresc să se convingă dacă locul e primejdios cu adevărat.

Ecluza Iffley şi Mill, la numai o milă de Oxford, consti​tuie o temă favorită pentru confraţii de penel, care iubesc flu​viul. Realitatea, după ce ai văzut pic​turile, e prilej de dezamă​gire. Am observat că puţine lucruri în lumea asta co​respund întru totul imaginilor pe care le reproduc.

Am trecut prin ecluza Iffley pe la douăsprezece şi jumătate, apoi, după ce am făcut curat în barcă şi am pregătit totul pentru debarcare, ne-am apucat să vâslim serios, ca să învingem ultima milă.

Nu cunosc o porţiune de fluviu mai afurisită decât aceea dintre Iffley şi Oxford. Regreţi că nu te-ai născut pe apele ei, ca s-o înţelegi. Eu, unul, nu m‑am lămurit până acum, deşi am trecut pe acolo de nenumărate ori. Omul care reuşeşte să se descurce vâslind în linie dreaptă de la Oxford la Iffley cred că e în stare să trăiască în tihnă sub acelaşi acoperiş cu nevastă-sa, cu soa​cră-sa, cu sora lui cea mai mare şi cu bătrânul servitor pe care îl ţine minte de când era copil mic.

Curentul te duce mai întâi spre malul drept, apoi spre cel stâng, apoi la mijlocul apei, apoi te suceşte şi te răsuceşte de trei ori, te poartă în susul apei şi sfârşeşte întotdeauna prin a încerca să te zdrobească, izbindu-te de o barcă a stu​denţilor de la Oxford.

Ca urmare a acestui fapt, fireşte, ne-am abătut în calea multor bărci în timpul milei aceleia, de altfel, cum au făcut şi acele bărci cu noi, şi, iarăşi, ca urmare a acestui fapt, fireşte, s-au schimbat cuvinte grele de o parte şi de al​ta.

Nu ştiu cum se face, dar toţi sunt extrem de iritabili pe Tamisa. Micile incidente cărora nu le dai nici o importanţă pe uscat te scot pur şi simplu din sărite pe fluviu. Când George sau Harris îşi dau în petic pe uscat, le zâmbesc cu indul​genţă, dar când fac pe nebunii pe fluviu, le arunc vorbe din cele care îţi îngheaţă sângele în vine. Dacă se întâmplă ca vreo barcă să-mi aţină calea, îmi vine să-i omor cu vâsla pe toţi cei dinăuntrul ei.

Oamenii cei mai blajini, pe uscat, devin violenţi şi setoşi de sânge când se află în barcă.

Mă plimbam odată cu barca în tovărăşia unei domnişoare. Era o fire din cale-afară de domoală, dar pe flu​viu îţi venea rău s-o asculţi.

— Arză-l focul să-l arză! exclama ea când vreun vâslaş avea nenorocul să-i iasă în cale. De ce nu se uită pe unde merge?

— Lua-te-ar dracu de ţoală veche! spunea ea cu indignare când pânza nu voia să se înalţe cum trebuie, apoi o apuca cu nădejde şi o zgâlţâia brutal.

Totuşi, după cum spuneam, pe ţărm avea oarecare asemănări cu sera​fimii.

Aerul de pe fluviu are un efect demoralizator asupra oamenilor. Aceasta, mă gândesc eu, îi face până şi pe barcagii să se poarte urât unii cu alţii şi să recurgă la un lim​baj pe care, fără îndoială, în clipele lor de calm, îl regretă.

CAPITOLUL XIX

Oxford. Concepţia lui Montmorency despre Ceruri. Frumuseţea şi avanta​jele unei bărci închinate pe Tamisa de sus. "Fala Tamisei". Se schimbă vremea. Fluviul sub diferitele sale aspecte. O seară nu tocmai veselă. Năzuinţe după irealizabil. La taclale. George cântă la banjo. O melodie tristă. O altă zi ploioa​să. Fuga. O cină improvizată şi un toast.
La Oxford am petrecut două zile foarte plăcute. În urbea Oxford sunt o mulţime de câini. Montmorency a susţi​nut unsprezece lupte în prima zi şi paisprezece într-a doua şi, bineînţeles, se socotea în al nouălea cer.

Indivizii prea pirpirii din născare sau leneşi din fire ca să vâslească în amonte obişnuiesc să închirieze câte o barcă la Oxford şi vâslesc... la vale. Cei energici, bineînţeles, preferă călătoria în susul fluviului. Nu e chiar aşa de bi​ne să mergi întotdeauna dus de curent. Ai mai multă satisfacţie când îţi în​cor​dezi muşchii şi-ţi croieşti drum, luptând împotri​va lui — cel puţin acestea sunt sentimentele pe care le încerc eu, când Harris şi George vâslesc, iar eu sunt la cârmă.

Pe cei care au de gând să pornească de la Oxford în jos, îi sfătuiesc să-şi ia propria lor barcă, afară doar de cazul când o pot lua pe a altuia fără peri​colul de a fi descoperiţi. În general, bărcile care se găsesc de închiriat pe Ta​mi​sa, din​colo de Marlow, sunt foarte bune. De bine, de rău, sunt impermea​bile şi atâta vreme cât sunt conduse cu grijă, rareori se întâmplă să se sfărâ​me sau să se scufunde. Nu le lipsesc băncile şi sunt prevăzute cu toate cele trebuincioase, sau aproape cu toate cele trebuincioase ca să poţi vâsli şi cârmi.

Nu sunt însă îndeajuns de decorative. Barca pe care o închiriezi dincolo de Marlow nu e dintre cele care să-ţi îngă​duie să treci pe lângă alţii ca o vije​lie, grozăvindu-te. Ea ştie să curme repede orice avânt de acest fel din partea ocu​panţilor. Aceasta e principala, aş zice unica ei calitate.

Omul din barca închiriată e modest şi retras. Preferă să se ţină mereu la umbră, pe sub copacii de pe mal, şi să călătorească mai ales în zorii zilei sau târziu noaptea, când nu prea e lume pe fluviu care să-l vadă.

Când omul din barca închiriată în partea de sus a Tamisei zăreşte vreun cunoscut, debarcă imediat şi se ascunde după un pom.

Într-o vară făceam şi eu parte dintr-un grup care închinase pentru o zi o barcă în regiunea superioară a Tamisei. Nici unul dintre noi nu mai văzusem o barcă de închiriat din regiunea de sus a fluviului, dar când am văzut-o nu am fost în stare să-i dăm o definiţie.

Scrisesem să ni se rezerve o barcă, "un schif de dublu", şi când am cobo​rât pe pontonul de acostare îngriji​torul ne spuse:

— A! Dumneavoastră aţi cerut un schif de dublu? E în regulă. Jim, adă "Fala Tamisei".

Băiatul plecă şi reapăru după cinci minute, luptându-se cu un butuc antediluvian, care făcea impresia că a fost de curând dezgropat şi încă dez​gro​pat neatent.

Mie, unuia, când l-am văzut, mi s-a părut o relicvă romană — ce fel de relicvă anume nu ştiu, posibil o relicvă de coşciug.

În preajma Tamisei de sus se găseau foarte multe antichităţi romane, aşa că bănuiala mea nu era neîntemeiată, dar tinerelul serios din grupul nostru, care e şi puţin geolog, respinse cu dispreţ ipoteza că ar fi o relicvă romană, spunând că era limpede pentru cel mai umil intelectual (în care ca​te​gorie — cu regret, se pare — nu mă putea include şi pe mine) că obiectul în chestiune era fosila unei balene; totodată, el ne arătă diferite urme ce dove​deau că balena trebuie să fi aparţinut perioadei preglaciale.

Pentru a pune capăt disputei, am făcut apel la băiat.

I-am spus sa nu-i fie teama, să ne spună adevărul adevărat: era fosila unei balene dinainte de Adam şi Eva, sau vreun vechi sicriu roman? Băiatul ne spuse că era "Fala Tamisei".

La început ni s-a părut un răspuns plin de duh — unul dintre noi chiar îi dădu doi pence băiatului pentru neaşteptata lui prezenţă de spirit, dar când băiatul se încăpăţână să-i dea înainte cu gluma, ne-am răţoit la el.

— Haide, haide, puştiule, îi spuse căpitanul nostru cu asprime, lasă pros​tiile. Du-i maică-ti înapoi copaia şi adă-ne o barcă.

Apăru apoi însuşi constructorul bărcii, asigurându-ne pe cuvântul lui de meseriaş că obiectul era, într-adevăr, o barcă, "schiful de dublu" comandat de noi să ne ducă pe apele Tamisei.

Am bombănit multă vreme. Ne-am spus că, cel puţin, ar fi putut-o vărui sau unge cu catran, că, în sfârşit, ar fi tre​buit să facă ceva care să o deose​bească de o bucată de epavă.

Omul nu-i găsea însă nici un cusur. Mai mult chiar, observaţiile noastre păreau să-l jignească. Ne spuse că a ales cea mai bună barcă din câte avea şi că era cazul să fim ceva mai recunoscători. Ne asigură că "Fala Tamisei", aşa cum o vezi (cum zace acolo — aş fi zis eu), îşi face datoria de patruzeci de ani, după câte ştie el, că nimeni nu s-a plâns niciodată şi că nu vede de ce am fi noi primii care s-o facem.

Nu ne-am mai certat.

Am legat aşa-numita barcă cu frânghii, am acoperit câteva locuri mai avariate cu hârtie de tapetat, am rostit câte​va rugăciuni şi am păşit la bord.

Pentru şase zile, ne-au luat treizeci şi cinci de şilingi. Când te gândeşti că am fi putut cumpăra cu patru şilingi şase pence o aceeaşi cantitate de lemn flotabil, la orice depozit de cherestea de pe mal!

În cea de a treia zi, vremea se schimbă — vorbesc acum de călătoria pre​zentă — şi am pornit de la Oxford către casă pe o burniţă încăpăţânată.

Fluviul, sub un soare ce sclipeşte printre unde jucăuşe, poleind cu stropi de aur tulpina verde a fagilor, mergând pe un vârf de rază pe cărările umbri​te, mânând umbrele spre vaduri, prefăcând în diamante stropii roţilor de moară, sărutând şăgalnic crinii, stând la sfat cu stuful, argin​tând podeţe, zi​duri, luminând cătune, târguri, rourând cu-a sa lumină ulicioare şi dum​brăvi, rătăcindu-se printre trestii, zbenguindu-se prin golfuri, scânteind pe pânzele albe şi cernându-şi strălucirea prin urzeli de funigei — e un râu par​că scos din basme.

Dar aceiaşi fluviu, rece, trist şi singuratic, cu picuri repezi de ploaie ce se cern pe apa-i sură cu un vaier de femeie, care plânge pe-nfundate, cu păduri​le-i tăcute, care, învelite-n pâcla deasă, par un pâlc de duhuri mute, de nă​luci cu ochi ce mustră, ca fantome vinovate de cumplite fapte negre, ca stafii de-apuşi prieteni, ce-au fost daţi de mult uitării — e o apă bântuită de duhuri care curge pe tărâmul zadar​nicelor păreri de rău.

Lumina soarelui este singurul dătător de viaţă al naturii. Când razele soa​relui nu mai încălzesc, pământul, mama noastră, ne priveşte cu ochi spă​lăciţi şi lipsiţi de suflet.

Ne simţim atunci trişti în tovărăşia ei şi ea pare că nu ne mai cunoaşte şi nu ne mai iubeşte. E ca o văduvă care şi-a pier​dut soţul iubit, iar copiii îi a​ting mâna şi o privesc în ochi, dar ea nu-i întâmpină cu nici un surâs.

Toată ziua am vâslit pe ploaie şi munca ni s-a părut chinuitoare. La în​ce​put pretindeam că ne place. Spuneam că a mai intervenit o schimbare şi că suntem încântaţi să vedem Tamisa şi sub un alt aspect. Nu putea fi soare me​reu şi, de altfel, nici nu am fi dorit aşa ceva. Ne spuneam unul altuia că natura e frumoasă până şi în lacrimile ei.

Într-adevăr, în primele ceasuri, şi Harris, şi eu ne-am arătat de-a dreptul entuziasmaţi. Am cântat un cântec despre viaţa de ţigan, despre farmecul acestei vieţi, veşnic bântuită de furtună, soare şi vânt, despre cât de mult îi place ţiganu​lui ploaia şi cât de bine îi face, precum şi felul cum îşi bate joc ţiganul de cei ce n-o îndrăgesc.

George se arătă mai rezervat faţă de glumă şi deschise umbrela.

Înainte de prânz am ridicat coviltirul şi nu l-am mai scos toată după-a​miaza, lăsând doar o mică deschizătură în faţă, pe unde unul dintre noi să poată vâsli şi face de strajă. În felul acesta am străbătut nouă mile şi ne-am oprit peste noapte puţin mai jos de ecluza Day.

N-aş putea spune că a fost o seară veselă. Ploaia cădea fără întrerupere. Toate lucrurile din barcă erau umede şi lipicioase. Cina nu a fost un triumf. Plăcinta cu carne, rece, când nu ţi-e foame, îţi face rău numai când o vezi. Tânjeam după o scrumbie sau după un cotlet, Harris pălăvrăgea despre cal​cani şi sos alb, oferind restul de plăcintă lui Montmorency, care-l refuză şi, jignit după câte făcea impre​sia, se duse şi se ghemui la celălalt capăt al băr​cii.

George ne rugă să nu mai vorbim despre astfel de lucruri, cel puţin până când îşi va isprăvi friptura rece de vacă, fără muştar.

După cină am jucat popa prostu'. După vreo oră şi jumătate de joc, Geor​ge câştigă patru pence. George are întotdeauna noroc la cărţi, iar Harris şi cu mine pierdeam exact câte două pence fiecare.

Apoi am întrerupt jocul — vorba lui Harris, dacă întreci măsura, te a​prinzi prea rău. George propuse să continuăm pentru a ne revanşa, dar noi am hotărât să nu mai luptăm împotriva Soartei.

Pe urmă ne-am pregătit nişte grog şi ne-am aşezat la taifas, unul lângă altul. George ne povesti despre un cunos​cut de-al lui, care, cu doi ani în ur​mă, plecând în sus pe Tamisa într-o excursie, a dormit pe ploaie într-o barcă la fel cu a noastră, într-o noapte întru totul asemănătoare şi s-a ales cu un reumatism acut, că nimic nu a putut să-l scape şi a decedat după zece zile, în chinuri cumplite. Era un bărbat foarte tânăr şi logodit pe deasupra. Nu-i fu​se​se dat lui George să cunoască poveste mai tristă!

Aceasta îi aduse aminte lui Harris de un prieten de-al lui care intrase în armată ca voluntar şi care, dormind sub un coviltir "într-o noapte asemănă​toa​re", lângă Aldershot, se trezise a doua zi paralizat pe viaţă. Harris ne făgă​dui că ne va face cunoştinţă cu acest tânăr la Londra şi o să ni se frângă ini​ma de milă, văzându-l.

Cum era şi firesc, ajunserăm să discutăm despre sci​atică, răceală, fri​guri, boli de plămâni şi bronşită, iar Harris făcu observaţia că dacă vreunul dintre noi s-ar îmbolnăvi serios peste noapte, ne-am afla într-o situaţie destul de jal​nică, ţinând seama că nu era nici un doctor prin apropiere.

În urma unei astfel de conversaţii, tânjeam cu toţii după lucruri mai ve​se​le şi într-un moment de slăbiciune i-am propus lui George să ne cânte ceva întremător la banjo-ul lui.

Nu ştiu dacă mai e nevoie să spun că lui George nu-i place să insişti. N-a mai umblat cu fleacuri, cum că şi-a uitat notele acasă sau altele de felul aces​ta, şi, pescuindu-şi instrumentul, începu să ne cânte "Doi ochi negri, plini de farmec".

Până în seara aceea considerasem "Doi ochi negri, plini de farmec" drept o melodie banală. Nuanţa de tristeţe pe care izbuti să i-o imprime George mă uimi peste măsură.

Dorinţa ce-l cuprinse pe Harris şi pe mine la auzul cântecului fu să ne aruncăm unul de gâtul celuilalt şi să plângem; numai printr-un efort suprao​menesc ne-am stăvilit lacrimile, ascultând în tăcere tânguioasa melodie.

La refren ne-am străduit chiar să fim veseli. Ne-am umplut încă o dată paharele şi am cântat şi noi: Harris, primul, cu vocea tremurată din pricina emoţiei, iar George şi cu mine urmându-l cu câteva cuvinte:

Doi ochi negri, plini de farmec,

 Ce surpriză! Ce-ncântare! 

Îţi vor spune c-ai greşit. 

Doi ochi negri, plini de soare...
Aici ne-am oprit. Patosul de nedescris al acompania​mentului lui George la cuvântul "doi", în starea de depresiune în care ne aflam, era de nesuportat. Harris suspină ca un copil, iar câinele se puse pe urlat, de-am crezut că o să‑i plesnească inima sau falca.

George vroia să continuăm cu un alt vers. Era de părere că dacă vom pătrunde mai adânc în atmosfera cân​tecului şi vom da dovadă de mai mult "abandon", n-o să mai fie aşa de trist. Sentimentul majorităţii, totuşi, se opu​se aces​tei experienţe.

Neavând altceva de făcut, ne-am dus la culcare, adică ne-am dezbrăcat şi ne-am perpelit pe fundul bărcii vreo trei-patru ceasuri. Pe urmă am ador​mit cu chiu cu vai şi pe la cinci ne-am sculat şi am mâncat.

Ziua a doua a fost ca şi prima. Ploaia continua să cadă, iar noi am stat sub coviltir, înveliţi în pardesiuri, în timp ce apa ne ducea agale cu ea.

Unul dintre noi — am uitat care anume, dar cred că eram chiar eu — a încercat timid, în cursul dimineţii, să pună în practică vechea sminteală ţigă​nească de a fi "copii ai naturii" şi de a ne bucura de stropii de ploaie, dar n-a mers. Acel "Ce-mi pasă mie dacă plouă!" era atât de evident şi exprima atât de dureros sentimentele pe care le încerca fiecare dintre noi, încât a-l mai cânta părea cu totul inutil.

Căzusem cu toţii de acord asupra unui singur punct, şi anume că, orice avea să se întâmple, vom bea paharul până ia fund. Plecasem pe Tamisa pen​tru a petrece o vacanţă de două săptămâni şi două săptămâni de vacanţă în​ţelegeam să avem. Dacă vom muri — ei şi? Va fi un eveni​ment trist pentru pri​etenii şi rudele noastre, nu aveam încotro. Simţeam că a ne lăsa înfrânţi de vreme într-o climă ca a noastră ar fi însemnat să creăm un precedent catas​trofal.

— Mai sunt numai două zile, spuse Harris, şi vom rede​veni tineri şi vigu​roşi. La urma urmei, s-ar putea să scăpăm teferi din afacerea asta.

Pe la patru am început să ne gândim la felul în care ne vom petrece sea​ra. Tocmai trecusem de Goring şi am hotărât să vâslim până la Pangbourne şi să dormim acolo.

— O altă seară veselă! murmură George.

Ne-am aşezat şi am rumegat în gând planurile noas​tre. Vom ajunge la Pangbourne pe la cinci. Vom isprăvi cu masa cam pe la şase jumătate. Pe ur​mă, am putea să dăm o raită prin sat, pe ploaia aceea torenţială, până la ora som​nului, sau să ne aşezăm într-o cârciumă şi să răsfoim almanahul.

— Alhambra
 ar fi mult mai atrăgătoare, spuse Harris, scoţându-şi ca​pul afară, ca să cerceteze cerul.

— Cu un mic supeu la
..., după aceea, am adăugat eu, a​proape fără voie.

— Zău dacă nu mă căiesc că ne-am înhămat la nenorocita asta de barcă, răspunse Harris.

Urmă un interval de tăcere.

— Dacă nu am fi luat solemna hotărâre de-a ne găsi moartea în acest si​nistru coşciug, spuse George, aruncând o privire răutăcioasă bărcii, n-ar stri​ca să vă amintesc că există un tren care, dacă nu mă-nşel, pleacă din Pang​bourne la cinci şi ceva şi cu care am ajunge la Londra la o oră când numai bi​ne am putea lua o friptură, iar de acolo ne-am duce unde ai spus.

Nimeni nu scoase o vorbă. Ne priveam unul pe altul şi fiecare părea că-şi vede gândurile josnice şi vinovate reflectate pe chipurile celorlalţi. Ne-am stre​cu​rat afară în tăcere şi am făcut o revizie geamantanului. Am privit în susul fluviului, apoi în josul fluviului — nu se vedea ţipenie de om!

Douăzeci de minute mai târziu, trei siluete omeneşti urmate de un câine plouat puteau fi văzute pornind tiptil din​spre adăpostul pentru bărci "Lebă​da", către staţia de cale fe​rată, îmbrăcaţi după cum urmează, nici elegant, nici îngrijit:

• Pantofi negri din piele, murdari;

• Costum sport din flanelă, foarte murdar;

• Pălărie din fetru neagră, turtită ca vai de lume;

• Impermeabil ud leoarcă;

• Umbrelă.

Pe barcagiul de la Pangbourne l-am minţit. Ne-a fost ruşine să-i spunem că fugim de ploaie. Am lăsat în seama lui barca cu tot ce conţinea, cu in​struc​ţiunea de-a fi pregătită pentru a doua zi, la ora nouă dimineaţa. I-am mai spus că, dacă se va întâmpla ceva neprevăzut care să ne împiedice de a ne înapoia, îi vom scrie.

Am ajuns la Paddington
 la şapte şi am tras drept la restaurantul pe care l-am descris mai înainte. După o cină frugală, l-am lăsat acolo pe Mont​morency, l-am rugat pe patron să ne pregătească o a doua cină pentru ora zece şi jumătate, apoi ne-am urmat drumul spre Leicester Square.

La Alhambra am atras atenţia multor oameni. Când ne-am prezentat la casă, ni s-a spus pe un ton neprietenos să ne ducem în strada Castel
, unde am fost înştiinţaţi că am întârziat cu o jumătate de oră.

Nu fără oarecare greutate l-am convins pe respectivul că nu suntem "fai​moşii oameni-şarpe din munţii Himalaia", după care ne-a luat banii şi ne-a lăsat să trecem.

Înăuntru ne-am bucurat de un succes şi mai mare. Feţele noastre bron​zate şi costumele pitoreşti au fost urmărite cu priviri admirative. Eram cen​trul atracţiei. Au fost momente de glorie pentru noi toţi. După primul balet ne-am luat tălpăşiţa şi ne-am întors la restaurant, unde ne şi aştepta cina.

Mărturisesc că am mâncat ca sparţii. Vreme de vreo zece zile ne hrăni​sem aproape numai cu carne rece, prăjituri şi pâine cu gem. Fusese un regim simplu şi nutritiv, dar prin nimic ademenitor, aşa că aroma vinului de Bur​gundia, miro​sul sosurilor franţuzeşti, şerveţelele curate şi franzelele lun​guieţe au fost primite ca nişte oaspeţi dragi.

Am îmbucat şi am sorbit câtva timp în tăcere, apoi a venit un moment când, în loc să stăm pe scaun ca oamenii şi să ţinem strâns furculiţa şi cuţi​tul în mână, ne-am rezemat de speteze, cuprinşi de moleşeală; când ne-am întins picioarele sub masă, am lăsat şerveţelele să cadă pe podea şi am găsit suficient timp ca să examinăm ceva mai critic tavanul afumat; când, în sfâr​şit, ţinând paharele pe masă cu mâna întinsă alene, ne-am simţit buni, inte​ligenţi şi iertători.

Apoi Harris, care stătea lângă fereastră, a dat perdeaua la o parte şi a privit în stradă.

Aceasta arunca reflexe mohorâte sub ploaia care continua să se cearnă din înalturi, felinarele zvârleau conuri de lumină palidă cu fiecare răbufnire a vântului, stropii de apă răvăşeau suprafaţa băltoacelor şi se scurgeau prin burlane în pârâiaşele din rigole. Câţiva trecători udaţi până la piele înaintau grăbit, ghemuindu-se sub umbrelele ce musteau de apă, în timp ce femeile îşi ridicau poalele rochiilor.

— Ei, spuse Harris, ducându-şi mâna la pahar, am avut parte de o călă​torie frumoasă şi pentru asta îi mulţumesc din inimă bătrânului nostru flu​viu! Dar cred că n-am făcut rău când l-am lăsat în plata Domnului. În sănă​ta​tea celor trei, scăpaţi teferi dintr-o barcă!

Iar Montmorency, aşezat pe picioarele din spate în faţa ferestrei, în timp ce privea afară în noapte, lătră scurt, ca unul care, atunci când e vorba de toasturi, înţelege să-şi aducă şi el contribuţia.

O excursie de-a lungul Tamisei, de la Londra la Oxford, poate fi extrem de palpitantă când trei prieteni, dornici de schimbare, pleacă în concediu, dar nu singuri, ci cu Montmorency, şi nu pe jos sau cu automobilul, ci în barcă. O barcă destul de mare în care sa încapă toţi, şi bagajele lor, şi alimentele, şi banjoul, şi tigaia, şi Montmorency, şi prietenii lui... Nu! Prietenii lui Montmo​ren​cy, nu! De ce? Ei, asta-i acu'! Doar Montmorency.
� 1 livră = 453,592 g


� 1 pintă = 0,568


� Titlul unui ziar englezesc


� 1 inch = 25,4 cm


� 1 yard = 0,914399 m


� 1 uncie = 28,350 g


� La 15 iunie 1215, la Runningmede, regele John a fost silit de baronii lui să sem�neze Magna Charta, prima constituţie engleză, care limita puterea regală, mai ales în interesul marilor baroni feudali


� Mic proprietar de pământ


� Prima zi de luni din august


� Robert Cecil de Salisbury (1830-1903), diplomat şi om de stat englez, care a dus, în timpul cât a fost prim-ministru (1886-1902), o politică agresivă, de expansiune colonială


� Regi ai Essex-ului


� Câmpul Danezilor


� John Wilkes 1727-1797


� În 1650, Cromwell i-a învins pe scoţieni în bătălia de la Dunbar


� 1 bushel = 36,368 l


� Competiţii anuale de canotaj care au loc la Henley


� După o legendă, şapte creştini au adormit într-o peşteră în care se ascunseseră de teama persecuţiilor şi s-au deşteptat după 200 de ani


� Grădina botanică din Londra


� Lac ornamental din Hyde Park, Londra


� Mai curând a fost o plăcere. Di�rec�ţia pentru paza Tamisei îmi face impresia că în ultima vreme s-a transfor�mat într-o societate pentru angajarea idioţilor. Foarte mulţi paznici de ecluze, mai ales în porţiunile cele mai aglomerate ale fluviului, sunt nişte bătrâni supărăcioşi şi nervoşi, cu totul nepotriviţi pentru postul pe care-l ocupă. (n.a.)


� Joc de cuvinte: nose în engleză înseamnă şi nas, dar şi botul unei bărci


� Teatru de varieteu situat în partea de vest a Londrei


� Un restaurant extraordinar, ferit de ochii lumii, lângă... unde vă aşteaptă cel mai bun prânz, sau cina franţuzească despre ca�re am cunoştinţă. Bucătăria e splendidă şi preţurile sunt moderate. Cu trei şilingi şi şase pence căpătaţi o sticlă de Beaune excelent. Bineînţeles, nu fac prostia să amintesc numele restaurantului.


� Numele unei gări din Londra


� Intrarea pentru scenă la Alhambra
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